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PREMIÈRE  PARTIE 


ANTICIPATIONS 


CHAPITRE  PREMIER 

ISABELtE  PELLINZAQA, 
ACHILLE  GAGLIARDI  ET    LA  CHARTE  DE  L'AMOUR 


Nous  avons  exposé  maintes  fois  dan«  nos  précédents 
volumes,  et  plus  longuement  dans  notre  Métaphysique  des 
Saints,  la  «harte  de  l'amour  qui  a  réglé  la  religion  du  grand 
siècle  ;  charte  sublime  et  simple,  où  se  fondent  en  une  syn- 
thèse vigoureuse  la  tradition  augustinienne  attendrie  par 
saint  Bernard,  la  théologie  médiévale,  enfin  la  psychologie 
plus  subtile  et  les  consignes  plus  mortifiantes  des  mystiques 
modernes.  Au  seuil  du  présent  volume  où  je  dois  raconter 
les  batailles  incessantes  qui  se  sont  livrées,  pendant  tout  le 
XVII*  siècle,  autour  de  cette  charte  fondamentale,  peut-être 
n'est-il  pas  inutile  que  je  dénonce  une  fois  de  plus  le  con- 
tresens qui  a  éternisé  la  querelle  et  qui  offusque  aujourd'hui 
encore,  un  trop  grand  nombre  d'esprits,  même  parmi  ceux  à 
qui  devraient  être  familiers  les  principes  e»»entiel8 du  chris- 
tianisme. Car,  pour  les  autres,  il  nous  faut  renoncer  à  les 
éclairer  sur  ce  point.  Goromeiit  les  amener  enfin  à  com- 
prendre que  Toraison  n'est  pas  ««  hachisch  vaguement 
céleste,  ni  l'anjour  un»  de  cea  yoluptée  ou  la  chair  a  autaat 
de  part  que  l'esprit  ;  oubli  de  soi  au  contraire,  dépouille- 
ment, anéantissement,  sacrifiée  total,  «  inclination  univer- 
selle %,  dit  le  P,  Guilloré,  et  pjressaate  et  quasi  automatique 
«  à  faire  et  à  souffrir  tout  rimaginable*  ».  On  leur  repro- 
cherait ayec  plus  d'ApparenjQ»  de  trop  d^aigner  les  joies 

{i\  Guîiloré,  Conférences,  pp.  i$9-*6o.  Cf.  von  Int^éufOM  à  la  Phii<k^ 
Sophie  de  ta  prière,  pp.  99,  seq. 
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affectives,  les  «  divins  plaisirs  »  de  la  prière  et  de  trop 
identifier  l'amour  à  la  croix.  Mais  ce  reproche,  répondraient- 
ils  avec  le  P.  Chardon,  il  faudrait  l'adresser  d'abord  au  Christ 
lui-même,  qui  proposito  sibi  gaudio  sustinuit  crucem,  et 
dont  la  vie,  plus  encore  que  les  paroles,  nous  enseigne  que 
Famour  est  aljnégation,  que  l'abnégation  est  amour^  Ainsi 
Texio-e,  du  reste,  le  dogme  de  la  grâce  sanctifiante.  D'une 
part  en  ell'et,  comme  dit  BéruUe,  «  l'état  de  vie  que  nous 
recevons  par  la  grâce  de  Jésus-Christ  étant  une  sorte  de 
vie  non  en  nous,  mais  en  autrui,  il  nous  faut  délaisser  nous- 
mêmes  pour  entrer  en  celte  vie  »  ;  et  d'autre  part,  cette  vie 
«  que  nous  recevons  de  lui...  ne  respire  que  croix  et  abné- 
gation ».  «  Cette  mort  donc  est  vie,  cette  abnégation  est 
possession".  » 

En  dehors  des  ouvrages  plus  récents  et  plus  parfaits  que 
nous  connaissons  déjà  —  François  de  Sales,  Bérulle,  Char- 
don, Piny,  —  cette  charte  de  l'amour  dépouillant  et  cruci- 
fiant est  déjà  approfondie  avec  une  rigueur  géométrique  et 
presque  inhumaine,  dans  un  extraordinaire  petit  livre  que 
j'aurais  dû  célébrer  plus  tôt,  puisqu'il  date  de  la  fin  du 
xvi*^  siècle,  mais  dont  je  n'ai  pressenti  que  tout  récemment 
la  prodigieuse  importance.  Aussi  bien  trouvera-t-il  ici  même 
une  place  digne  de  lui^ 


(i)  Cf.  Métaphysique  des  Saints,  II,  pp.  3'2  seq. 

(2)  Œuvres  complètes  de  Bérulle  (éd.  Bourgoing,  i665),  CXXX^  élévation, 
pp.  65i5-655. 

(3)  Par  une  étrange  rencontre  qu'autrefois  on  eût  jugée  miraculeuse,  nous 
nous  sommes  mis  simultanément  quatre  ou  cinq,  et  sans  .nous  être  donné  le 
mot,  à  ressusciter  le  Brève  Compendio.  Le  R.  P.  Viller  nous  a  gagnés  de 
vitesse,  son  étude  sur  V Abrégé  de  la  perfection  de  la  Dame  Milanaise, 
ayant  paru  dans  le  numéro  de  janvier  igSi  de  la  Revue  d'Ascétique  et  de 
Mystique.  Je  l'ai  suivi  dare-dare  d'un  pied  non  boiteux,  dans  la  Vie  spiri- 
tuelle de  février  et  de  mars  1931  :  deux  articles  qui  ont  pour  titre  :  Bérulle 
quiétiste,  ou  Gagliardi?  Avant  même  qu'eût  paru  le  second  de  ces  articles, 
M.  J.  Dagens,  professeur  à  l'Université  de  S'imègue,  publiait,  dans  le  n"^  a 

iij3i  de  la.  Revue  d'Histoire  ecclésiastique,  sea  notes  sur  la  source  du  Bref 
Discours  de  l'Abnégation  intérieure.  Puis  ce  fut  dans  le  numéro  d'avril  1931 
de  la  Revue  d'Ascétique  et  de  Mystique,  l'article  de  Don  Giuseppe  de  Luca  : 
Quelques  manuscrits  romains  sur  Gagliardi.  De  ces  quatre  thaumaturges, 
il  va  sans  dire  que  je  suis  de  beaucoup  le  moins  érudit.  Jusqu'aux  révéla- 
tions du  P.  Viller,  je  ne  connaissais  du  Brève  Compendio  que  sa  fortune  de 
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I.  —  Ce  petit  livre  —  Brève  Compendio  intorno  alla  per- 
fezione  cristiana,  —  nous  arrivait  d'Italie.  Je  n'ai  pas  qualité 
pour  éclaircir  les  mystères  dont  sa  naissance  reste  enveloppée 
et  qui,  d'ailleurs,  n'intéressent  pas  la  grande  histoire.  Qu'il 
nous  suffise  de  savoir  qu'il  est  dû  à  la  collaboration  d'une 
((  dame  Milanaise  »  et  du  fameux  jésuite  Achille  Gagliardi 
(i 537-1607).  La  milanaise,  Isabelle  Christine  Bellinzaga,  née 
vers  i552,  est  morte  à  Milan  en  1624,  «  avec  une  grande 
réputation  de  sainteté  ».  N'était  qu'un  siècle  les  sépare  l'une 
de  l'autre,  on  la  prendrait  pour  une  sœur  de  M""  Guyon. 
Sa  grand'tante  du  moins  ou  son  double.  La  parenté  saute 
aux  yeux  ou  la  ressemblance.  Même  doctrine  comme  nous 
verrons,  mêmes  vertus,  mêmes  manies.  Je  ne  parle  bien 
entendu  que  de  ce  qui  paraît  au  dehors,  car  ni  de  l'une  ni 
de  l'autre  nous  ne  connaissons  les  derniers  secrets.  Chez 
toutes  les  deux  un  même  attrait  pour  la  «  maternité  spiri- 
tuelle »,  mais  avec  cette  particularité  peu  banale  que  les 
Fénelons  et  les  Beauvilliers  d'Isabelle  appartiennent  à  la 
Compagnie  de  Jésus.  Qu'avec  Bossuet  on  se  moque  de  ces 
femmes  tant  qu'on  voudra  et  au  risque  d'éclabousser  la  mère 
spirituelle  de  Jean  de  la  Croix,  mais  qu'on  avoue  du  moins 
qu'elles  ne  manquent  pas  d'un  certain  discernement.  Fénelon 
d'un  côté,  Gagliardi  de  l'autre,  il  y  a  moins  exquis.  Hélas, 
ne  seraient-ce  pas,  d'aventure,  ces  heureux  choix  qu'on  leur 
pardonne  le  moins.  Si  elles  avaient  montré  plus  de  faveur 
a  telles  âmes  vulgaires,  à  tels  intrigants  qui  n'eussent 
demandé  qu'à  se  mettre  sous  leur  conduite  et  qu'à  exploiter 
leur  prestige,  on  les  aurait  peut-être  moins  persécutées 
l'une  et  l'autre. 

Isabelle  morte,  les  jésuites  italiens  qu'elle  avait  trop  aimés, 
ou  d'un  amour  trop  encombrant,  semblent  s'être  appliqués 
à  tenir  cette  chandelle  —  ou  ce  candélabre  —  sous  le  boisseau. 

ce  côté-ci  des  monts.  J'ignorais  tout  du  versant  italien  et  tout  ce  que  je  sais 
aujourd'hui,  soit  de  la  Dame  Milanaise,  soit  du  P.  Gagliardi,  je  le  dois 
au  P.  Viller  et  à  Don  Giuseppe  de  Luca.  Aussi  bien  cet  épisode  est-il  encore 
mal  connu,  mais  du  point  de  vue  où  je  me  place,  la  plupart  des  problèmes 
que  pose  le  Brève  Compendio  n'ont  pas  d'importance. 
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Les  inédits  assez  nombreux  qui  la  racontent,  notamment  la 
biographie  enthousiaste  qu'avait  commencée  le  P.  Gagliardi, 
c'est  néanmoins  un  savant  jésuite  d'aujourd'hui  qui  nous  les 
a  mis  sous  les  yeux.  L'histoire  vraie  n'épouvante  pas  le 
R.  P.  Viller.  Loyalement,  il  nous  livre  tout  ce  qu'il  a  pu 
rassembler  sur  Isabelle,  sauf  à  la  bousculer  quelque  peu, 
comme  il  en  a  certes  le  droit.  Pour  moi  qui  ne  la  connais 
que  par  lui,  je  serais  moins  rude  à  la  sainte  d'Achille 
Gagliardi,  une  longue  expérience  m'ayant  appris  que,  dans 
le  petit  monde  spirituel,  les  persécutés  ont  presque  toujours 
raison,  ou  que,  même  lorsqu'ils  se  trompent,  ils  restent 
beaucoup  plus  dignes  d'intérêt  que  ceux  qui  les  persécutent. 
Je  crois  l'entrevoir  moins  vive,  moins  souple,  moins  sédui- 
sante, moins  femme  en  un  mot  que  M""®  Guyon,  mais  avec 
autant  d'intelligence  —  et  c'est  beaucoup  dire  —  distante, 
rigide,  impérieuse,  plus  sensée.  Illuminée  peut-être,  mais 
qu'en  savons-nous?  peut-être  aussi  comblée  des  grâces  les 
plus  sublimes.  Unicuique  in  arte  sua  credendum  est.  Avant 
de  prendre  en  faute  un  spirituel  aussi  éminent  que  Gagliardi 
—  ou  que  Fénelon  —  il  faut  y  regarder  à  deux  fois. 

Comme  M""*  Guyon,  elle  vivait  dans  le  monde,  mais  non 
pas  sur  les  routes.  «  Femme  de  tête,  nous  dit  le  P.  Viller, 
elle  avait  de  tels  dons  pour  l'administration  et  des  qualités 
si  universellement  reconnues  pour  le  gouvernement  que 
plus  d'une  fois  le  saint  cardinal  Borromée  se  servit  d'elle 
pour  la  gérance  des  hôpitaux  et  des  monastères.  C'est  un 
beau  titre  de  gloire  d'avoir  été  l'auxiliaire  de  saint  Charles.  » 
Bien  entendu,  et,  au  surplus,  un  nouveau  préjugé  en  faveur 
de  Gagliardi.  Mais  parmi  les  ténèbres  où  nous  sommes, 
notre  critique  doit  serrer  de  plus  près  les  miettes  d'indices 
qui  nous  restent.  Ainsi  appelée  à  maintenir  ou  à  rétablir 
l'ordre  dans  les  hôpitaux,  et,  qui  plus  est,  dans  les  monas- 
tères de  Milan,  cette  femme  énergique  n'aurait-elle  pas 
irrité  certaines  personnes  dévotes  dont  il  lui  fallait  ou  cor- 
riger les  erreurs,  ou  paralyser  l'influence,  ou  brider  les 
convoitises!   Ce  n'est  là  qu'une  conjecture,  mais  fort  vrai- 
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semblable  ;  elle  éclaire  peut-être  l'origine  des  animosités 
qui,  de  très  bonne  heure,  se  dont  déchaînées  et  liguées 
contre  Isabelle.  Un  autre  document,  moins  imprécis,  et  dont 
le  P.  Viller  qui  nous  l'apporte  ne  semble  pas  avoir  mesuré 
la  portée»  nous  conduit,  si  je  ne  me  trompe,  au  foyer  prin- 
cipal où  s'organisaient  les  complots  contre  Isabelle.  En  i584, 
elle  prononce  les  trois  vœux  de  religion,  mais  d'une  façon 
peu  commune  puisqu'elle  s'engage,  par  son  vœu  d'obéis- 
sance, à  suivre  la  direction  de  la  Compagnie.  Ce  vœu,  ajoute 
le  P.  Viller,  «  n'était  que  la  confirmation  d'une  situation  de 
fait  existant  depuis  1379.  Cette  année-là,  à  la  suite  de  la 
visiie  du  P.  Sébastien  Morales,  chargé  de  faire  une  enquête 
sur  la  dame  (on  l'avait  calomniée  auprès  du  Général), 
Ëverard  Mercurian,  s'appuyant  sur  le  rapport  très  favorable 
de  son  visiteur,  avait  accepté  Isabelle  «  comme  fille  de  la 
Compagnie  de  Jésus  et  sous  l'obéissance  des  Pères^  ».  Lors 
de  cette  affiHation,  Isabelle  n'avait  pas  encore  trente  ans. 
Cette  faveur,  que  le  P.  Viller  déplore  comme  contraire  à 
l'esprit  de  saint  Ignace,  nous  étonne  un  peu  ;  mais  combien 
davantage  la  démarche  qui  Ta  précédée,  et  qui  parait  toute 
naturelle  au  P.  Viller,  je  veux  dire  ce  visiteur,  envoyé  de 
Rome  par  le  général  de  la  Compagnie  pour  enquêter  sur 
une  dame  de  Milan,  soupçonnée,  d'ailleurs  très  injustement, 
de  nous  ne  savons  quelles  incartades.  Si  les  méchants  bruits 
qui  sont  arrivés  Jusqu'à  Mercurian  lui  paraissent  avoir 
quelque  fondement,  son  zèle  ne  devrait«t-il  pas  se  borner  à 
mettre  l'archevêque,  saint  Charles  Borromée,  en  garde 
contre  la  dangereuse  Isabelle  ?  Qui  ne  sent  donc  —  et  c'est 
ce  que  le  P.  Viller  aurait  dû  remarquer  avant  nous  —  que 
si  le  prudent  général  a  cru  devoir  intervenir  dans  cette 
affaire^  c'est  d'abord  qu'Isabelle  lui  aura  été  dénoncée  par 
plusieurs  jésuites  de  Milan,  c'est  qu'ensuite  et  plus  encore 
lui  auront  été  dénoncés  en  même  temps  d'autres  jésuites  de 
la  même  ville»  intimement  mêlés  aux  prétendus  scandales 

(i)  ViUer,  o/>.  cit.,  pp.  77-79, 
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dont  on  demandait  la  répression.  D'où  je  conclus  que,  dès 
1079,  c'est-à-dire  bien  avant  que  Gagliardi  ait  connu  Isabelle 
et  l'ait  orientée  sur  les  hautes  voies  de  la  mystique,  les 
jésuites  de  Milan  se  querellent  au  sujet  de  cette  femme  ; 
les  uns  la  vénèrent  au  point  de  vouloir  qu'elle  soit  affiliée  à 
la  Compagnie,  les  autres  la  détestent  si  fort  que,  pour  la 
détruire,  ils  l'accusent  solennellement  et,  nous  le  savons, 
caloranieusement,  des  fautes  les  plus  graves.  Entre  les 
deux,  il  estau  moins  permis  d'hésiter.  Plus  tard,  quand  recom- 
menceront les  manœuvres  contre  Isabelle  et  ses  disciples, 
nous  ne  nous  hâterons  pas  de  croire  à  la  probité  de  ses 
ennemis.  On  ne  peut  pas  dire  :  qui  a  empoisonné,  empoi- 
sonnera, mais  il  est  prudent  d'envoyer  d'abord  au  laboratoire 
la  coupe  que  présente,  pleine  d'eau  bénite,  un  ancien  empoi- 
sonneur. Il  me  paraît  d'ailleurs  certain  que  les  jésuites  ne 
sont  pas  seuls  à  batailler  pour  ou  contre  cette  femme.  Elle 
a  des  ennemis  —  un  Père  capucin  notamment  —  et  des 
fidèles,  également  passionnés,  religieux,  prêtres  séculiers, 
laïques,  assez  nombreux  sans  doute  et  puissants,  dans  toute 
la  région  milanaise.  Aux  érudits  de  débrouiller  cette  longue 
aventure  qui  fit  presque  autant  de  tapage  que  celle  de 
M""*  Guyon. 

Supérieur  de  la  maison  professe  de  Milan  depuis  les  pre- 
miers jours  de  i584,  —  il  le  restera  dix  ans  —  c'est  proba- 
blement vers  cette  date  qu'Achille  Gagliardi  aura  fait  la 
connaissance  ou  sera  entré  dans  l'intimité  d'Isabelle  Bel- 
linzaga.  Presque  aussitôt  il  fut  fasciné.  Fénelon,  moins 
candide,  pour  ne  pas  dire  moins  naïf,  résistera  plus 
longtemps  aux  instances  de  M""®  Guyon.  Comment  s'y  prit- 
elle  ?  Nous  l'aurions  deviné  sans  peine,  car  elles  ont  toutes 
le  même  secret,  mais  Gagliardi  s'est  expliqué  à  ce  sujet 
avec  un  détail  et  une  chaleur  qui  nous  rendent  sensible  la 
méthode,  classique  ou  banale,  je  le  répète,  de  ces  envelop- 
pements. Cette  âme,  écrira-t-il  plus  lard,  lorsqu'il  lui  faudra 
se  défendre  de  s'être  laissé  diriger  par  sa  pénitente  au  lieu 
de  la  diriger, 
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cette  âme  a  un  don  particulier  de  pénétrer  les  cœurs  et  de  savoir 
leur  état  dans  les  choses  spirituelles,  et,  s'ils  veulent,  de  les 
amender  et  de  les  pacifier  d'une  façon  dont  elle  a  donné  des 
preuves  merveilleuses...  Les  exemples  des  autres  ne  manquent 
pas  ici.  Pour  moi,  en  ceci  qui  touche  au  propre  cœur  et  à  l'intime 
du  Christ,  j'ai  une  telle  évidence  que,  quand  je  pense  à  ce  que 
le  Seigneur  a  opéré  en  moi  par  un  tel  moyen,  j'en  reste  vraiment 
comme  étourdi.  Et  ceci  est  arrivé  en  moi  et  en  d'autres,  non 
point  parce  que  nous  nous  sommes  laissés  gouverner  par  elle  ; 
je  n'entends  d'aucune  façon  tirer  cette  conséquence; 

lire  dans  une  âme,  comme  dans  un  livre  ouvert;  gouverner 
cette  âme,  Gagliardi,  habitué  aux  précisions  scolastiques, 
estime  que  cela  fait  deux; 

...  mais  parce  que,  dans  les  choses  qui  touchent  à  nos  défauts 
et  aux  remèdes  nécessaires  pour  les  guérir,  nous  l'avons  écoutée 
avec  attention  ;  nous  nous  sommes  humiliés  devant  Dieu,  et  nous 
avons  trouvé  en  pratique  que  ses  avis  étaient  les  meilleurs, 
estimant  l'aide  que  nous  procuraient  ses  prières,  avec  beaucoup 
de  simplicité  et  de  sûreté.  Nous  avons  découvert  par  des  résultats 
évidents  qu'elle  pénétrait  l'intime  de  nos  cœurs,  ce  qui  ne  pouvait 
venir  que  de  Dieu. 

Là  serait  pour  nous,  et  là  seulement,  le  point  faible  de 
cette  apologie.  Mais  Gagliardi  pensait,  avec  tous  ses  contem- 
porains, qu'un  tel  don  de  clairvoyance  dépassait  les  forces 
de  la  nature.  Il  y  fallait  une  intervention  directe  ou  de 
Dieu  ou  du  démon.  Or,  pensait-il  encore,  puisque  ces 
lumières  me  sont  bonnes,  ne  me  sont  que  bonnes,  com- 
ment viendraient-elles  du  mauvais? 

C'est  pourquoi,  avec  actions  de  grâces,  nous  avons  accepté  le 
tout,  de  peur  de  perdre  un  don  et  une  faveur  très  grande,  si 
nous  le  repoussions  ou  en  faisions  fi.  Et  dans  une  chose  aussi 
importante,  il  semble  que  le  fait  de  nous  sentir  découverts 
jusqu'au  plus  profond  de  notre  âme  a  été  le  remède  efficace 
qui  nous  a  obtenu  la  grâce  d'une  rénovation  sincère  de  la  tête 
aux  pieds  avec  une  grande  stupeur.  Dites-le,  vous,  mes  frères,  si 
cela  est  vrai,  si  vous  l'avez  éprouvé,  ou  si  c'est  seulement  imagina- 
tion pure'. 

(i)  Viller,   op.  cit.,  pp.  85-86.  Sauf  une  ou  deux  retouches  de  style  — paci- 


lO  LBPROGBSDES    MYSTIQUES 

Pauvre  GagUardi!  Qu'on  lui  pardonne  de  ne  pas  mieux 
raisonner  (|ue  la  Samaritaine  :  Venite  et  t^idete  hominem  qui 
dixit  mihi  omnia  qumeumque  feci  ;  numquid  ipse  est 
Christus  ^  ? 

II.  —  Aussi  bien,  comme  il  le  rappelle  avec  insistance,  Ga- 
gliardi  n'est-il  pas  le  seul  jésuite  que  l'araignée  mystique  de 
Milan  ait  pris  dans  ses  toiles.  Semblable  à  plusieurs  autres, 
écrit  eflcore  le  P.  Viller,  tout  scandalisé,  voici  «  un  fait, 
raconté  par  le  P.  Jean-François  Vipera,  celui-là  même, 
qui,  à  la  fin  de  i594>  succéda  à  Gagliardi  comme  supérieur 
de  la  maison  professe  de  Milan  »  —  ce  n'était  donc  pas  le 
premier  venu.  «  Un  père  de  Milan  est  venu  trouver  Yipera 
à  Gênes  lui  apportant  un  message  d'Isabella.  Elle  engage 
Vipera,  qui  ne  la  connaît  point  (mais  dont  elle  pressent  le 
mérite)  à  entrer  en  correspondance  avec  elle.  »  Gagliardi 
ayant,  j'imagine,  facilité  l'entrevue,  Vipera  vient  à  Milan, 
qui  était  alors  plus  loin  de  Gênes  qu'aujourd'hui  «  et  s'en- 
tretient avec  Isabelle  ».  Une  ou  deux  heures,  moins  peut- 
être,  et  il  est  gagné:  «  J'ai  touché  du  doigt,  écrit-il,  com- 
ment Dieu  lui  avait  fait  connaître  tout  mon  intérieur.  Elle 
m'a  déclaré  beaucoup  de  choses  que  j'avais  résolues  en  moi- 
même  et  qui  empêchaient  non  seulement  le  progrès  de 
Tesprit,  mais  faisaient  encore  obstacle  à  Dieu.  » 

Ne  croirait-on  pas  qu^il  a  «ous  les  yeux,  en  écrivant,  la 
lettré  de  Gagliardi  qu'on  a  lue  plus  haut?  Cent  ans  plus 
tard,  Fénelon  ne  parlera  pas  autrement  quand  il  expliquera 
le  facile  mystère  de  ses  relations  avec  M**  Guyon.  «  Le 
résultat,  conclut  le  P.  Viller:  Vipera  fait  les  Exercices  sous 
la  direction  du  P.  Gagliardi  et  il  en  sort  tout  transformé.  » 
Que  cette  lettre  de  Vipera  est  précieuse,  et  cet  épisode  î 
Nous  y  Saisissons  sur  le  fait  l'action  conjuguée  d'Isabelle  et 
de  Gagliardi,  nous  y  apprenons  aussi  qu'après  tout  l'aven- 

fier  au  Keu  d'apaiser  —  je  transcris  telle  quelle,  fton  satis  maugréer,  la  tra- 
duction du  P.  YiUer.  On  aurait  pu,  je  crois,  rendre  eu  un  français  moins  épi- 
neux le  latin  de  Gagliardi. «Mais  le  P.  Viller,  exaspéaé  par  la  naïveié  de  ce 
malheureux,  n'a  pas  manqué  cette  occasion  de  l'égratigner  une  fois  de  plus. 

il)  Je»m  IV,  >9. 
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tiire  a  tourné  le  mieux  du  monde.  Religieux  assez  médiocre 
ou  divisé  jusque-là,  Vipera,  grâce  à  Isabelle,  a  fait  le  pas,  a 
coupé  les  ponts.  Le  P.  Viller  qui  n'aime  pas  les  araignées 
mystiques  ne  sait  trop  que  penser  de  ce  changement.  Si, 
accorde-t-il,  Isabelle  «  s'était  contentée  de  convertir  des 
particuliers,  le  mal  neût  sans  doute  pas  été  bien  grand  — 
rien  qu'un  tout  petit  mal,  n'est-ce  pas?  — encore  qu'il  soit 
difficile  d'admettre  qu'une  femme  puisse,  sans  illusion, 
exercer  le  rôle  d'un  véritable  directeur'  ».  Remarquez,  je 
vous  prie,  le  primesaut  involontairement,  inconsciemment 
crispé  de  ces  dernières  lignes;  l'odeur  de  soufre  qu'y 
dégagent  les  piteuses  syllabes  de  femme.  Poussées  jusqu'au 
paroxysme,  des  réactions  de  ce  genre  vont  jouer  sans 
relâche  dans  la  guerre  de  cent  ans  que  nous  racontons. 
Gomme  il  vous  plaira,  mais  enfin  puisqu'il  était  bon  que 
Vipera  fût  converti,  voire  par  une  femme,  n'a-t-il  pas  fallu 
pour  en  venir  à  cet  heureux  terme,  que,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  cette  femme  l'ait  «  dirigé  ?  »  Rien  ne  prouve, 
d'ailleurs,  qu'Isabelle  ait  manqué  à  la  discrétion  qui  s'im- 
pose en  de  pareils  cas.  On  ne  voit  pas  qu'elle  ait  revêtu  ni 
le  surplis  ni  l'étole.  Au  contraire,  sa  proie  à  peine  gagnée, 
elle  la  «  dirige  »  sur  Gagliardi.  Parce  qu'elle  n'était  qu'une 
femme,  Lacordaire  n'aurait-il  dû  parler  à  M°"  Swetchine  que 
de  la  pluie  ou  du  beau  temps?  L'histoire  des  âmes  est  pleine 
de  ces  rencontres  parfois  lamentables,  parfois  ridicules, 
mais  aussi  et  le  plus  souvent  divines.  Lorsque  l'on  est  réduit 
à  ne  pas  sentir  en  soi-même  la  présence  et  l'action  de  Dieu, 
on  cherche  instinctivement  autour  de  soi,  on  appelle  un  de 
ces  êtres  privilégiés  en  qui  se  reflète  cette  action,  cette  pré- 
sence, en  qui  l'on  puisse  voir  «  comme  au  travers  de 
quelques  petites  fentes,  disait  le  P.  Surin,  la  lumière  de 
l'autre  vie  ».  Il  est  souverainement  bon  de  se  tenir  en 
silence  auprès  d'elles,  de  les  écouter,  pleines  qu'elles  sont 
d'une  science  que  les  livres  n'apprennent  pas,  et  dont  les 

(i)  Viller,  op.  cit.,  p.  82. 
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hommes  n'ont  pas  le  monopole.  Un  jour,  écrit  en  ricanant 
l'auteur  d'un  pamphlet  contre  Fénelon, 

un  jour  que  la  Maisonfort  marquait  quelque  peine  à  croire  ce  que 
M"*  Guyon  lui  disait  sur  les  voies  intérieures,  Tabbé  de 
Fénelon  répondit  :  «  M™*  Guyon  doit  être  crue  sur  cela;  elle  en 
a  l'expérience.  Ce  n'est  qu'une  Temme,  mais  Dieu  révèle  ses 
secrets  à  qui  il  veut.  Si,  de  Paris  je  voulais  aller  à  Dammartin  et 
qu'un  paysan  du  lieu  se  présentât  pour  me  conduire,  je  le  suivrais 
et  me  fierais  en  lui  quoique  ce  ne  fût  qu'un  paysan. 

Riez  donc  aussi  de  sainte  Thérèse  : 

Au  lieu  de  faire  les  étonnés,  écrit-elle,  et  de  considérer  ces 
choses  comme  impossibles,  qu'ils  sachent  que  tout  est  possible 
à  Dieu  et  qu'ils  prennent  sujet  de  s'humilier  de  ce  qu'il  plaira  à 
sa  Majesté  de  donner  plus  de  lumière  à  quelque  bonne  petite 
vieille  que  non  pas  à  eux  avec  toute  leur  science. 

N'allez  pas  croire,  du  reste,  que,  pour  diriger  Vipera  ou 
Gagliardi,  une  sainte  Thérèse  soit  nécessaire.  Fénelon  du 
moins  ne  le  croyait  pas. 

11  faudrait  un  peu  d'entretien  avec  quelqu'un  qui  eût  un  vrai 
fonds  de  grâce  pour  l'intérieur.  Il  ne  serait  pas  nécessaire  que 
ce  fût  une  personne  consommée  ni  qui  eût  une  supériorité  de 
conduite  sur  vous.  11  suffirait  de  vous  entretenir  dans  la  dernière 
simplicité  avec  quelque  personne  bien  éloignée  de  tout  raison- 
nement et  de  toute  curiosité.  Vous  lui  ouvririez  votre  cœur  pour 
vous  exercer  à  la  simplicité  et  pour  l'élargir.  Cette  personne 
vous  consolerait,  vous  développerait  à  vos  propres  yeux  et  vous 
dirait  vos  vérités. 

C'est  exactement  le  bien  que  Vipera  dit  avoir  reçu  d'Isa- 
belle. 

Par  de  tels  entretiens  on  devient  moins  haut,  moins  sec,  moins 
rétréci,  plus  maniable  dans  la  main  de  Dieu^ 

Que  tout  cela  paraîtrait  simple  si  depuis  la  condamnation 
de  Molinos  et  la  panique  fatale  qui  l'a  suivie,  la  crainte  de 
l'illusion  n'était  devenue  une  véritable  phobie! 

(i)  Cf.  mon  Apologie  pour  Fénelon,  pp.  42-45. 
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Il  est  d'ailleurs  assez  probable  que  Gagliardi  aura   plus 
ou  moins  manqué  de  bon  sens  et  de  prudence.  La  vénéra- 
tion éperdue  qu'il  professait  envers  cette  femme,   les  nom- 
breuses visites  qu'il   lui  faisait,   les  facilités  qu'il  offrait  à 
ceux  de  ses  frères  qu'elle  dirigeait  aussi,  on  s'explique  aisé- 
ment que   ces  maladresses,  bien  que  très  innocentes,  aient 
été   exploitées    par    ceux  de    l'autre  parti.    Le    P.   Viller  a 
raconté  leurs  nouveaux  exploits  avec  sa  franchise  ordinaire, 
mais  avec  une  sérénité  où  je  ne  saurais  prétendre.  Décidé- 
ment rien  ne  l'irrite  que   la  simplicité  de  Gagliardi.  «  La 
vertu  du   supérieur,  écrit-il,  et  celle  de  M"""^   Isabelle   ont 
beau  être  au-dessus  de  tous  les  soupçons  ;  cela   n'empêcha 
point  les  gens  de  parler.  Dès  juillet  1587,  le  Provincial  de 
Milan...    est    averti    par  le    général    Aquaviva    qu'il     doit 
modérer  les  visites  à  M""®   Isabelle  ;  les   Pères  y  vont  trop 
souvent.  Des  dénonciations  dont  nous  ignorons  la  teneur  — 
il  veut  dire  sans  doute  que  les  autographes  ne  se  trouvent 
pas  dans  les  archives  ;  car,  pour  la  teneur,   elle  est  assez 
claire  ;  —  sont  venues  au  général  qui  s'inquiète.  A  plusieurs 
reprises  Claude  Aquaviva  réitère  sa    monition  ».   Puis,  en 
i588,  il  expédie  à  Milan  un  nouvel  enquêteur,  le  P.  Maggio. 
«  Aquaviva  lui  mande  des  instructions  précises  :  i''  qu'on  ne 
reçoive  de  M'"''  Isabelle  aucune  victuaille   —  pour  ne    plus 
vouloir  des  confitures  qu'elle  leur  envoyait,  il  faut  vraiment 
que  ces  bons  Pères  aient  exterminé  au  moins   la   moitié  de 
leur  vieil  homme  —  ;   2°  que    son  confesseur  seul   aille  la 
voir,  et  une  ou  deux  fois  par  semaine,  et  pas  plus.  »  Pour  le 
dire  encore  en  passant,  cette  dernière  consigne   n'est  pas 
d'un  supérieur  bien   sévère,    ni  même  bien  alarmé.    Deux 
fois  par  semaine,  et  à  domicile.  Pourquoi  une  faveur  qu'on 
réserve  d'ordinaire  aux  princesses  du  sang?  Isabelle  était- 
elle  si  grande  dame?  Ou  paralysée?  Quoi  qu'il  en  soit,  tant 
d'égards  semblent  bien  montrer  l'estime  singulière  où  on 
la  tenait,  même  à  Rome.  Détail  plus  important,  une  lettre  du 
général  à  l'enquêteur  «  nous  laisse  entendre  que  c'est  toute 
la  spiritualité  d'Isabelle  qui   est  en  jeu,  et  que  ses   écrits 
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sont  incriminés  (probablement  notre  Brecc  Compendio)  ;  que 
Maggio  aille  trouver  l'archevêque  de  Milan,  qu'il  lui  sou- 
mette tous  les  écrits  d'Isabelle  et  qu'il  le  fasse  juge  de  toute 
l'afifaire.  »  A  la  bonne  heure:  enquête  du  P.  Visiteur,  procès 
à  l'archevêché,  pris  entre  ces  deux  feux,  les  coupables  ne 
sauraient  échapper  au  sort  qu'ils  méritent.  Inutile  d'ajouter 
que,  pendant  ces  semaines  d'ébullition,  l'ennemi  n'aura  pas 
chômé.  Toute  l'équipe,  assez  puissante  manifestement, 
aura  donné.  Ils  en  seront  néanmoins,  une  fois  de  plus,  si 
j'ose  dire,  pour  leurs  frais  d'intrigues  et  de  mensonges.  «  U 
ne  semble  pas,  conclut  paisiblement  notre  historien,  que 
l'aftaire  de  i588  ait  le  moins  du  monde  ébranlé  le  crédit 
d'A.  Gagliardi  ni  la  renommée  de  sa  pénitente.  L'un  et 
l'autre  sortaient  justifiés  des  calomnies  répandues*.  »  Com- 
ment ne  voit-il  donc  pas,  après  cette  double  expérience,  que 
les  ennemis  de  notre  petit  groupe  mystique  sont  disquali- 
fiés pour  toujours  ?  S'ils  recommencent,  et  nous  savons  bien 
d'avance  qu'ils  recommenceront,  ils  ne  feront  que  changer 
de  calomnie.  Mais  cette  fois  ils  choisiront  mieux.  A  force 
de  forger  on  devient  forgeron.  Voici  donc  ce  qu'ils  ont 
forgé.  A  en  croire  ces  bons  apôtres,  si  dignes  de  foi 
comme  nous  savons  —  et  le  R.  P.  Viller  m'a  tout  l'air  de  les 
croire  —  Isabelle  et  Gagliardi  préparaient  de  longue  main 
une  vaste  réforme  des  Ordres  religieux  —  les  M«ndiants 
compris  —  et  de  la  Compagnie  elle-même  :  complot  scanda- 
leux au  premier  chef  et  qu'il  importait  d'étouflfer  sans  plus 
attendre.  Le  grave  historien  d'aujourd'hui  qui  nous  le 
révèle  ne  s'étonne  même  pas  qu'on  ne  Pait  enfin  découvert 
qu'après  quelque  dix  ans  d'espionnage.  Il  ne  s'étonne  pas 
davantage  de   rencontrer  sur  les  chemins  de  Phistoiro  un 


(i)  Viller,  op.  cit.,  pp.  80-82.  Détail  délicieux  parmi  tant  de  ▼ilenies  ; 
Àquaràva,  parfut^uetut  «ôr  de  Ga^iar^i  «t  iet  autre»  lf<i)$Uie«A,  a  peur 
qu'ils  n'pbéissent  avec  trop  de  scrupule  à  ses  prescription^.  Un  an  après 
l'enquête,  il  demande  «  qu'on  n'abandonne  pas  tout  à  fait  M*"*  Isabelle  et 
qu'au  ne  Gtes^e  pas  complèteifiejiit  les  visite»  >k  Curiam.  toarci  :  «ov^«U« 
preuve  de  l'intérêt  qu'on  portait  en  si  haut  lieu  à  cette  femme.  Preuve  aussi 
<{»«  i'ea  prenait  taiès  «xi  «érieuK  l'affiliation  d'faaWlU  à  la  Coaiygnie. 
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jésuite  aussi  pervers,  ou  aussi  fou.  Pour  moi  c'est  là  un 
conte  à  dormir  debout.  «  Réforme  »  a  plusieurs  sens, 
comme  «  direction*  ».  Les  religieux  qui  venaient  à  elle,  nul 
doute  en  effet,  qu'Isabelle  ne  les  pressât  de  «  réformer  » 
leur  propre  intérieur,  et,  pour  cela,  d'observer  d'abord  avec 
une  sainte  rigueur  les  règles  de  leur  Institut;  ainsi  faisait, 
de  son  côté,  le  P.  Gagliardi,  après  s'être  d'abord  imposé  à 
lui-même  comme  il  nous  le  disait  plus  haut  «  une  rénovation 
sincère  de  la  tête  aux  pieds  »;  rénovation,  réforme,  c'est  ici 
la  même  chose.  En  tout  cela,  quoi  de  criminel  ?  Au  pis 
aller,  un  certain  rigoriume  ou  quelque  exaltation  de  la  part 
de  Gagliardi  et,  chez  Isabelle,  des  manques  de  tact  ou  de 
mesure.  Mais  qu'ils  aient  rêvé  d'une  réforme  au  sens  anar- 
chique  du  mot,  c'est-à-dire  qu'ils  se  soient  concertés  en  vue 
de  bouleverser,  ou  de  fond  en  comble  ou  pour  si  peu  que  ce 
fût,  les  constitutions  de  saint  Dominique,  de  saint  François, 
de  saint  Ignace,  rien,  absolument  rien  ne  nous  permet  de  1^ 
croire,  sinon  les  affirmations  d'une  clique  haineuse  que 
nous  avons  déjà  prise,  au  moins  deux  fois,  en  flagrant 
délit  de  mensonge. 

Si  absurdes  qu'ils  nous  semblent,  c'étaient  là  pourtant  les 
bruits  qu'on  faisait  courir  et,  bien  entendu,  jusqu'à  Rome, 
comme  le  montre  une  lettre  du  général  à  Gagliardi  : 

On  apprend  que  chez  vous  le  bruit  s'est  répandu  que  Sa  Sain- 
teté s'est  décidée  à  réformer  l«s  quatre  ordres  mendiants  sur  le$ 
instances  de  la  Compagnie.  Parce  que  cette  rumeur  peut  apporter 
quelque  dommage  pour  le  service  de  Dieu,  il  nous  a  paru  néces- 
saire que  Votre  Révérence  déclarât  notre  aws  là-dessus  et  qu'elle 
donnât  l'assurance  à  tous  que  la  Compagnie  ne  se  mêle  point  de  ces 
réformes. 

Comme  s'il  eut  écxit  à  un  jésuite  anglais  ;  dites  partout 
que  naus  ne  songecms  pasà  empo'isonner  votre  souveraine*. 

(ij  Conome  nos  conjurés,  waiB  certes  «»  toute  innocence,  le  P.  Viller 
joue  sur  les  mots  quand  ji  ^it  qu«  )»oufi  ii».«yQ«S  «  par  A.  Gagliardi  lui-méaie 
que  la  nission  d'Isabelle  était  une  ioie^«i<KU  de  réformes  »,  p.  83. 

(ij   L'exégèse  que  le  R.   P.  Viller  propose  de  ce  document  est  un  bel 
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Aquaviva  ne  m'a  pas  fait  de  confidences,  pas  plus  d'ail- 
leurs qu'au  P.  Viller;  mais  ni  ses  lettres,  ni  ses  actes  ne 
permettent  de  supposer  qu'il  ait  donné  raison  aux  accusa- 
teurs de  Gagliardi.  Il  savait  parfaitement  que  ce  grand  reli- 
gieux —  une  des  colonnes  spirituelles  de  l'Ordre,  un  des 
commentateurs  les  plus  autorisés  de  l'Institut  —  était  bien 
incapable  de  comploter  soit  contre  les  Mendiants,  soit 
contre  la  Compagnie  elle-même  ^  Assurément,  il  l'eut  préféré 


exemple  d'hallucination  critique.  «  Rien  de  plus  sage,  écrit-il  que  ce  mot 
d'Aquaviva.  L'eût-il  adressé  à  Gagliardi  sicelm-ci  n'avait  pas  été  pour  quelque 
chose  dans  ces  bruits  de  réforme  ?  »  La  phrase  est  peu  claire  ;  mais  si  elle 
a  un  sens,  elle  veut  dire  :  i°  que  le  P.  Aquaviva  est  très  sage  de  ne  pas 
songer  à  réformer  les  Mendiants,  et  Gagliardi  très  peu  sage  de  méditer 
cette  réforme;  i°  que  le  P.  Aquaviva  n'aurait  pas  écrit  cette  lettre  s'il 
n'avait  pas  soupçonné  ce  pauvre  Père  de  s'apprêter  à  demander  au  Pape  la 
réforme  des  Mendiants.  La  pensée  d'Aquaviva  est  pourtant  assez  lumineuse. 
D'absurdes  bruits  courent  sur  notre  compte  ;  appliquez-vous  à  les  démentir. 
Il  sait  bien  que  Gagliardi  est  «  pour  quelque  chose  dans  ces  bruits  »  —  eh  ! 
c'est  précisément  le  projet  que  ses  calomniateurs  lui  prêtent.  Mais  Aquaviva 
ne  croit  pas  du  tout  que  Gagliardi  soit  «  pour  quelque  chose  i>  dans  le  projet 
même. 

(i)  Je  laisse  de  côté,  comme  d'un  intérêt  plus  spécial,  et  comme  déjà 
résolue  en  principe  la  question  de  savoir  si  nos  deux  prétendus  réforma- 
teurs, Isabelle  et  Gagliardi,  songeaient  sérieusement  à  «  réformer  »  peu  ou 
prou  les  Constitutions  de  la  Compagnie.  Sentant  bien  que  c'était  là  le  point 
le  plus  névralgique,  les  délateurs  y  auront  insisté  de  préférence  dans  leurs 
lettres  au  général  Aquaviva.  Il  est  curieux  que  le  P.  Viller  n'ait  pas  senti 
l'absurdité  d'une  pareille  calomnie.  Gagliardi  écrit-il,  «  restait...  intime- 
ment persuadé  qu'on  ferait  bien  de  tenir  compte  des  révélations  d'Isabelle 
dans  le  gouvernement  de  la  Compagnie  ».  Oui,  sans  aucun  doute,  mais 
qu'entendait-il  par  là?  Encore  une  fois,  a  réforme  j  a  deux  sens.  Nous  con- 
naissons l'idée  fixe  de  Gagliardi.  Les  conseils  d'Isabelle  l'ayant  aidé  lai- 
même  à  se  «  réformer  o,  c'est-à-dire  à  se  conformer  de  plus  près  à  l'idéal 
3ue  lui  proposent  les  Constitutions,  il  trouve  normal  et  désirable  que 
'autres  jésuites  bénéficient  d'une  pareille  conduite.  A  cela  se  borne  son 
illusion,  car,  à  mon  avis,  c'en  est  une.  Je  suis  persuadé  qu'Isabelle  ne  don- 
nait à  ses  fils  spirituels  que  de  bons  conseils,  mais  cette  consécration  offi- 
cielle de  sa  maternité  mystique,  si  j'ose  parler  ainsi,  risquait  d'entraîner 
plus  d'an  abas  et  on  ne  s'étonne  pas  qu'Avaviva  l'ait  désapprouvée,  comme 
l'aurait  fait  —  et  plus  rondement  —  saint  Ignace.  Mais  enfin  les  règles 
n'étaient  pas  en  question.  Loin  d'en  affranchir  ses  disciples,  Isabelle  aurait 
insisté  plutôt  avec  quelque  exagération  sur  la  nécessité  de  les  observer. 
Peut-être  — je  dis  peut-être  — désapprouvait-elle  certains  adoucissements 
que  l'usage  de  ce  temps-là  permettait  ou  sur  lesquels  les  supérieurs  fer- 
maient les  yeux.  De  là  viendrait,  en  partie  du  moins,  l'exaspération  de 
quelques-onB.  De  quoi  va-t^Ue  se  mêler  ?  La  lettre  de  Gagliardi  qae  cite  le 
P.  ViUer  à  l'appui  de  son  interprétation  plus  sinistre  ne  dit  pas  ce  qu'il  lui 
fait  dire.  «  Pourquoi  voit-on,  écrit-il,  qu'a  été  communiquée  à  cette  ime  (Isa- 
belle) toute  l'arcoitecture  de  la  Compagnie,  un  commerce  très  familier  avec 
le  P.  Ignace,  des  remèdes  excellents  pour  tous  nosbesoins...  ?  Et  cette  com- 
munication...  se  découvre...    si  conforme,   si   identique    même  à  l'Institut, 
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moins  engoué  d'une  visionnaire,  mais,  s'il  l'avait  tenu  pour 
sérieusement  suspect,  il  ne  l'aurait  pas  laissé  gouverner, 
pendant  si  longtemps  et  parmi  tant  de  contradictions  la 
maison  professe  de  Milan.  Un  jour  vint  toutefois  où,  sentant 
qu'il  devait  mettre  fin  à  une  agitation  aussi  furieuse,  il 
éloigna  Gagliardi  de  Milan  et  d'Isabelle.   1594. 

Entre  temps  l'affaire  avait  rebondi  jusqu'au  Saint-Père, 
lequel,  du  reste,  ne  se  montra  pas  beaucoup  plus  pressé 
que  le  P.  Aquaviva.  Gagliardi  avait,  pour  le  défendre  auprès 
de  Clément  VIII,  un  certain  cardinal  Bellarmin,  canonisé 
depuis,  mais  qui  dès  lors  ne  passait  pas  pour  illuminé.  La 
sentence  fut  portée  en  1601,  «  très  bénigne  »  nous  assure  le 
P.  Viller.  «  Par  un  vivœ  vocis  oraculum,  le  pape  défendait 
à  M""'  Isabelle    de   dicter  désormais   ses   révélations   et  lui 


que  l'on  ne  fait  quasi  pas  doute  qu'elle  ne  vienne  de  la  même  source  (une  révé- 
lation d'Ignace'.  Les  quelques  points  que  j'en  ai  écrits  à  Notre  Père  ne  sont 
rien  en  comparaison  de  ce  qu'elle  sait  sur  la  fin  intime  de  la  Compa^nie^.. 
Et  j'en  reviens  à  dire  c'est  son  refrain  et  celui  de  Fénelon)  qu'en  ceci  le 
mode  de  recevoir  l'avertissement  est  sûr,  puisqu'il  ne  consiste  qu'à  le  rece- 
voir avec  humilité,  repos  d'esprit  et  grande  probabilité  qu'il  vient  de  Dieu  ; 
et,  que  dans  l'exécution,  il  suffit  de  se  conformer  à  la  règle  de  la  raison  de 
la  loi  divine  et  de  l'Institut  »,  Viller,  p.  86).  Pour  lire  dans  cette  lettre 
l'aveu  des  ridicules  desseins  que  l'on  prête  à  Gagliardi  et  à  Isabelle,  il  faut 
avoir  des  lunettes  rouges.  Quoi  de  plus  simple  !  On  répète  à  Gagliardi  qu'un 
jésuite  ne  doit  se  laisser  diriger  que  par  des  spirituels  à  qui  soient  parfaite- 
ment connus  l'esprit  et  les  règles  de  la  Compagnie.  A  cela  il  répond  :  Bien 
entendu  !  Mais  justcuicnt  et  notre  esprit  et  nos  règles,  Isabelle  les  possède 
sur  le  bout  du  doigt,  puisque  c'est  Ignace  en  personne  qui  les  lui  «  commu- 
nique ».  Ne  dites  pas  que  cette  imagination  est  ridicule  :  vous  prêcheriez 
un  converti.  Mais  pour  l'instant  la  question  n'est  pas  là.  Elle  est  de  savoir 
si,  oui  ou  non,  cette  visionnaire  veut  «  réformer  »  l'œuvre  d'Ignace.  Non 
répond  Gagliardi,  puisque  toutes  ses  lumières  sur  notre  Institut,  elle  les 
tient  de  l'auteur  même  des  Constitutions.  Quel  danger  y  aurait-il  donc  à  la 
suivre  puisqu'elle  ne  fait  autre  chose  que  nous  prêcher  une  conformité  ricrou- 
reuse  aux  exigences  de  «  l'Institut  »  ?  Cette  curieuse  lettre  présente,  d'ail- 
leurs, un  intérêt  que  le  R.  P.  Viller  ne  semble  pas  avoir  soupçonné.  Elle 
nous  aide  à  résoudre  le  problème  que  soulève  la  composition  du  Brève  Com- 
pendiu  :  elle  explique  et  confirme  tout  ensemble  l'hypothèse  que  je  pro- 
poserai plus  loin  à  ce  sujet.  Pour  moi,  toute  la  doctrine  du  Brève  Com- 
pendio  ce  ne  sont  pps  des  révélations  célestes,  ce  sont  les  entretiens  de 
Gagliardi  qui  l'ont  enseignée  à  Isabelle.  Ici  de  même  :  toutes  ses  belles  idées 
sur  «  l'architecture  de  la  Compagnie  »  et  sa  "  fin  intime  »,  pas  ne  fut 
besoin  qu'Ignace  descendit  du  ciel  pour  les  lui  souffler.  Elle  les  tient  de 
Gagliardi,  un  des  jésuites  qui,  de  l'aveu  de  tous,  ont  le  mieux  compris  la 
philosophie  des  Constitutions.  Encore  une  fois,  et  pour  en  revenir  au  sujet 
de  cette  note,  un  Gagliardi  songeant  à  révolutionner  l'Institut  est  aussi 
inconcevable  qu'un  cercle  carré. 
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imposait  silence.  Le  P.  Jérôme  Domenchi,  provincial  de 
Milan,  s'empara  de  toutes  les  dictées  existantes  et  les  fit 
renfermer  dans  les  archives  de  la  province.  »  Prison  pour 
prison,  celle  de  M"*  Guyon  sera  plus  dure.  Le  pauvre 
Gacrliardi  n'était  pas  oublié.  «  On  le  blâmait  d'avoir  cru  à  la 
mission  réformatrice  de  M™^  Isabelle?  Défense  lui  était 
faite  d'en  traiter  encore  avec  elle,  fût-ce  par  intermédiaire. 
Il  devait,  en  outre,  fournir  une  liste  de  tous  ceux  qui 
avaient  traité  avec  lui  ou  avec  la  dame  con  intenio  di  reforme 
e  pretesto  di  perfettione  spirituate  ;  mais  aucune  peine  ne 
fut  prononcée...  Leur  soumission  à  tous  deux  fut  exem- 
plaire. »  Gagliardi  n'en  resta  pas  moins  supérieur  de  la 
maison  professe  de  Venise,  où  cette  sentence  était  venue 
le  trouver.  11  mourut  à  Modène  en  1607. 

«  Après  1601,  Isabella  Christina  Bellinzaga  entre  à  peu 
près  complètementdans  le  silence...  Nous  ne  savons  presque 
plus  rien  d'elle.  Son  nom  reparaît  de  loin  en  loin  dans  les 
lettres  de  missionnaires  milanais,  qui,  du  Japon  ou  de 
Macao,  se  recommandent  à  ses  prières.  »  Comme  Fénelon  à 
M™^  Guyon,  ces  missionnaires  restent  fidèles  à  leur  ancienne 
«  Mère  spirituelle  »;  à  celle,  veux-je  dire,  qu'ils  allaient 
voir  jadis  con  intento  di  riforme  e  pretesto  di  perfettione  spiri- 
tuaW .  «  Elle  est  morte  à  Milan,  le  aôjanvier  1624»  à  l'âge  de 
soixante-douze  ans...  et  ses  funérailles  ont  été  un  triomphe. 
Plus  de  cinquante  des  principales  dames  de  Milan  se  propo- 
saientd'accompagner  le  cercueil  avec  des  torches  allumées. . . 
Une  violente  tempête  de  neige  empêcha  le  cortège.  Mais  à 
l'église,  le  concours  fut  immense.  Il  fallut  défendre  le 
corps  contre  la  vénération  indiscrète  de  la  foule  qui  l'aurait 
mis  en  pièces  pour  avoir  des  reliques.  Quelques  jésuites 
(sans  malice)  se  proposaient  d'écrire  sa  vie;  (le  général) 
Vitelleschi  ne  le  permit  point.  Mieux  valait  oublier  le  passé 
heureusement  apaisé  par  la  grâce  du  Seigneur  »  et  non 
moins  heureusement  ressuscité  par  l'érudition  du  P.  Viller. 

(i)  Viller,  op.  cit.,  pp.  87-88. 
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III.  —  Il  est  très  curieux,  comme  le  P.  Viller  le  fait 
remarquer  à  plusieurs  reprises,  que  les  ennemis,  pourtant 
si  avisés,  si  implacables  de  nos  deux  mystiques  n'aient  pas 
exploité  contre  eux  les  singularités  doctrinales  du  Brève 
Compendio.  N'auraient-ils  donc  pas  su  discerner  le  venin 
de  ce  petit  livre  que  de  plus  clairvoyants  le  R.  P.  Pottier, 
par  exemple,  assimileront  un  jour  au  Moyen  Court  de 
M""®  Guyon,  et  à  d'autres  œuvres  également  diaboliques? 
Seules  paraissaient  alors  compromettantes  le's  révélations 
proprement  dites  d'Isabelle,  avidement  recueillies  et  mala- 
droitement répandues  par  Gagliardi'.  La  sentence  de  Clé- 
ment VIII  ne  frappe  que  des  paperasses  de  ce  genre  :  elle 
ignore  ou  elle  épargne  le  Brève  Compendio^  dont  elle  ne 
gênera  d'aucune  façon  l'extraordinaire  fortune*. 

Il  ne  faut  demander  ni  à  Gagliardi  ni  à  Isabelle  quelle 
est  exactement  leur  part  respective  dans  la  composition  de 
cet  ouvrage.  Question  mal  posée,  diraient-ils,  puisque  en 
vérité  le  Brève  Compendio  ne  leur  appartient  ni  à  l'un  ni  à 
l'autre.  Ils  ne  sont  tous  deux  que  de  simples  secrétaires. 
Isabelle  écrit  ou  parle  sous  la  dictée  du  Saint-Esprit; 
Gagliardi,  écrit  sous  la  dictée  d'Isabelle,  conservant,  autant 
qu'il  est  possible  à  un  théologien,  «  les  termes  mêmes  » 
de  la  voyante  «  afin  de  ne  point  altérer  l'élévation  du  style 
dont  elle  s'est  servie^  ».  C'est  ainsi,  du  moins,  qu'à  tort  ou 
à  raison,  mais  avec  la  conviction  la  plus  absolue,  ils  se  repré- 
sentent  les  choses,  et  bien  que,  pour  ma  part,  je  n'accepte 


(i)  Sauf  quelques  lignes,  et  qui  ne  figurent  que  dans  nn  très  petit  nombre 
d'éditions  et  de  traductions,  le  Brève  Compendio^  œuvre  de  spéculation  pure, 
ne  renferme  pas  de  visions.  L'auteur  ne  se  donne  jamais  comme  inspiré. 

il)  Ce  petit  livre  se  trouvait-il  parmi  les  nombreuses  dictées  d'Isabelle 
qui  avaient  été  examinées  à  Rome,  bien  avant  la  condamnation  de  i6oa,  et 
où  les  théologiens  de  la  Compagnie  (en  cela  d'accord  avec  ceux  de  Milan) 
n'avaient  rien  trouvé  de  répréhensible  ?  C'est  fort  probable,  mais  le 
P.  Viller  n'ose  l'affirmer  [op.  cit.,  pp.  80-81).  11  nous  semble  à  nous  que 
l'attention  des  réviseurs  aurait  dû  s'absorber  dans  l'examen  de  cette  syn- 
thèse proprement  doctrinale.  Mais  en  fait  les  révélations  et  lesvisions  les 
ont  retenus  d'abord,  et  peut-être  au  point  de  leur  faire  négliger  le  Brève 
Compendio . 

(3)  Viller,  op.  cit.,  p.  77, 
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pas  leur  construction  ni  la  psychologie  un  peu  sommaire 
qu'elle  suppose,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  a  priori  la 
trouver  ridicule  sans  contester  du  même  coup  la  possibilité 
même  de  toute  révélation  particulière. 

Non  certes  que,  de  mon  autorité  propre,  j'interdise  aux 
grâces  prophétiques,  ainsi  que  d'autres  semblent  le  faire, 
l'accès  de  ces  deux  âmes  foncièrement  bonnes,  et  peut-être 
d'une   vertu   rare.   Les  saints  eux-mêmes  ne  sont  pas  tou- 
jours à  l'abri  de  l'illusion.  Nul  besoin  toutefois  d'attribuer 
une  origine  quasi-miraculeuse  à  une  œuvre  qui  n'apportait 
rien  de  proprement  nouveau,  et  dont  le  plus  grand  mérite, 
l'unique  même,  est  de  ramasser   en    quelques  pages  lumi- 
neuses, l'enseignement   commun    des    mystiques.    Ils   ont, 
d'ailleurs,  tout  à  fait   raison    d'assurer  que   leur    doctrine 
ne  leur  appartient  ni  à  l'un  ni  à  l'autre;  ils  l'ont  apprise, 
non  pas  directement  du  Saint-Esprit,  mais  l'un  de  l'autre; 
elle  est  née  d'une  longue  collaboration  inconsciente,  d'une 
sorte  d'imprégnation   réciproque  dont  ils    sont  excusables 
de  n'avoir  pas  éclairci    le   mystère,  plus  facile  pour  nous, 
grâce  aux  documents  que  l'on  vient  de  découvrir.  Ce  sont, 
je    crois,   les    directions    tâtonnantes   de    Gagliardi    —    et 
notamment  les  maquettes  de  méditations  qu'il  lui  proposait 
—  qui  auront  conduit  cette  femme  si  intelligente  à  réaliser 
puis  à  ordonner  spéculativement  une  doctrine  qu'elle  vivait 
sans  doute,  depuis  de  longues  années,  mais  qu'elle  eût  été 
jusqu'alors  incapable  de  professer.  Gagliardi,  de  son  côté, 
lui  a  dicté  les  éléments,  les  prémisses  d'une  synthèse  qu'il 
entrevoyait   déjà  confusément,     mais    qu'il    ne   savait   pas 
encore   ou  qu'il   n'osait  pas    construire,   partagé   entre  les 
pressentiments,  les  attraits  qu'avait  éveillés  chez  lui  la  lec- 
ture des  mystiques  modernes  et  les  résistances  que  plusieurs 
de  la  Compagnie  opposaient  alors  à  cette  même  littérature, 
considérée    par  eux   comme  chimérique  et   propre  à   faire 
oublier  les  consignes  «  pratiques  »   du    combat   spirituel. 
Par  où  s'explique  sans  peine  la  stupeur  éblouie  où  le  plon- 
gèrent les  révélations  d'Isabelle.  Sa  voyante  lui  rendait  ce 
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qu'elle  avait  reçu  de  lui,  elle  lui  renvoyait  en  quelque 
sorte  ses  propres  leçons,  mais  amplifiées,  filtrées,  affermies 
et  surtout  simplifiées.  Quoi  d'étonnant  qu'il  ne  les  ait  pas 
reconnues,  qu'elles  lui  aient  paru  toutes  neuves  et  tombées 
du  ciel!  Je  suis  d'ailleurs  persuadé  que  Gagliardi  a  révisé 
de  très  près,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  sinon  les  visions 
d'Isabelle,  au  moins  l'opuscule  exclusivement  doctrinal, 
et,  si  l'on  peut  dire,  objectif  qui  seul  nous  intéresse.  Métho- 
dique jusqu'à  l'excès,  tel  que  nous,  le  montrent  ses  propres 
ouvrages,  façonné  de  longue  main  au  style  de  l'école,  il  a 
fait  tout  ce  qui  était  en  son  pouvoir  pour  rendre  inatta- 
quable la  présentation  technique  d'un  message  dont  il 
croyait  certes  la  substance  toute  divine,  mais  qui  décon- 
certerait d'abord  les  théologiens  de  métier.  J'espère  bien, 
écrivait-il  à  un  de  ses  frères  qui  se  trouvait  près  du  général, 
à  Rome,  pendant  qu'on  y  examinait  les  écrits  d'Isabelle, 

J'espère  bien,  à  cause  des  rapports  qui  toujours  ont  été  favo- 
rables et  de  la  science  du  Père  qui  l'a  dirigée,  qu'on  ne  trouvera 
rien  de  faux.  Voyez  pourtant  avec  le  P.  Louis  Mansone,  si,  dans 
ces  écrits,  on  a  corrigé  quelques  façons  de  parier  qui  paraîtraient 
nouvelles.  Car,  bien  que  quelques  théologiens  qui  les  ont  vus  ici 
aient  jugé  qu'il  n'y  avait  rien  qui  se  puisse  noter  d'erreur,  néan- 
moins il  nous  parait  bon  de  supprimer  quelques  expressions  qui 
peuvent  paraître  nouvelles  *. 

Que  le  Brève  Compendio  ait  figuré  ou  non  parmi  les  écrits 
dont  il  est  question  dans  cette  lettre,  comment  imaginer 
qu'avant  de  répandre  un  ouvrage  de  ce  caractère,  Gagliardi 
n'en  ait  pas  soumis  tous  les  mots  à  une  critique  minutieuse  .^ 
Pour  moi,  je  ne  m'en  tiendrais  pas  là  et  je  ferais  encore  plus 
large,  immédiate,  personnelle,  la  part  qui  lui  revient  soit 
dans  la  conception,   soit  dans   l'ordonnance,    soit  dans  la 

(i)  Viller,  op.  cit.,  pp.  80-81.  A  en  croire  Gagliardi,  ces  nouveautés  liti- 
gieuses sont  moins  imputables  à  Isabelle  qu'aux  théologiens  de  Milan  qui 
ont  révisé  ses  écrits  :  «  Ce  sont  plutôt  des  explications  des  nôtres  que  ses 
expressions  personnelles  ».  L'engouement  ne  pourrait  aller  plus  loin.  Mais 
pour  l'inquiéter  ainsi,  ne  taut-il  pas  que  les  retouches  aient  été  assez  nom- 
breuses. 
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rédaction  de  cette  somme  mystique.  Mais  enfin,  sa  collabo- 
ration aurait-elle  été  aussi  réduite  qu'on  nous  le  dit,  et  que 
sans  doute  il  l'a  cru  lui-même,  nul  ne  peut  contester  que 
Gagliardi  approuve,  s'approprie  de  tout  son  esprit  et  de  tout 
son  cœur,  ensemble  et  détail,  ligne  à  ligne,  la  doctrine  du 
Brève  Compendio.  Fort  de  cette  évidence,  nous  prendrons 
ici  congé  d'Isabelle  Bellinzaga  et,  pour  faire  court,  nous 
attribuerons  désormais  leur  œuvre  commune  au  seul 
Achille  Gagliardi.  Au  surplus,  comme  ces  deux  italiens  ne 
sont  pas  de  notre  paroisse,  nous  n'aurions  pas  à  étudier 
ici  leur  doctrine  si  la  haute  spiritualité  française  ne  l'avait 
unanimement  adoptée. 

IV.  —  Le  Brève  Compendio ,  dont  les  copies  —  sinon  les 
éditions  —  se  multipliaient  en  Italie  pendant  les  dernières 
années  du  xvi*  siècle,  n'avait  pas  tardé  à  franchir  les  monts. 
L'épître  dédicatoire  d'une  des  plus  anciennes  traductions, 
—  revue  en   1399  —  est  très  remarquable. 

Très  chères  épouses  de  Jésus-Christ,  il  y  a  quelque  temps  que 
ce  livret  a  été  traduit  d'italien  en  français  par  le  soin  et  diligence  de 
quelque  gentilhomme  gascon.  Mais  parce  qu  il  s'est  trouvé  après 
l'impression  rempli  de  tant  de  manquements  et  d'omissions, 
d'obscurités  et  de  fautes,  qu'en  plusieurs  endroits  on  n'y  entendait 
rien  que  le  haut  allemand,  plusieurs  personnages  de  rare  vertu 
et  heureusement  versés  en  la  théologie  mystique,  jugeant  que 
c'était  un  granddommage  que  cet  excellent  trésor  fut  ainsi  caché 
et  obscurci  de  si  grandes  ténèbres  ... —  car  cet  œuvre,  pour 
petit  qu'il  soit,  traite  d'une  très  haute  et  très  admirable  perfection, 
et  ne  s'est  rien  vu  de  plus  beau  en  ce  misérable  siècle  où 
nous  sommes...  selon  l'avis  et  jugement  des  plus  sublimes  et 
plus  experts  de  cette  sainte  et  sacrée  théologie  ;  —  quelques  bons 
docteurs  et  Pères  spirituels  de  divers  ordres  se  sont  soigneuse- 
ment étudiés  à  le  corriger,  l'éclaircir  et  y  restituer  plusieurs  pas- 
sages mutilés  et  corrompus^ 


(i)  Cf.  Dagens,  op.  cit.,  pp.  320-3ai.  Personne  encore  n'a  pu  mettre  la 
main  sur  le  livre  du  «  gentilhomme  gasoou  »,  qui  aurait  paru  vers  iSëg.  La 
première  édition  de  la  traduction  «  corrigée  »  est  également  introuvable, 
on  ne  la  connaît  que  par  la  réédition,  rarissime,  que  cite  M.  Dagen». 
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N'est-il  pas  curieux  de  voir  ce  petit  livre  s'élancer  ainsi 
comme  un  géant  à  la  conquête  spirituelle  de  notre  pays.^ 
Dès  qu'ils  l'ont  entrevu,  môme  défiguré  par  le  galimatias 
du  «  gentilhomme  gascon  »,  les  docteurs  es  choses  mystiques 
en  ont  deviné  la  splendeur;  ils  ont  voulu  en  propager  le 
bienfait.  Débuts  deux  fois  émouvants,  si  on  les  rapproche  des 
(chicanes  sordides  que  nous  racontions  plus  haut.  Et  voici 
maintenant  des  prêtres,  des  religieux,  un  petit  concile  qui 
travaillent  de  concert  à  rendre  au  Compendio  sa  beauté 
originelle.  Quand  j'aurai  exposé  la  dure  doctrine  du  traité, 
on  avouera  que  cet  accueil  enthousiaste  en  dit  long  sur  les 
prédispositions  mystiques  du  xvi*"  siècle  finissant. 

L'épître  dédicatoire  poursuivait  fort  curieusement  : 

Nous  vous  supplions  aussi...  ne  prendre  aucun  ombrage  si  le 
nom  décelai  ou  celle  qui  a  composé  ce  discours  n'est  point  inséré 
au  frontispice  d'iceluy. 

comme  l'eût  exigé  le  Droit  canon  , 

car  nous  n'avons  pu  savoir  jusqu'à  présent  le  nom  de  celui  ou 
celle  qui  l'a  fait;  toutefois  la  commune  opinion  est  qu'il  est  sorti 
de  la  boutique  d'une  très  vertueuse  et  très  honorable  Dame  Mila- 
naise, douée  de  grande'perfection.  Toutce  qui  est  écrit  en  ce  livre 
ressent  plutôt  l'esprit  de  saint  Denis  ou  d'une  sainte  Catherine 
de  Sienne  que  l'entendement  frêle  et  débile  d'une  simple  fem- 
melette ^ 

Prenaient-ils  donc  sainte  Catherine  pour  un  homme?  Z.«/>- 
,ç«6' amusant  qui  trahit  leur  judicieuse  perplexité.  Ils  pensent 
comme  nous  qu'à  en  juger  par  la  critique  intime,  V Abrégé 
de  la  perfection  ne  peut  avoir  été  conçu,  ou  du  moins 
rédigé,  que  par  un  théologien  blanchi  sous  le  harnois. 
La  femme  capable  d'une  synthèse  aussi  limpide  et  aux 
articulations  si  vigoureuses  ne  se  rencontre  qu'une  l'ois  tous 
les  quatre  siècles.  Mais  enfin,  ils  s'en  tiennent,  vaille  que 

(ij  Viller,  op.  cit.,  p.  66. 
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vaille,  aux  affirmations  des  graves  personnages  qui  ont 
apporté  d'Italie  cette  œuvre  merveilleuse  ;  c'étaient  proba- 
blement des  jésuites.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  public  n'en 
demanda  pas  plus  long.  Pendant  longtemps  on  attribua 
V Abrégé  a  la  «  Dame  milanaise  ».  Ce  ne  sera  que  vers  i635 
que  les  jésuites  eux-mêmes  le  rendront  sans  plus  d'embarras 
à  Gagliardi\ 

Cette  édition  révisée  de  la  première  traduction  était  à  la 
veille  de  paraître,  ou  venait  à  peine  de  paraître,  lorsque 
le  jeune  Pierre  de  BéruUe  publia,  sans  le  signer  de  son  nom, 
mais  avec  l'approbation  doctorale  du  théologien  le  plus  con- 
sidérable de  ce  temps-là,  André  Duval,  un  Bref  discours  de 
l'abnégation  intérieure  qui  n'est  en  vérité  qu'une  traduction 
libre  du  Brève  Compendio ;  une  adaptation,  pour  mieux  dire, 
mais  qui,  le  plus  souvent,  suit  le  texte  de  très  près,  sauf  à 
en  laisser  délibérément  et  prudemment  tomber  les  passages 
<|ui  risquaient  de  déconcerter  ou  d'égarer  le  commun  des 
lecteurs.  H  y  a  là  de  jolis  mystères.  BéruUe  ignorait-il  la  tra- 
duction, déjà  ancienne,  du  «gentilhomme  gascon  »;  la  jugeait- 
il  par  trop  incorrecte,  ou  bien  encore  ignorait-il  que  d'autres 
avaient  formé  le  projet  de  la  réviser?  Tout  donne  à  croire 
<{ue  ce  prêtre  de  vingt  ans,  génial  déjà  sans  doute  mais 
novice,  n'aura  pris  cette  initiative  que  sous  l'inspiration  de 
ceux  qui  le  conduisaient.  On  nomme  son  directeur,  le  char- 
treux Dom  Beaucousin.  Celui-ci,  très  avide  de  littérature 
mystique,  n'aura  pu,  en  eff'et,  que  l'encourager.  Mais  il 
semble  plutôt  que  Tidée  de  ce  travail  lui  sera  venue  des 
jésuites.  A  cette  date,  il  les  voyait  constamment.  Il  était  de 
la  maison  et  on  n'avait  pas  de  secrets  pour  lui.  «  Personne 
ne  nous  a  dit,  écrit  le  P.  Viller,  comment  BéruUe  avait 
découvert  V Abrégé  de  la  perfection.  Si  je  puis  risquer  une 
hypothèse,  je  croirais  volontiers  qu'il  le  tenait  des  jésuites 
du  collège  de  Glermont.  Un  des  Pères,  en  rentrant  d'Italie, 
sera  passé  par  Milan  et  aura  emporté  un  exemplaire  ou  une 

(i)  Ib.,  p.  5-2. 
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copie.  »  Pourquoi,  se  demande  encore  le  P.  Viller,  ce  premier 
intermédiaire  entre  la  France  mystique  et  le  Brève  Compendio 
ne  serait-il  pas  le  P.  Coton,  dès  lors  et  pour  toujours  si 
intimement  lié  avec  Bérulle,  le  Père  Coton,  dit-il,  qui  préci- 
sément avait  fait  ses  études  théologiques  à  ]V1  ilan  pendant 
que  Gagliardi  gouvernait  la  maison  professe  de  cette  ville? 
Qui  sait  même  si,  dans  sa  jeune  ferveur,  Coton  n'aura  pas 
avidement  suivi  l'exemple  de  ceux  de  ses  frères  —  et  ce 
n'étaient  pas  les  médiocres  —  qui  recherchaient  alors  la 
direction  d'Isabelle  Bellinzaga  ?  «  Je  ne  serais  nullement 
surpris,  avoue  encore  le  savant  P.  Viller,  si  Ton  prouvait  que 
l'extatique  qui...  prédit  (au  futur  confesseur  de  Henri  IV) 
les  «  faveurs  d'un  grand  roi  »,  s'identifie  avec  Madame  Isa- 
belle^ ».  Mais  quoi  qu'il  en  soit  de  ces  délectables  vraisem- 
blances, il  m'est  presque  évident  que  le  Bérulle  de  iSg? 
n'aurait  jamais  publié  son  adaptation  du  Brève  Compendio , 
si  les  jésuites  de  Paris,  ses  maîtres,  avaient  jugé  quelque 
peu  troublante  la  doctrine  commune  de  Gagliardi  et  d'Isa- 
belle. Il  faut  bien,  d'ailleurs,  que  les  jésuites  français  de  ce 
temps-là  aient  eu  singulièrement  et  persévéramment  à  cœur 
la  diffusion  du  Brève  Compendio^  puisque  le  P.  Etienne  Binet, 
plusieurs  fois  Provincial  et  un  de  leurs  écrivains  les  plus 
fameux,  se  fit  un  devoir  de  le  traduire  à  nouveau.  C'est 
V  Abrégé  de  la  perfection  chrétienne  qui  figure  dans  le  recueil 
de  ses  œuvres  spirituelles,  imprimé  pour  la  première  fois  à 


(t)  Viller,  op.  cit.,  p.  85.  Je  puis  bien  dire,  à  ma  gloire  et  à  ma  honte, 
qu'en  même  temps  que  le  P.  Viller,  j'étais  arrivé  à  une  conjecture  presque 
semblable,  bien  que  par  une  route  moins  savante  et  moins  grave.  J'avais 
affaire  au  R.  P.  Pottier  qui  venait  de  dénoncer  triomphalement  le  quiétisme 
de  Bérulle,  sans  se  douter  que  ses  coups  tombaient  d'abord  sur  le 
P.  Gagliardi.  Après  avoir  démontré  que  le  Bref  Discours  de  Bérulle  et  le 
Brève  Compendio  n'étaient  que  le  même  livre,  «  tout  s'illumine,  continuais- 
je  ;  entre  iSgB  et  1597,  plus  tôt  peut-être,  il  y  a  dans  Paris,  vraisemblable- 
ment au  Collège  de  Clermont,  au  moins  un  jésuite  préquiétiste.  »  Celui  qui 
a  passé  le  livre  de  Gagliardi  à  Bérulle.  «  Ce  malheureux  —  serait-ce,  juste 
ciel!  le  Père  Coton?  —  a  reçu  d'Italie  le  Brève  Compendio  de  son  con- 
frère. Il  le  communique  sous  le  manteau  aux  bonnes  âmes  de  sa  connais- 
sance, entre  autres  au  jeune  Pierre  de  Bérulle,  presque  tout  jésuite  en  ce 
temps-là  et  à  qui  on  pouvait  livrer  les  secrets  de  l'Ordre.  »  Cf.  Bérulle 
quiétiste...  ou  Gagliardi  ?  Vie  spirituelle,  i«''  février  ig^i,  p.   i,  69,  i. 
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Rouen  en  1620',  Vit-on  jamais  pareil  engouement  pour  un 
traité  de  mystique.  Après  le  «  gentilhomme  gascon  »  ;  après 
le  groupe    doctoral   qui  revisa  la   traduction    de  ce  gentil- 
homme trop  pressé  ;  après  l'adaptation  bérullienne  de  1397, 
encore    une   traduction   en    1620,  au   plus   tard,   et  due  au 
Père  Binet!  Encore  n'ai-je  pas  dit,  que  le  sublime  Père  Surin 
recommande  cette  traduction  comme  une  des  œuvres  maî- 
tresses de  la  littérature  mystique".  En  vérité  quel  poids  de 
gloire  pour   ce    petit    livre,    et  quelle   profusion    de    para- 
tonnerres! Il  ne  lui  mîiucjue  plus  que  le  suffrage  solennel  de 
l'école  salésienne,  et  voici  que    Jean-Pierre   Camus  va  lui 
donner  enfin  cette  suprême  consécration.  Au  moment  où  il 
intervient  dans  cet  extraordinaire  concert,  le  fidèle  disciple 
de  François  de  Sales  semble  ne  connaître  que  deux  traduc- 
tions de  Gagliardi,   le  Bref  discours  de  Bérulle  et  ï Abrégé 
de  la  Perfection.  Il  ne  mentionne  pas  la  traduction  de  Binet, 
déjà  vieille   de  dix    ans,    et   qui,    ensevelie   dans    un    gros 
recueil  plein  d'écrits  moins  difficiles,  avait  peut-être  passé 
presque  inaperçue,  en  dehors  de  la  Compagnie.  Les  deux 
autres  traductions  circulaient  encore,  stimulant  et  consolant 
certaines  âmes,  inquiétant  plus  ou  moins  certaines  autres. 
Une  de  ces  dernières,  ayant  confié  à  Camus  le  trouble  où 

(i)  Sur  cette  traduction,  cf.  Viller,  op.  cit.,  p.  ji,  seq.  :  et  mon  article 
déjà  cité,  pp.  67,  seq..  Bien  qu'elle  n'existe  plus  aujourd'hui  que  dans  le 
Recueil  des  œuvres  spirituelles  de  Binet,  j'inclinerais  à  croire  que  cette 
nouvelle  traduction  de  l'Abrégé  avait  été  déjà  publiée  à  part  —  nous  ne 
savons  naturellement  pas  à  quelle  date  —  comme  la  plupart  des  pièces  que 
Binet  a  réunies  dans  son  recueil.  Je  croirais  même  que  cette  édition  séparée 
était  plus  complète.  Elle  contenait  peut-être  ces  élévations  —  gagliardiennes, 
elles  aussi,  ou  à  la  manière  de  Gagliardi  dont  parle  P.  Camus  et  que 
l'on  chercherait  en  vain  dans  le  recueil  de  Binet.  Mais,  encore  une  fois, 
cette  bibliographie  est  un  labyrinthe  désespérant.  Pourquoi  par  exemple, 
Binet  ne  fait-il  pas  la  moindre  allusion  aux  traductions  antérieures  ?  On  croi- 
rait, à  le  lire,  qu'il  vient  de  découvrir  le  Brève  Compendio. 

[1]  La  voie  mystique,  écrivait  Surin,  s  a  jcncore-des  pratiques  de  vertu 
plus  délicates  qu'on  peut  voir  dans  Blosius,  et  qui  sont  clairement  expli- 
quées par  le  P.  Achille  Gagliardi...  Dans  un  petit  livre  intitulé  Abrégé  de 
la  perfection  chrétienne,  qui  a  été  traduit  en  français  par  le  P.  Etienne 
Binet.  «  Dialogues  spirituels,  édition  d'Avignon,  1721,  p.  2,  p.  46.  De  l'in- 
signe, P.  Rigoleuc,  disciple  comme  Surin,  du  P.  Lallemant,  nous  savons 
qu'il  estimait  «  beaucoup  le  Traité  de  l'Abnégation  intérieure  du  cardinal 
de  Bérulle  u.  Cf.  R.  P.  Hamon,  histoire  de  la  dévotion  au  Sacré-Cœur,  III, 
p.  76. 
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la  mettaient  ces  petits  livres  —  ce  n'est  là  peut-être  qu'une 
fiction  —  l'infatigable  écrivain  entreprend  de  la  rassurer. 
Encore  un  livret  de  lui  :  Le  renouvellement  de  soi-mime. 
Éclaircissement  spirituel...  Paris,  1637. 

Je  ne  me  fusse  jamais  imaginé,  Zéphyrin  —  dit-il  —  que  vous 
eussiez  dû  rencontrer  des  ténèbres  dans  ces   deux  petits  traités. 

Le  Bref  discours  et  V  Abrégé  de  la  Perfection 

tout  pleins  de  lumière,  et  qui  sont  à  mon  avis  des  lampes  ardentes 
et  luisantes  aux  pieds  de  ceux  qui  marchent  dans  les  voies  de 
Dieu.  Au  contraire,  je  me  persuadais  que  vous  y  trouveriez  des 
clartés  aimables...  Vous  m'aviez  pressé  de  vous  marquer  en  quel 
livre  spirituel  vous  pourriez  mieux  apprendre  non  une  vague 
théorie,  mais  une  pratique  courte  et  serrée  de  ce  renoncement 
de  soi-même  auquel  tout  homme  tant  soi  peu  versé  en  la  parole 
mystique  sait  bien  que  consiste  ce  haut  degré  de  perfection  tant 
recommandé  en  l'Evangile. 

Je  vous  avais  adressé  à  cet  Abrégé  de  la  Perfection  chrétienne 
que  la  commune  opinion  attribue  à  une  Dame  Milanaise,  fort 
avancée  dans  la  vie  de  l'esprit;  et  à  V Abnégation  intérieure  dont 
on  fait  auteur  un  très  grand  et  docte  personnage  de  notre 
temps, 

BéruUe,  bien  entendu, 

mais  on  tient  qu'il  l'avait  trouvé  en  sa  jeunesse. 

Il  est  vrai  que  les  pensées  de  l'un  et  l'autre  Traité  sont  fort 
hautes,  mais  elles  me  semblent  couchées  en  des  termes  si  clairs 
et  digérées  par  une  méthode  si  facile  qu'à  un  esprit  comme  le 
vôtre,  il  me  semble  que  ce  doivent  être  des  flambeaux  et  des 
éclairs,  et  non  pas  des  obscurités,  des  énigmes  et  des  nuages  tels 
que  vous  les  dépeignez'. 

Le  livre  de  Camus  n'est  à  proprement  parler  ni  une  tra- 
duction, ni  même  une  adaptation  proprement  dite  ;  c'est, 
écrit  le  P.  Viller,  «  un  commentaire,  ou  pour  mieux  dire, 
une  apologie  détaillée  »  des  deux  traités  jumeaux,  perpétuel- 
lement rapprochés  l'un  de  l'autre  ^   Au    demeurant,  cette 

(i)  Le  renoncement,  pp.  1,  1. 

[1)  Viller,  op.  cit.,  pp.  54-56.  Bien  qu'il  se  gouverne  comme  si  c'étaient 
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intervention  de  Camus  n'est  qu'un  épisode  stratégique  dans 
la  campagne  que  le  vieil  évêque  menait  alors  contre  les 
ennemis  du  pur  amour  ;  campagne  qui  fera  l'objet  d'un  autre 
chapitre.  A  cette  date,  en  effet  (1637),  on  devait  s'intéresser 
de  moins  en  moins  à  la  «  Dame  milanaise  ».  Après  un  demi- 
siè(de  de  vogue,  les  beaux  jours  de  cet  opuscule  étaient 
passés;  l'automne  venait  pour  lui.  La  France  mystique  se 
l'était  assimilé  si  profondément  qu'elle  n'avait  plus  besoin 
de  le  lire.  D'autres  livres  l'éclipsaient  qui,  d'ailleurs,  ne 
taisaient  que  le  répéter,  ou  que  le  recommencer.  Nous  les 
(connaissons  déjà  et  nous  savons  que,  bien  ou  mal,  ils 
enseignent  tous,  chacun  à  sa  façon,  la  même  doctrine'. 

Cette  œuvre,  peu  ordinaire,  cette  œuvre  protée,  si  nous 
la  lisions,  en  regardant  tantôt  du  côté  BéruUe,  tantôt  du 
côté  Binet  ? 

Traduisant  le  même  original,  exprimant  la  même 
philosophie,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  comparer  les  deux 
styles.  Parfois  aussi,  du  côté  Camus  ^  Pour  le  titre, 
BéruUe  l'emporte...  Abrégé  de  La  Perfection  est  vague  et 
promet  ce  que  le  livre  ne  donnera  pas.  Le  Brève  Corn- 
pendio  n'est  pas  un  Rod/'i^uez  de  poche,  mais  un  bref  dis- 
cours de  l'abnégation  intérieure,  ou,  comme  préfère  Camus, 
un  traité  du  renoncement  de  soi-même.  Je  donne  aussi  la 
palme  à  l'avant-propos  de  BéruUe.  «  Nous  avons  deux 
natures,  l'une  corporelle  et  spirituelle  ;  l'autre  spirituelle  et 
raisonnable.  La  perfection  consiste  à  perfectionner  l'une  et 
l'autre  en  l'amour  de  Dieu  et  à  en  chasser  Tamour-propre 

là  deux  ouvrages  différents  et  indépendants,  Camus  a  fort  bien  vu  qu'ils  se 
ressemblaient  plus  que  deux  frères.  Pour  lui,  VAhrégé  n'est  «  quasi  que  la 
répétition  »  du  Bref  Discours.  Nous  renverserions  aujourd'hui  les  termes  ; 
c'est  le  Bref  Discours  qui  répète  l'Ahrégé.  Camus  trouve  ce  dernier  plus 
lumineux  que  l'autre.  Je  ne  vois  pas  à  quelles  enseignes.  Mais  il  avoue 
implicitement  par  là  que  les  passages  supprimés  par  BéruUe  ne  le  décon- 
certaient lui-même  d'aucune  façon. 

(i;  Sur  l'histoire  postérieure  du  Brève  Conipendio,  qui  ne  serait  plus  de 
mon  sujet,  on  trouvera  quelques  détails  dans  l'article  de  P.  Viller. 

(a)  Je  cite  Bérulle  d'après  l'édition  Bourgoing  des  OEuvres  complètes  et 
le  Recueil  de  Binet  d'après  l'édition  de  1637.  Mais,  comme  ces  traités  sont 
très  courts,  je  ne  donne  pas  les  références. 
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qui  y  est  profondément   enraciné.   »  L'amour-propre,  voilà 
l'ennemi  ;  le  seul  ennemi.  Tout  Topuscule  veut  nous  façonner 
à  le  dépister  et  à  lui  donner  la  chasse,  a)  Il  est  perpétuelle- 
ment en  nous,  Philistin  que  Dieu  a  laissé,  non  aux  environs, 
mais  au  cœur  même  du  pays,  b)  11  y  est  partout.  Aucune  de 
nos  actions,   voire  la  plus  intime,  qu'il   ne   guette,  prêt  à 
l'infecter   «  de  son  venin,  soit  la  corrompant  du  tout,  soit 
en  diminuant  sa  force  et  sa  vertu...  Il  n'y  a  chose  si  sainte.. . 
qu'il  ne  convertisse  en  son  goût  et  en  ses  propres  délices  ; 
il  n'y  a  grâce  de  Dieu,  tant  pure  et  efficace,  qu'il  ne  s'en 
serve  comme  d'un  moyen  et  empêchement  pour  nous  divertir 
et  éloigner  d'icelui  ».  Bref,  «  il  n'y  a  état  de  l'âme  si  élevé, 
où  il  n'entre  et  ne  dispose  l'âme  par  ses  artifices  et  pro- 
priétés   à  une   chute   fort  préjudiciable   ».  Remarquez,   en 
passant,  apprenez  peut-être  la  genèse  de  ce  mot  :  propriété^ 
cher  aux  quiétistes  de  toute  robe,  et  même  aux  mystiques. 
Propriété^  propriétaire,    pas   de    mots   qui  reviennent  plus 
souvent  dans    cette    littérature.     Il    vient   tout   bonnement 
à' amour-propre .  c)  Enfin,  si  l'amour-propre  est  toujours  là, 
et  dans  tous  les  coins,  il    y  fait  si  peu  de  bruit  qu'on  ne 
s'aperçoit  ni  de  son  action  ni  de  sa  présence.  Dieu  seul  est 
«  plus  intime  en  nous-même  »  et  plus  agissant  que  «  l'amour- 
propre  »,  seul  il  peut  nous  aider  à  le  maîtriser. 

Deux  sentiments  qu'il  nous  faut  renouveler  en  nous  sans 
relâche  :  d'abord  «  une  très  basse  estime  de  toutes  choses 
créées  et  de  soi-même  »,  puis, 

Bérulle  Binet 

Une  très  haute  estime  de  Un  grandissime  compte  de 
Dieu,  non  par  une  pénétration  Dieu.,.,  non  pas  en  pénétrant 
sublime  des  attributs  de  la  Di-  la  sublimité  de  sa  divinité  par 
vinité,  qui  n'est  pas  nécessaire,  des  conceptions  puisées  dans 
et  si  est  de  peu  de  personnes,  la  Théologie,  mais  plutôt  par 
mais  par  une  totale  soumission  une  grande  promptitude  et  sou- 
de  soi  à   Dieu',   pour   l'adorer  mission  de  notre  volonté...  à  la 

(ï)  Plus  loin  :  «  une  démission  de  son  être  »,  p.  4^9- 
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et  lui  donner  tout  pouvoir  sur  divine  Majesté,  pour  l'adorer 
nous  et  ce  qui  est  nôtre,  sans  et  faire  tout  ce  qu'il  peut  pré- 
réserve d'aucun  intérêt  parti-  tendre  de  nous  pour  sa  grande 
culier,  tant  saint  soit-il,  A  quoi  gloire,  sans  avoir  égard  à  aucun 
suffit  que  l'àme  avec  la  lumière  intérêt  nôtre,  quelque  appa- 
de  la  loi  appréhende  Dieu  sous  rence  de  sainteté  qu'il  puisse 
les  concepts  du  Symbole,  avoir...;  (il  suffit  de  concevoir 
comme  de  Tout-Puissant.  Dieu)  à  la  façon  que  le  symbole 

nous    le    donne    à    entendre... 

Tout-Puissant... 

Soit  trois  chefs  principaux,  «  conformément  aux  trois 
degrés  de  pauvreté  »  ou  d'abnégation,  ou  de  désappro- 
priation,  où  ce  livre  veut  nous  conduire  :  I.  «  Pauvreté  par  où 
nous  sommes  dénués  des  choses  en  soi  indifférentes  à  la 
vie  de  l'esprit  »;  II.  «  Des  choses  très  utiles  à  cette  vie  de 
Tesprit  »  ;  III.  «  De  ce  qui  semble  le  plus  nécessaire  à 
l'établissement  et  à  la  conservation  de  la  vie  de  l'esprit.  » 

I"""  DEGRÉ.  Parfait  renoncement  «  aux  choses  extérieures  et 
corporelles^  de  soi  indifférentes  à  l'état  de  la  vie  de  l  esprit, 
comme  les  dignités  ou  les  honneurs,  les  richesses  ou  pau- 
vreté, la  santé  ou  maladie,  la  vie  ou  la  mort;  bref  toutes 
commodité,  goûts  et  intérêts  des  choses  créées*.  »  Aucune 
difficulté  sur  ce  point.  J'entends  pour  les  candidats  à  la 
perfection.  Car  c'est  à  eux,  à  eux  seuls,  que  l'opuscule 
s'adresse,  comme  d'ailleurs  tous  les  traités   de  mystique. 

11°  DEGRÉ.  Désapproprialion  «  des  choses  saintes  et  spiri- 
tuelles »,  celles,  explique  Binet,  «  qui  nous  unissent  à 
Dieu  et  font  la  liaison  de  Dieu  et  de  nos  esprits  ».  Et  il 
ajoute  excellemment  :  «  Non  pas  pourtant  en  les  retran- 
chant d'autant  qu'elles  sont  telles,  mais  d'autant  que,  sous 


(i)  Gagliardi  emprunte  manifestement  au  Fundamentum  ignatien  la  notion 
d'indifférence  et  les  exemples  de  choses  indifférentes  ;  mais  la  vertu  où  il 
veut  ici  nous  conduire  n'est  pas  à  proprement  parler  l'indifférence  igna- 
tienne  qui  est  expectante  ;  c'est  le  renoncement  actif  et  donc  déjà  décidé  aux 
choses  indifférentes. 
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couleur  de  sainteté,  Tamour-propre  et  notre  intérêt  parti- 
culier s'y  glisse  et  s'y  met  à  couvert  ».  Non,  insiste  Bérulle, 
«  par  une  résistance  intérieure  ou  par  le  contraire  de  telle 
grâce  particulière...,  mais  par  une  démission  totale  de  soi 
et  de  telle  grâce  et  abnégation  de  l'un  et  de  l'autre  ». 

a)  De  ces  grâces  de  liaison,  les  unes  ne  pénètrent  que 
l'étage  inférieur  de  l'âme;  les  autres  atteignent  directe- 
ment, et  occupent  uniquement  la  partie  supérieure. 
Rentrent  dans  la  première  catégorie  les  grâces  actuelles 
que  Ton  appelle  communément  consolations  sensibles, 
goûts,  suavités  de  la  prière.  Notre  austère  trio,  Gagliardi, 
Bérulle,  Binet,  fait  peu  de  cas  de  ces  «c  friandises  »  ; 
«  choses  basses,  très  infirmes  et  puéiiles...  Objet  fort  pro- 
portionné à  l'amour-propre,  lequel  se  nourrit  du  propre 
contentement  et  plaisir,  et  par  une  gloutonnerie  spirituelle 
et  abus  déplorable  des  choses  saintes,  les  convertit  en  ses 
propres  délices  »  traduit  Bérulle  :  «  vrai  gibier  d'amour- 
[)ropre  »  traduit  Binet  ». 

Ce  mépris  est  très  remarquable  puisqu'il  semble  devoir 
logiquement  s'étendre,  sinon  à  toutes,  du  moins  à  la  plu- 
part de  ces  consolations  que  saint  Ignace,  dans  ses  Exer- 
cices, nous  invite  à  désirer,  à  recher(;her  et  à  demander. 
Petere  id  quocL  vola.,,  lacrymas.  Il  semble,  du  reste,  que,  de 
très  bonne  heure,  les  spirituels  de  la  Compagnie  aient  senti 
la  nécessité  de  réduire  le  prix  que  saint  Ignace  attachait  à 
ces  «  goûts  sensibles.  »  Souci  dont  l'on  s'explique  aisément 
les  raisons,  et  qui  se  trahit  à  toutes  les  pages  d'un  autre 
opuscule  où  Gagliardi  soumet  à  une  critique  subtile  les 
règles  ignatiennes  du  Discernement  des  Esprits.  J'ai  l'im- 
pression que  cet  opuscule,  très  embarrassé  par  endroits, 
est  antérieur  à  notre  Brève  Compendio,  beaucoup  plus 
ferme  et  décidé,  comme  on  vient  de  voirV 


[i]  s.  p.  Ignatii  de  Loyola  de  Discretione  spirituum  regidae  explanatae 
P.  A.  Gagliardi  :  œuvre  très  souvent  réimprinaée.  L'édition  où  je  viens  de 
la  relire  a  paru  à  Naples  en  i85i.  Pour  la  manière  et  le  style,  la  parenté 
entre  le  De  Discretione  et  le  Brève  Compendio  est  frappante. 
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De  son  côté,  le  prudent  Camus,  tout  salésien,  je  le 
répète,  estime  que  ces  contempteurs  des  goûts  sensibles 
vont,  si  j'ose  dire,  un  peu  fort.  Ces  pieuses  délectations, 
écrit-il,  peuvent  venir  de  trois  sources  :  Dieu,  les  tempéra- 
ments, le  diable  ;  et  la  difficulté  estgrande  de  les  discerner. 

Dans  l'incertitude  de  cette  reconnaissance,  que  fera  une  bonne 
âme  ?  Je  ne  sais  point  de  meilleur  avis,  sans  s'amuser  (mot  salé- 
sien)  à  un  long  discernement.,.,  en  quoi,  outre  la  perte  de 
temps,  il  y  a  beaucoup  de  tromperies  et  d'incertitudes,  que  de 
renvoyer  indiOeremment  toutes  ces  consolations  à  la  gloire  de 
Dieu,  sans  en  faire  ni  mise  ni  recette,  c'est-k-dire,  sans  en  faire 
aucune  propriété.  C'est  ici  qu'il  faut  certes  pratiquer  la  sainte 
indifférence,  ne  les  priser  ni  mépriser,  ne  les  louer  ni  blâmer, 
ne  s'y  amuser  ni  les  rejeter,  mais,  telles  qu'elles  sont,  les  pré- 
senter au  trône  de  Dieu,  à  la  façon  du  canal  par  où  leau  passe 
sans  s'y  arrêter,  et  de  la  poule  qui  donne  le  grain  à  ses  petits 
sans  le  goûter. 

Par  où  l'on  voit,  soit  dit  en  passant,  que  la  littérature  est 
utile  à  tout,  notamment  à  désespérer  la  malveillance  des 
critiques  prévenus.  Celte  poule  est  ici  un  paratonnerre, 
si  j'ose  ainsi  m'exprimer...  Philosophe  pur  et  trop  pur, 
c'est  pour  n'avoir  pas  su  parler  quelquefois  de  poules  que  le 
très  orthodoxe  Gagliardi  a  paru  dangereux  à  certains  cri- 
tiques peu  bienveillants. 

Je  ne  suis  pas  en  ce  lieu,  Zéphirin,  de  lavis  de  nos  deux  traités 
(BéruUe  et  1  anonyme)  qui  conseillent  absolument  de  les  rejeter. 
Car  pourquoi  rejeter  les  présents  de  Dieu?  Quelle  injustice  de 
rejeter  le  précieux  à  cause  du  vil,  et  le  bon  métal  à  raison  de  la 
marcassite  et  de  l'écume?  Mais  je  dis  ([ue,  sans  s'y  ariètei-  et 
sans  les  savourer  avec  une  complaisance  propriétaire,  nous  en 
devons  faire  un  sacrifice  ii  la  gloire  de  Dieu,  en  quoi  consiste 
leur  légitime  usage,  de  quelque  part  qu'elles  procèdent...,  nous 
privant  en  elles  de  toute  propriété  et  les  appliquant  à  la  gloire 
(de  Dieu)\ 


(i)  Le  renoncement  de  soi-même,  pp.  69-73.  Ou  a  bien  rpconnu  la  pensée 
♦t  juBqu'aux[ezpressioas  de  François  de  Sales. 
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C'est  le  bon  sens  môme.  Il  y  a  bien  là  un  peu  de  poudre  aux 
yeux,  mais  bienfaisante.  Pour  un  moraliste,  la  vraie  diffi- 
culté demeure,  qui  est  de  savoir  précisément  où  commence 
et  par  où  se  traduit  cette  «  complaisance  propriétaire  ». 
Encore  un  nid  à  scrupules  !  Plus  habile  que  Gagliardi  — 
ici  du  moins  — ,  Camus  tourne  si  bien  les  choses  qu'on  les 
voit  plus  simples  qu'elles  ne  le  sont.  Et  c'est  justement 
comme  il  faut  les  voir,  quand  on  n'est  pas  docteur  es  choses 
mystiques.  Nul  doute,  du  reste,  que  Gagliardi  n'eût  plei- 
nement approuvé  ces  réserves  de  Camus.  Sa  pire  mala- 
dresse est  d'avoir  pris^pour  devise  :  Intelligenti  pauca.  On 
lui  apprendra  qu'il  faut  toujours  tout  expliquer,  même  les 
truismes. 

b)  Jusqu'ici  nous  voguions  sur  une  mer  d'huile,  et  à  la 
clarté  de  midi.  Brusquement,  trop  brusquement  sans  doute, 
on  nous  fait  passer  dans  la  région  des  orages,  au  plus  épais 
de  la  divine  ténèbre.  Il  s'agit,  en  effet,  maintenant  de  fermer 
à  r  amour-propre  les  issues  du  (f  donjon»  comme  dit  Camus; 
de  disputer  à  cet  insatiable  les  délectations  de  la  partie 
supérieure.  Celles-ci  diffèrent  des  goûts  sensibles  en  ce 
qu'elles  viennent  directement,  immédiatement  et  unique- 
ment de  Dieu,  procédant  écrit  Bérulle,  «  d'une  grâce  parti- 
culièrement infuse  »  :  «  lumières  et  affections  »,  où  la  chair 
et  le  sang  n'ont  aucune  part,  ni  le  «  discours  »  ;  toutes  sur- 
naturelles, toutes  mystiques  au  sens  extrême  du  mot. 

Témoin  émerveillé  et  déjà  frétillant  de  ce  divin  travail  qui 
se  fait  en  nous  sans  nous,  l'amour-propre  ne  se  résignera 
pas  volontiers  à  perdre  une  aussi  belle  proie.  Il  cherche  à 
la  rendre  sienne  et  de  deux  façons.  D'abord  en  la  recevant 
«  avec  satisfaction  et  occulte  complaisance  de  soi  en  icelle  »  ; 
puis,  en  secondant  et  prolongeant  à  sa  façon,  vraie  mouche 
du  coche,  les  opérations  de  la  grâce.  Qu'on  le  laisse  faire, 
et  tout  est  perdu.  Ces  lumières,  ces  affections,  il  ne  faut  pas, 
dit  Bérulle, 

les  étendre  par  discours  et  allumer  par  effort  de  ses  fonctions  et 
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aflections  naturelles,  dont  il  semble  faussement  que  les  premières 
lumières  et  affections  soient  accrues  et  dilatées  intérieurement. 
Car  cet  effet  ne  procède  ni  de  Dieu  ni  d'une  vraie  augmentation 
d'icelles.  Ains  seulement  d  une  pure  réflexion  de  l'âme  occasion- 
née d'amour-propre,  et  d'une  vaine  affection  de  telles  grâces, 
qui,  au  lieu  de  les  accroître,  comme  elle  pense,  a  fait  cesser  l'in- 
lusion  de  Dieu  par  cet  empêchement  qu'elle  y  a  mis,  et  rester 
seule  en  elle  l'effort  naturel  et  raisonnable. 

Prenez  la  peine  de  relire,  de  peser  mot  à  mot  ces  lignes 
si  denses,  trop  denses.  A  elle  seules,  elles  prouveraient  que 
le  Bref  Discours  ne  peut  être  l'œuvre  d'un  théologien  de 
vingt  ans. 

Non  pas  que  toutes  nos  activités  doivent  cesser  dès  que 
s'amorce  le  travail  divin.  Gagliardi  condamne  seulement  ici 
comme  très  dangereux,  ou  plutôt  comme  absurdes,  ceux  de 
nos  pauvres  efforts  qui  tendraient  directement  à  prolonger 
et  à  amplifier  ces  «  infusions  »  de  grâces.  Qu'y  pouvons- 
nous  en  effet?  Mais  aussi  longtemps  que  nous  est  laissée 
«  une  pleine  liberté  d'user  des  fonctions  naturelles  »  —  et 
c'est  le  cas  du  plus  grand  nombre  —  l'âme  «  ne  doit  faire 
difficulté  de  coopérer...  par  étendue  de  discours  en  l'en- 
tendement et  dilatation  des  mouvements  en  la  volonté  ».  Sans 
quoi,  elle  se  priverait  «  du  fruit  de  vertu  qu'elle  devait 
recueillir,  tandis  qu'elle  y  était  plus  habile  et  disposée  par 
telles  lumières  et  affections  célestes  ».  Il  en  va  autrement 
de  certaines  âmes  très  avancées  qui  reçoivent  les  «  lumières 
et  affections  divines  en  telle  abondance  qu'elles  la  possèdent 
toute  fort  intimement  et  efficacement,  sans  liberté  d'opérer 
et  user  de  ses  puissances  intérieures  ».  Dans  ces  cas,  très 
rares,  je  le  répète, 

il  faut  exclure  les  puissances  raisonnables  et  supérieures...  ;  n'y 
permettre  aucune  activité  que  celle  qui  procède,  non  plus  du 
cœur,  ni  de  l'entendement  et  volonté,  mais  de  la  partie  suprême 
et  plus  intime  de  l'esprit  {^apex)...^  laquelle,  par  actes  simples  et 
uniformes,  les  rend  (ces  lumières,  ces  affections  divines)  et 
convertit  à  Dieu,  et  les  emploie  à  fonder  les  solides  vertus,  en 
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une  manière  fort  secrète,  spirituelle  et  efficace,  tandis  que  les 
autres  fonctions,  tant  inférieures  que  supérieures,  demeureront 
assoupies,  accoisées  et  dénuées  de  leurs  opérations.  J'ajoute 
d'abondant  que,  selon  que  s'augmente  l'affluence  des  bénédic- 
tions de  Dieu,  elle  doit  même  quelquefois  se  dénuer  de  l'activité 
de  cette  partie  suprême,  et  ne  permettre  qu'elle  exerce  autre 
industrie  que  recevoir  avec  soumission,  indilïérence  et  patience 
d'esprit,  l'infusion  divine,  sans  qu'elle  lève  la  pointe  de  son  acti- 
vité vers  icelle,  pour  la  pénétrer  avec  soudaineté  et  vitesse, 
autrement  elle  la  détruirait  et  encourrait  les  effets  déjà  condamnés 
de  propriété  et  affectation  de  telles  grâces,  it  les  peines  d'aveu- 
glement intérieur  et  autres,  qui  l'émeuvent'. 

Ce  sont  là,  du  reste,  et  on  l'avoue  expressément,  des 
états  extraordinaires.  On  ne  doit  pas  «  présumer  faussement 
avoir  »  cette  grâce,  et  il  ne  faut  se  comporter,  «  comme 
si  on  l'avait  acquise,  qu'après  qu'un  très  expérimenté  direc- 
teur eu  aurait  donné  conseiP  ».  II  ne  faut  pas  ft  s'élever  par 


(i)  Si  l'on  veut  bien  excuser  mon  impertinence,  je  dirai  qu'il  y  a  là  peut- 
être  quelque  confusion.  On  semble  croire  que,  dans  ces  hauts  états,  la  partie 
suprême  est  réduite,  comme  la  partie  inférieure,  à  une  sorte  d'inertie, 
puisque,  dit-on,  elle  n'exerce  plus  «  autre  industrie  que  recevoir  ».  N'est-il 
pas  plus  exact  —  et  combien  plus  beau  !  —  de  dire  que  cette  activité  de 
réception  est  l'activité  propre  de  la  partie  suprême  —  et  non  une  activité 
diminuée  —  et  que  recevoir  ainsi,  ou  se  laisser  faire  et  combler  par  Dieu, 
est  la  plus  parfaite,  la  plus  active  de  toutes  les  activités  humaines  ?  On 
semble  croire  aussi  que  cette  partie  suprême  est  par  elle-même  capable  de 
«  soudaineté  et  de  vitesse  »,  au  lieu  que,  selon  moi,  dès  que  se  manifestent 
les'  troubles  de  ce  genre,  empressement,  inquiétude,  c'est  un  signe  certain 
que  les  facultés  inférieures  viennent  de  rentrer  en  scène. 

(2)  Nous  avons  déjà  rencontré  Gagliardi  dans  un  de  nos  volumes  et  pour 
le  classer  parmi  ceux  des  mystiques  ignatiens  qui  tâchent  désespérément 
de  sauver  à  la  fois  la  primauté  de  la  contemplation  et  la  primauté  de 
l'ascèse.  (Introduction  à  la  Philosophie  de  la  Prière,  pp.  139  seq.j  C'est  à 
lui  que  l'ascétisme  contemporain  emprunte  la  meilleure  définition  que  l'on 
puisse  donner,  je  veux  dire  la  plus  spécieuse,  de  ce  qu'ils  appellent 
«  l'oraison  pratique  »,  entendant  par  là  une  oraison  qui  aurait  pour  fin 
première  le  perfectionnement  moral  de  celui  qui  prie  :  oraison  qui,  de  ce 
chef,  l'emporterait  de  beaucoup  sur  la  pure  contemplation  «  stérile  »,  disent- 
ils,  puisque  d'elle-même  elle  n'est  pas  féconde  en  fruits  de  vertu.  D'où 
encore,  pour  eux,  la  nécessité  et  la  supériorité  de  l'oraison  discursive,  la  seule 
où  il  nous  soit  possible  de  travailler  directement  à  l'acquisition  des  vertus. 
Dans  le  Brève  Compendio,  Gagliardi  revient  à  la  tradition  commune  des 
mystiques.  Il  ne  cesse  pas  de  vouloir,  avec  les  ignatiens,  et  avec  le  bon  sens, 
que  la  prière  soit  féconde  en  fruits  de  vertu,  mais  il  montre  excellemment 
que,  dans  les  oraisons  même  les  plus  passives  —  celles  donc  où  le  discours 
est  impossible  — ,  l'âme  se  perfectionne  moralement  «  en  une  manière  fort 
secrète,  spirituelle  et  efficace  ». 
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dessus  ses  opérations  »  avant  que  Dieu  n'y  attire  ;  il  ne  faut 
pas  vouloir  «  se  perpétuer  »  en  ces  hauts  degrés,  «  après 
que  l'infusion  divine  est  cessée  »  ;  mais  au  contraire, 

retourner  à  l'usage  de  nos  fonctions  sitôt  que  la  liberté  nous  en 
est  rendue;  et  derechef,  s'en  dépouiller  quand  Dieu  survient 
avec  nouvelle  intraction  ;  conservant  ainsi  la  vie  de  l'esprit  par 
un  perpétuel  flux  et  reflux  de  notre  âme  à  Dieu  par  nos  actions, 
et  de  Dieu  en  notre  âme  par  ses  infusions,  jusqu'à  ce  qu'il  lui 
plaise  disposer  l'âme  à  une  telle  perfection  de  vertu...  qu'il  eu 
ait  pris  totale  possession  à  perpétuité....  sans  jamais  plus  lui 
rendre  la  faculté  d'agir  par  elle-même; 

grâce    rarissime,    du  reste,   on   tient  à    le   répéter  :   «  Que 
d'elle-même,  et  sauf  avis  du  directeur,  elle  se  contienne  fort 
longuement  en  la  mortification  des  passions  et  exercices  de 
vertu.  » 

III*  DEGRÉ.  Renoncement  à  la  vertu.  Pour  achever  la  ruine 
de  l'amour-propre,  Dieu,  bien  qu'il  nous  laisse  l'habitude 
foncière  et  les  effets  extérieurs  des  vertus,  opère  en  nous 
quatre  soustractions. 

%  i.  —  Il  nous  enlève  le  souhait  de  la  vertu  par  une  réfor- 
mation de  l'excès  qui  «  peut  se  mêler  aux  désirs  des  choses 
saintes  et  vertueuses  ».  Il  s'agit  ici,  dit  Camus,  «  de  renoncer 
aux  désirs  agréables  et  angoisseux  des  vertus  solides  etdes 
biens  véritables,  non  pour  autant  qu'ils  sont  bons  et  utiles 
pour  nous  avancer  au  service  de  Dieu...,  mais  en  tant  que, 
sous  cette  angoisse  et  agrément,  il  y  a  de  l'inquiétude 
cachée,  inquiétude  qui  n'est  jamais  sans  la  fièvre  de  l'amour- 
propre  ».  Renoncer,  non  pas  au  désir,  pris  en  lui-même, 
lequel  «  demeure  pur  et  entier  en  son  énergie  et  efficace  », 
reprend  Bérulle,  mais  à  la  «  propriété  par  laquelle  l'âme  est 
attachée  à  ce  qu'elle  désire  ».  Ou  bien,  dit-il  encore,  «  on 
fait  échange  dune  vertu  créée  au  vouloir  divin  »  ;  ou,  plus 
clairement  avec  Binet,  «  au  lieu  d'une  vertu  créée  »,  on  ne 
désire  plus  que  «  la  volonté  de  Dieu  qui  est  incréée  et  infi- 
niment plus  excellente  ». 
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Bérullb 

Ce  qui  la  fait  résigner  entre 
les  mains  de  Dieu,  et  de  tout 
bien  contente  n'y  penser  plus 
(à  l'acquisition  des  vertus  par- 
ticulières), ains,  avec  une  perte 
entière  de  ses  souhaits  et 
volontés  en  Dieu,  opérer  et 
travailler  à  la  même  vertu 
comme  hors  de  soi,  laissant  à 
Notre-Seigneur  tout  le  soin  et 
pensée  de  tout  avec  une  tran- 
quillité vraiment  divine. 


BiNET 

Ne  mettant  en  ligne  de 
compte  tout  l'effet  de  ses  dili- 
gences, rhomme  conçoit  une 
certaine  confiance...  que  ce 
même  Dieu  qui  a  donné  la 
première  pointe  de  nos  désirs, 
quand  il  lui  plaira,  il  donnera 
aussi  l'accomplissement  et  la 
perfection.  Partant,  il  s'aban- 
donne entièrement  et  se  jette 
comme  un  petit  enfant  à  corps 
perdu  entre  les  bras  de  Dieu, 
et  content  de  tout  ce  qui 
écherra,  il  ne  s'en  donne  nulle 
peine...  Il  opère  désormais 
comme  s'il  n'avait  plus  de  juge- 
ment... Il  laisse  tout  le  soin  de 
sa  personne  à  Dieu,  ni  plus 
ni  moins  que  si  c'était  un  petit 
enfant. 


C'est  déjà  le  cantique  enfantin  que  M"""  Guyon  doit 
apprendre  un  jour  à  Fénelon.  Binet,  du  reste,  a  laissé  tomber 
ici  un  précieux  détail,  tout  Gaillardin,  et  dontBérulIe  a  bien 
senti  l'importance.  Dans  cet  état  de  renoncement,  disent-ils, 
et  d'insouciance  apparente,  on  ne  cesse  pas  de  travailler 
aux  diverses  vertus  qu'on  se  prive  de  désirer,  on  y  travaille 
au  contraire,  et  très  efficacement,  «  comme  hors  de  soi  ». 
C'est  la  «  manière  fort  secrète,  spirituelle  et  efficace  »  dont 
Gagliardi  a  déjà  parlé. 


I  2.  —  Dieu  nous  enlève  le  désir  «  delà  gloire  éternelie  ». 
Affreux  dépouillement  que  prêcheront  tous  les  mystiques  du 
XVII*  siècle,  et  qui  ne  cessera  pas  de  scandaliser  leur  adver- 
saire. Mais  ni  Bérulle,ni  Binet  lui-même  n'ont  reculé  devant 
cette  extrémité  : 
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Bérulle 

(le  désir)  de  la  gloire  éter- 
nelle, lequel  elle  doit  purifier 
en  la  façon  susdite,  quand 
elle  est  différée,  estimant  beau- 
coup plus  la  volonté  divine, 
qui  se  plait  à  ne  la  lui  donner 
encore,  que  la  même  gloire; 
et  quand  bien  mêmement  il  lui 
plairait  ne  lui  donner  jamais, 
sans  aucune  offense  de  son  côté, 
choisissant  plus  de  se  reposer, 
et  contenter  d'un  tel  vouloir 
divin  que  la  même  gloire... 


BiNET 

Le  désir  de  la  gloire  éter- 
nelle, de  laquelle  il  se  faut  dé- 
pouiller comme  (des  autres 
désirs)...  et  faire  beaucoup 
plus  de  cas  de  la  volonté  de 
Dieu  que  de  la  gloire  même. 
Voire  même  devrait  passer 
jusques  à  un  si  haut  point  de 
conformité,  de  se  contenter  et 
reposer  en  la  divine  volonté, 
quand  bien  il  ne  voudrait 
jamais  donner  cette  gloire,  à  la 
charge  pourtant  que  ce  fût 
sans  péché,  afin  de  se  pouvoir 
tout  entier  dénuer  de  tout 
amour-propre,  et  ce  où  il  est 
question  du  bien  du  monde  le 
plus  éminent. 


Ici  encore  le  plus  décidé,  ou,  siTon  préfère,  le  plus  étourdi 
n'est  pas  le  jeune  Bérulle.  Qu'à  vingt  ans  il  ait  préféré  puri- 
fier à  dépouiller,  cela  mérite  un  bon  point!  Mais  c'est  bien 
chez  l'un  et  chez  l'autre,  la  même  doctrine.  Camus  lui  aussi, 
l'a  faite  sienne,  avec  son  originalité  coutumière.  Car  enfin 
nous  n'avons  pas  affaire  à  des  perroquets. 

O  que  de  gens  se  trompent  ici...  !  Le  bien  souverain  qui  n'est 
autre  chose  que  Dieu,  au  lieu  d'être  souverainement  aimé  pour 
lui-même,  est  aussitôt  aimé  et  désiré  par  cette  pauvre  abusée 
volonté  humaine  pour  le  bien  qu'elle  en  espère  pour  soi..., 
adhérant  à  ce  bien  et  jetant  en  lui,  non  son  amour  d'amour, 
mais  son  amour  d'espérance. .. 

Renonçons  donc...  au  désir  intéressé  du  Paradis  ;  au  désir 
qui  le  fait  souhaiter  par  amour  de  concupiscence,  désir  aveugle, 
puisqu'il  nous  fait  chercher  dans  le  Paradis  ce  que  la  foi  nous 
enseigne  n'y  être  pas,  savoir  notre  propre  intérêt,  celui  de  Dieu 
y  régnant  seul. 
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Nous  montrerons  plus  loin  que  Bossuet  ne  pensait  pas 
autrement. 

I  3.  —  Dieu  nous  enlève  le  sentiment  de  la  vertu  et,  pour 
cela,  il  permet  que  l'âme  soit  assiégée  par  des  tentations 
abominables  Épreuve  critique,  du  reste,  puisque,  si  d'une 
part,  elle  a  pour  fin  providentielle  de  détruire  la  self-cons- 
ciousness,  d'un  autre  côté,  elle  risque  de  ressusciter  et 
d'exaspérer  l'amour-propre. 

Cette  purgation  d'esprit...  agace  et  réveille  en  son  esprit  aupa- 
ravant accoisé  et  recoUigé...  (un  besoin  de)  rechercher  désor- 
donnément  la  source  et  les  circonstances  de  son  mal;  une  pré- 
somption à  s'élever,  aigrir,  ennuyer  et  impatienter  de  la  privation 
du  sentiment...;  une  affectation  propriétaire  d'un  certain  repos 
sensible. 

II  faut  donc  pour  tirer  de  cette  épreuve,  tout  le  bien  etla 
désappropriation  que  Dieu  veut  qu'elle  nous  apporte, 

a)  s'occuper  «  beaucoup  plus  à  tirer  fruit  de  ses  tentations 
qu'à  les  éplucher  et  discuter  »  ; 

b)  s'abaisser  «  intérieurement  comme  une  chose  de  néant... 
et  reconnaissant  être  bien  raisonnable  que  Dieu  la  mette  en 
l'échelle  de  Satan  par  tentations,  puisqu'elle  a  si  peu  profité  en 
l'échelle  de  Dieu  par  ses  consolations,  puis  les  acceptant  avec 
patience  »  ; 

c)  «  en  renonçant  volontairement  au  repos  intérieur  qu'elle 
ressentait  avant  la  privation  etla  tentation,  et  s'accoutumantà  ne 
les  (le)  fonder  plus  es  sentiments,  mais  au  vouloir  de  Dieu  qui 
ne  s'accomplit  pas  moins  en  cet  état  qu'en   l'autre  ». 

Non  moins  exact,  Binet  est  peut-être  plus  tapageur  : 

11  faut  trouver  bonne  la  soustraction  que  Dieu  fait  et  s'y  porter 
avec  grande  Joie  et  promptitude,  étant  bien  aise  qu'il  ne  veuille 
pas  que  la  partie  supérieure  secoure  l'inférieure...  Il  ne  se  faut 
pas  mettre  en  peine  de  chasser  les  tentations  avec  de  grosses 
pénitences...,  comme  on  faisait  en  son  noviciat,  parce  que  les 
tentations  s'augmentent  plutôt,  comme  on  lit  es  vies  des  Saints. 
Mais  il  se  faut  soumettre  à  Notre-Seigneur  avec  grande  humilité, 


4o  LE     PROCES     DES     MYSTIQUES 

endurer  fort  volontiers^  et  du  reste  les  mépriser  et  ne  s'en  soucier 
nullement. 

11  est  trop  évident  que  l'allégresse  où  nous  invite  ici 
le  P.  Binet,  comme  le  fera  plus  tard  M°"  Guyon,  est 
aux  antipodes  de  la  délectation  morose.  On  endure  «  fort 
volontiers  »,  non  pas  du  tout  les  mala  gaudia  qui  accom- 
pagnent nécessairement  la  tentation,  mais  bien  au  contraire, 
et  comme  voulue  de  Dieu,  l'étrange  peine  que  ce  plaisir 
involontaire  apporte  à  une  âme  qui  ne  craint  rien  davan- 
tage que  le  péché. 

14-  —  Dieu  enlève  ù  l'âme  le  pouvoir  de  réfléchir  sur  son 
intérieur. 

Forcé  de  quitter  le  sentiment  (de  vertu)  par  la  privation 
d'icelui  et  la  tentation  de  sa  partie  inférieure,  (l'amour-propre) 
a  biensu  trouver  un  autregite  pour  se  musser  et  un  autre  sujet 
pour  se  divertir  de  Dieu  et  s'arrêter  en  soi-même...  Le  point 
auquel  l'amour-propre  s'est  réfugié...  est  une  assurance  intérieure 
que  l'àme  prend  en  ses  actions  internes  de  vertu  par  une 
réflexion  qu'elle  exerce  en  icelle,  et  appuie  en  elle-même  et  en 
sa  vertu,  et  non  en  Dieu.  (Cette  assurance,  Dieu)  la  veut 
ébranler  et  renverser  de  fond  en  comble;  et  afin  que  ce  soit 
sans  préjudice  de  la  vertu  interne  et  actuelle,  qui  toutefois 
sert  de  fondement  et  entretien  à  cette  perverse  et  fausse 
assurance,  Dieu  ne  permet  en  rien  son  ellicace  être  diminuée, 
ains  seulement  il  la  cache  à  l'àme...  11  soustrait  la  réflexion  par 
laquelle  elle  venait  à  discerner  et  ressentir  la  vertu  actuelle,  d'où 
vient  qu'elle  ne  paraît  non  plus  que  si  elle  n'v  était  point,  et 
que  ce  néanmoins  elle  n'est  en  rien  diminuée,  vu  que  sentir  et 
reconnaître  les  opérations  n'est  point  vertu  proprement,  ains 
seulement  satisfaction  et  contentement  de  vertu. 

Ainsi  BéruUe,  mais  comme  c'est  ici  un  jjoint  de  grande 
conséquence,  j'ajoute  la  version  de  Binet,  qui  doit  serrer  de 
plus  près  le  texte  de  Gagliardi: 

Dieu  ne  soustrait  pas  les  vertus,  ni  aussi  peu  les  dons;  car 
cela  demeure    en  son    entier;    non   pas    même    les    actions    des 
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vertus,  de  façon  que  l'âme  en  soit  tout  à  fait  dégarnie...  En 
nos  actions  intérieures  et  spirituelles,  il  y  a  deux  sortes 
d'actes.  L'un  est  droit,  qui  est  celui  qui  sort  de  la  vertu, 
qui  désire  jouir  de  son  objet  [atteindre  son  objet  irait  mieux). .. 
L'autre  esi  wn  acte  réfléchi  &\xr  le  premier,  qui  se  fait  a  l'heure 
que  la  personne  prend  garde  et  fait  réflexion  qu'elle  fait  utt 
acte  d'amour,  de  tempérance,  etc.,  qu'elle  y  prend  plaisir  à  le 
faire...,  qu'elle  remarque  le  courage  qu'elle  a,  faisant  cet  acte, 
qu'elle  se  voit  victorieuse  de  la  tentation  avec  un  repos  d'esprit 
qui  est  très  grand. 

Au  reste,  le  premier  de  ces  deux  actes  est  le  vrai  el pur  acte 
de  vertu;  le  second  n'est  que  le  fruit  qui  en  revient  à  l'âme...  Or 
il  est  bien  aisé  de  voir  que  l'acte  de  la  tempérance  ne  consiste 
pas  au  plaisir  qu'on  y  prend...,  mais  à  le  vouloir  et  à  le  faire. 
Dieu  tlonc  concourt  au  premier  acte,  et  partant  on  ne  laisse  pas 
de  faire  de  beaux  actes  de  vertu  en  cet  état-là,  mais  il  retire  son 
concours  au  second  acte,  c'est-à-dire  à  notre  réflexion,  juge- 
ment, connaissance  et  plaisir  d'avoir  fait  cette  action  de  tempé- 
rance. De  là  vient  que  nous  la  faisons  et  si  nous  semble  pour- 
tant que  nous  ne  la  faisons  pas.  La  vertu  ne  consiste  pas  au 
contentement  que  nous  en  tirons,  ni  à  nos  réflexions.  C'est 
pourquoi  Notre-Seigneur,  —  lequel  a  entrepris  de  nous 
dénuer  de  tout  intérêt  et  contentement  nôtre,  comme  d'un 
obstacle  qui  s'interpose  entre  lui  et  nous  — prend  plaisir  à  nous 
laisser  ce  qui  est  de  pur  et  net  en  la  vertu,  c'est-à-dire  la 
vouloir  et  la  pratiquer,  et  nous  sèvre  et  prive  du  second,  qui 
est  un  certain  amour-propre,  bien  plus  fin  que  les  autres  susdits,  et 
un  propre  intérêt,  duquell'âme  s'engraissait  et  se  divertissaitd'une 
plus  grande  union  avec  son  Dieu...  (Ainsi)  par  un  merveilleux 
artifice  de  Dieu,  l'âme  est  épurée  en  l'exercice  de  la  vertu,  et 
purgée  de  toute  propriété  et  intérêt  le  plus  occulte  qui  puisse 
être. 

Que  tout  cela  paraît  lumineux! 

I  5.  —  Dieu  dépouille  l'âme  des  actes  mêmes  de  vertu. 

Qui  penserait  jamais  —  s'écrie  le  P.  Binet  au  paroxysme  de 
l'émerveillement  —  qu'après  tant  de  retranchements,  il  y  eût 
encore  quelque  chose  dans  l'âme  dont  on  la  pût  et  dût  dépouiller? 
Et  nommément,  voyant  l'âme  réduite  à  ce  point  qu'elle  ne 
saurait  faire  que  le    seul   et   pur  acte  de  vertu,    et   l'acte    droit 
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auquel  ne  semble  pas  qu'il  y  puisse  avoir  aucun  intérêt  et  amour- 
propre  ains  une  pure  vertu  et  entièrement  dénuée.  Toutefois,  si 
nous  considérons  que  cet  acte,  quoique  épuré  et  bien  affiné,  ne 
laisse  pas  pourtant  de  sortir  de  notre  volonté  et  libre  élection, 
qui  peut  avec  sa  vertu  active  œuvrer  et  commander  aux  puis- 
sances inférieures  de  faire  leur  devoir...,  on  ne  peut  bonnement 
nier  qu'il  y  ait  encore  de  la  propre  volonté,  et  de  notre  intérêt, 
quoique  très  épuré  ;  partant  il  y  a  encore  quelque  chose  qui  se 
peut  purifier  davantage  et  dont  il  se  faut  dépouiller. 

Notre-Seigneur  a  donc  de  coutume  — .trouvant  une  âme...  à 
laquelle  il  n'a  laissé  autre  pouvoir  que  de  faire  ces  actes  (droits  ou 
directs)  de  vertu  (pure)  —  de  se  retirer  petit  à  petit,  et  ôter  la 
puissance  de  faire  ces  actes  de  vertu,  la  privant  tantôt  de  l'un, 
tantôt  de  l'autre,  jusques  à  tant  qu'il  les  ait  ôtés  trestous,  hormis 
la  conformité  avec  sa  divine  volonté.  L'expérience  montre  assez 
que  quelquefois  l'âme  se  trouve  tellement  accablée  d'ennuis..., 
assiégée  de  tant  de  distractions  et  assaillie  de  tant  de  misères 
que,  se  voulant  contraindre,  il  n'est  pas  en  sa  puissance  d'arra- 
cher aucun  acte  ni  de  remerciement  à  Dieu,  ni  décourage,  ni  de 
patience,  ni  d'autre  vertu  quelle  qu'elle  soit,  si  ce  n'est  de 
vouloir  ce  que  Dieu  veut,  et,  au  reste,  pâtir...  Elles  n'ont  point 
aucune  vertu  active,  ni  puissance  de  faire  aucun  acte  de  vertu, 
puisque  Dieu  se  retire,  mais  peuvent  seulement  endurer  tout  ce 
que  Dieu  permet,  et  pour  l'amour  de  lui,  s'en  contenter. 

Remarquez,  je  voiis  prie,  ces  mots,  vingt  fois  répétés  : 
plus  de  vertu  possible  «  si  ce  n'est  de  vouloir  ce  que  Dieu 
veut  ».  Quelques  formules  très  claires  de  BéruUe  sont  ici  à 
retenir  : 

Et  en  dernier  lieu,  (Dieu  enlève  à  l'âme)  ce  même  acte  intérieur 
de  vertu,  non  toutefois  pour  la  dégarnir  de  la  vertu,  mais  pour 
l'élever  à  une  manière  de  l'opérer  plus  simple  et  plus  parfaite,  et 
non  tant  procédante  des  actes  et  affections  internes  de  chaque  vertu 
particulière^  comme  d'une  simple  refusion  d'amour  de  Dieu. 

L'action  que  Gagliardi  prête  ici  à  Dieu  serait  donc,  si  je 
comprends  bien,  plutôt  simplifiante  que  dépouillante.  Ce 
qui  est  soustrait  à  l'âme,  ce  n'est  pas  à  proprement  parler 
son  activité,  mais  le  pouvoir  d'appliquer  cette  activité   «  à 
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chaque  vertu  particulière  »  :  soustraction  qui,   no»   seule-r 
ment  laisse  entière,  mais  encore  redouble,  exalte  en  la  libé- 
rant, notre  activité  la  plus  haute,   à  savoir  celle  qui  adhère 
amoureusement  à  la  volonté  divine.  Nous  verrons  plus  loin 
que  cette  adhésion  elle-même,  Gagliardi  veut  encore  qu'elle 
se  laisse  paralyser  par  la  grâce;  mais    au  degré  où   nous 
sommes   présentement,  elle  reste  sauve.  Il  distingue  dope 
dans  notre  activité,  comme  deux  étages,  deux  foyers  ;  l'étage 
où  sont  produits   un  à  un  les  actes  de  différentes  vertus; 
l'étage  où  seule  se  manifeste  «  une  manière  d'opérer  plus 
simple  et  plus  parfaite  »,  c'est-à-dire,  toujours  si  je  com- 
prends bien,  le  foyer  d'un  amour  qui  serait  si  intensément 
et  par  suite  si  exclusivement  amour   que  nul  autre  objet, 
même  excellent  —  humilité,  patience  — ,  ne   pourrait  plus 
occuper    le    vouloir    profond,    le    distraire,    le  colorer,    le 
nuancer,    le   diversifier.   De  ce  point  de  vue,    l'amour  lui- 
même  ne  serait  plus  vertu  particulière,  mais  quintessence 
globale  de  toutes  les  vertus  :  doctrine  chère  à  saint  Augustin. 
Plus  encore  :  le  mot  même  d^acte,  impliquant  un  je  ne  sais 
quoi  de  particularisé,  de  morcelé,  d'évanescent,  ne  convien- 
drait plus  que  faute   de  mieux   aux  manifestations  de  cette 
activité  essentielle.  Et  d'autant  moins   qu'ici  tout  l'agir  est 
un  pâtir  ;  une  dilatation  de  toute  l'âme  se  donnant  au  Dieu 
présent  qui  se  donne  à  elle  ;  Dieu  voulu  en  même  temps  que 
reçu,  et  parce  que  reçu.  Que  cette  psychologie  nous  décon- 
certe d'abord,  je  le  sais  mieux  que  personne.  Mais  puisque 
les    saints    agissent  plus    parfaitement    que    nous,    faut-il 
s'étonner  que  ceux  d'entre  eux  à  qui  la  spéculation  est  fami- 
lière se  fassent  de  l'activité   pure  une  idée  où  notre  expé- 
rience propre  a  quelque  peine  à  se  reconnaître?  Car  enfin, 
j'admets  comme  un  axiome  que  nous  avons  affaire  ici  à  plus 
fort,  à  plus  éclairé,  à  plus  expérimenté  que  nous.  Gagliardi 
n'est  pas  un  bateleur.  Et  puis  que  fait-il  autre   chose  que 
dire,  à  sa  manière,  ce  que  nous  ont  enseigné  déjà  les  maîtres 
de  la  métaphysique  des  Saints,  et  notamment  le  P.  Piny  ? 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  remarquable  qu'au  seuil  du 


^4  LE     PROCES     DES     MYSTIQUES 

degré  suréminent  où  nous  arrivons,  le  jeune  Bérulle  soit 
pris  de  vertige.  Ce  n'était  pas  l'intrépide  fanfaron  que  nous 
disent  ses  ennemis.  11  n'a  retenu  de  ces  pages  difficiles  que 
ce  qu'il  en  a  pu  s'assimiler,  beaucoup  plus,  hélas!  qu'il 
n'en  faut  pour  que  j'aie  moi  aussi  le  vertige.  Mais,  par 
bonheur,  Binet  nous  reste.  A  celui-ci  rien  ne  paraît  trop 
sublime  ni  trop  su!  fJi.  S'il  ne  comprend  pas,  ou  pour  mieux 
dire,  s'il  ne  réalise  qu'à  moitié  la  pensée  de  Gagliardi,  du 
moins  il  la  traduit  et  en  virtuose  \  En  route  donc  avec  lui 
pour  les  derniers  degrés  du  dépouillement  mystique. 

§6.  —  Dieu  dépouille  l'âme  de  l'acte  même  de  conformité 
ou  d'amour. 

(Dieu)  passe  encore  plus  outre,  et  nous  ôte  voire  même  cet 
acte  ici  de  conformité...,  de  façon  que  l'âme,  non  seulement  ne 
s'aperçoit  pas  de  le  faire,  mais  ne  le  peut  faire  (du)  tout,  puisque 
Dieu  se  retire  tout  exprès  et  à  l'heure  la  pauvre  âme  demeure  en 
un  certain  repos  et  vie  passive,  laissant  faire  à  Dieu  tout  ce  qu'il 
lui  plaira  d'elle,  comme  ferait  un  pauvre  petit  agnelet  entre  les 
mains  d'un  qui  lui  tond  sa  laine... 

Et  ceci  est  soustraire  à  Tâme  toute  sa  vertu  active,  c'est-à-dire 
que  Dieu  retire  réellement  son  concours  et  sa  divine  assistance  : 
que,  pour  l'heure,  l'âme  ne  peut  nullement  en  sa  partie  supé- 
rieure faire  aucune  action,  pour  sainte  et  excellente  qu'elle  puisse 
être,  puisqu'elle  seule  ne  le  peut  et  Dieu  ne  veut  point  y  porter  la 
main  de  son  aide.  Tout  ce  qu'elle  peut  est  de  supporter  volon- 
tiers tout  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  de  permettre. 

Si  j'avais  le  droit  d'écouter  ici  les  réactions  de  mon  incom- 
pétence, je  dirais  à  Gagliardi  qu'il  me  semble  piétiner. 
«  Supporter  volontiers  »,  l'inaction  où  Dieu  condamne  ces 
hautes  âmes,  n'est-ce  pas  agir?  Que  peut-on  concevoir  de 
plus  héroïque,  et  par   suite,   de  plus   actif?  Fort  de  Texpé- 

(i)  Binet  n'entend  pas,  du  reste,  que  le  premier  venu  s'aventure  sur  de  tels 
sommets.  Il  nous  prévient  à  ce  sujet  dans  son  avis  au  lecteur  :  a  Je  dispen- 
serai beaucoup  de  personnes  de  lire  le  dernier  chapitre  et  le  3®  degré.  Car, 
de  vrai,  il  est  trop  relevé  pour  le  vulgaire,  je  dis  le  \Tilgaire  des  personnes 
spirituelles,  et,  pour  les  gens  du  monde,  ils  n'y  entendront  goutte.  » 
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rience  des  saints,  il  me  répondrait  qu'on  peut  imaginer  un 
dépouillement  plus  radical. 

(Il  faut  donc),  reprend  Binet,  avec  une  grande  libéralité 
renoncer  et  se  dépouiller  de  tout  acte  de  vertu  et  de  tout  ce  qui 
peut  agir  en  nous. 

Formules  extrêmes  peut-être,  mais  qui  s'atténueront  ou 
s'expliqueront,  chemin  faisant.  Ce  «  repos  passif  »  où 
l'âme  se  trouve  ainsi  réduite,  donne  de  grandes  forces,  non 
pas  pour  opérer,  mais  pour  s'abandonner  à  Dieu  ».  C'est 
toujours  la  même  contradiction  apparente  ;  «s'abandonner  » 
n'est-ce  pas  «  opérer  »  ?  Eh  ?  sans  doute,  mais  d'une  manière 
toute  divine,  et  qui  n'en  est,  pour  cela,  que  plus  humaine- 
ment, plus  vraiment,  plus  activement  active.  Il  y  a  là,  pour 
nous,  un  mystère,  non  pas  une  absurdité. 

Ce  repos  est  suivi  d'une  conformité  avec  la  divine  volonté, 
mais  une  conformité  passive  et  bien  plus  excellente  que  la  sus- 
dite; item  une  déification  plus  ineffable,  non  pas  comme  les  autres 
qui  font  des  donations,  oblations,  dédicaces,  sacrifices  et  holo- 
caustes, mais  se  donnant  en  proie  à  Dieu  de  façon  que  nous  ne 
sachions  rien  faire,  sinon  permettre  que  Dieu  dispose  absolument 
de  nous  tout  comme  il  lui  plairai 

Il  met  donc  très  certainement  une  différence  entre  les 
actes  qu'il  vient  de  désigner,  oblation,  donation...  et  cette 
permission,  cet  abandon  total  par  où  toute  l'âme  se  donne 
en  proie  à  Dieu. 

Doctrine  commode,  gémit  le  chœur  des  anti-mystiques. 
Cette  belle  passivité  vous  dispense,  en  effet,  de  vous  con- 
duire, au  dehors,  comme  les  simples  chrétiens  ;  vous  per- 
met tous  les  scandales.  L'objection  est  plus  stupide  encore 
que  venimeuse  ;  car, 

jamais  on  ne  perd  les  actes  extérieurs  de  vertu; 


(i)   On  le  remarquera,  au  fond  de  cette  passivité  se   cache  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vivant  et  de  plus  actuel  dans  l'amour  :  l'adhésion  à  Dieu. 
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il  y  a  loin,  très  loin,  de  la  passivité  mystique  à  la  paralysie 
générale  : 

Ains,  avec  plus  de  vigueur  que  jamais,  l'homme  a  la  puissance 
de  mettre  en  œuvre  les  parties  de  son  corps  et  ses  facultés  pour 
parler,  penser...,  faisant  actes  de  tempérance,  patience  et 
autres...  La  volonté  a  encore  l'acte  de^ommandement  et  ménage 
tous  les  actes  qui  sont  commandés...  Quand  on  parle  ici  de  sous- 
traction, cela  s'entend  en  l'entendement  et  en  la  volonté,  selon 
leurs  propres  actes  intérieurs  de   volition,  intention,  fruition... 

Tout  ce  que  nous  appelons  —  et  très  improprement  sans 
doute  —  opérer,  agir,  lui  est  soustrait.  Elle  se  voit,  ou 
plutôt,  sans  le  voir  distinctement,  elle  se  trouve  «  réduite 
au  fond,  et  dans  le  sein  le  plus  profond  —  que  les  théolo- 
giens mystiques  appellent  apex animae ,  — le  pouvoir  d'opérer 
lui  étant  ôté  »  et  «  sans  pouvoir  produire  aucun  acte,  hormis 
que  pour  l'amour  de  Dieu  »  elle  veut  se  laisser  faire  par 
lui.  Mais,  <t  à  l'heure  où  elle  se  soumet  »  ainsi,  Dieu  opère 
au  dedans  d'elle  «  des  actes  très  sublim'îs,  avec  le  consen- 
tement passif  et  libre  d'icelle,  comme  de  remerciement, 
d'amour,  d'union  avec  lui...,  sans  que  l'âme  se  sente  de 
faire  ces  actions,  mais  seulement  les  recevant  et  y  coopé- 
rant de  tout  son  coeur  »,  entendez,  de  son  cœur  profond, 
de  sa  fine  pointe. 

Tout  ainsi  que  l'esprit  étant  ravi  en  extase,  et  les  sens  étant 
assoupis,  ne  peut  entendre  par  ses  forces  naturelles...,  mais  il 
reçoit  une  lumière  divine  qui  lui  fait  voir  des  choses  très  hautes, 
et  on  opère  en  lui  des  choses  merveilleuses,  ce  que  les  théologiens 
mystiques  appellent /)a?j  divina... 

passion  active,  puisque  enfin  ces  «  choses  merveilleuses  », 
l'esprit  les  «  voit  »*; 

tout  ainsi,  dis-je,  que  Notre-Seigneur  opère  en  l'esprit  ravi,  par- 
dessus ses  forces  naturelles,  ces  choses  si  étranges,  aussi  le  pourra- 
t'il  bien  faire^  et  à  plus  forte  raison,  dans  la  volonté^  quand  elle 
est  dépouillée  de  tout*  sa  vertu  active,  et  y  renonce  tout  a  fait. 
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Dépouillement  relatif,  ne  cessons  de  le  redire,  et  qui  laisse 
à  la  volonté  profonde  tout  son  élan,  puisque  ce  dépouille- 
ment de  son  activité  ordinaire,  l'âme  l'accepte. 

Aussi,  est-ce  l'heure  que  Dieu  l'élève  en  une  extase  non  spécu- 
lative, mais  extase  en  pratique  et  très  vertueuse...;  et  ceci  est 
vraiment  un  pati  dwina,  (puisque  on  y  reçoit)  les  impressions 
divines  en  une  façon  bien  plus  relevée;  parce  que  les  extases  de 
l'entendementsont  bien  plus  dangereuses...  (beaucoup  plus  rares), 
pleines  d'occasions  de  curiosité  et  de  propriété...  Au  reste,  tout 
le  monde  est  capable  de  cette  extase-ci,  quoiquelle  soit  plus  excel- 
lente que  Vautre. 

Page  infiniment  remarquable,  s'il  est  vrai,  comme  je  le 
crois,  que  tout  l'effort  —  inconscient  d'abord  peut-être, 
mais  de  plus  en  plus  délibéré  —  de  la  mystique  moderne 
se  ramène  à  substituer  en  quelque  sorte,  et  à  préférer, 
l'ancien  pati  divina  de  l'intelligence  avec  ses  contre-coups 
physiologiques,  au  pati  divina  de  la  volonté.  «  Extase  pra- 
tique »,  dit  Gagliardi  ;  «  extase  des  œuvres  »,  va  bientôt 
dire  François  de  Sales.  Et —  ce  que  l'on  s'obstine  à  ne  pas 
comprendre  — ,  extase  non  pas  métaphorique,  mais  propre- 
ment dite.  Qui  ne  voit  que  Gagliardi  —  et  certes,  il  n'est 
pas  le  seul!  —  ouvre  ici,  non  pas  en  poète  dévot,  mais  en 
philosophe,  la  brèche  qu'élargiront  triomphalement  nos 
maîtres  de  la  métaphysique  des  Saints?  Dans  la  page  qu'on 
vient  de  lire,  qui  ne  reconnaît  la  formule  même  de  notre  pan- 
mysticisme  ?  «  Tout  le  monde  est  capable  de  cette  extase-ci.  » 
Une  lacune  toutefois,  et  béante,  que  François  de  Sales,  que 
Bérulle  et  les  bérulliens,  que  Chardon  et  que  Piny  comble- 
ront bientôt  et  après  eux  Fénelon  lui-même  :  Gagliardi  n'a 
pas  senti  la  nécessité  métaphysique  de  fonder  expressément 
sa  doctrine  sur  le  dogme  de  la  grâce  sanctifiante. 

§  7.  —  Dieu  dépouille  Vâme  de  sa  volonté  elle-même. 

Devant  ce  degré  suprême  de  renoncement,  ni  Binet,  tou- 
jours intrépide,  ni  Camus  toujours  sensé,  ne  reculent. 
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Voyez-vous,  écrit  celui-ci,  en  cette  passiveté  ou  souflVance  de 
l'action  de  la  grâce  en  nous...,  il  y  a  encore  de  nous  et  du  nôtre..., 
et  c'est  à  ce  petit  filet  que  se  prend  ou  se  pend  l'amour-propre. 
Car  ne  voyez-vous  pas  que  nous  ne  pâtissons  cette  opération 
divine  que  parce  qu'il  nous  plaît  de  la  souffrir,  ayant  une  pleine 
puissance  de  la  rejeter  et  repousser  ?  Or  c'est  sous  cette  pierre 
de  liberté  que  se  cache  le  scorpion  de  l'amour-propre. 

Image  parfaite.  Cet  extraordinaire  Camus  ferait  com- 
prendre le  calcul  infinitésimal  à  un  enfant  de  huit  ans  !  Ah  ! 
si  tous  les  mystiques  savaient  écrire,  que  de  catastrophes 
n'aurait-on  pas  évitées  ! 

C'est  eu  jetant  dans  l'âme  une  secrète  etpresque  imperceptible, 
complaisance  de  laisser  agir  la  grâce. 

Le  dernier  effort  du  renoncement  sera  donc  «  de  trancher 
la  tète  à  la  volition  propre  »,  c'est-à-dire  de  a  ne  vouloir 
plus  rien  de  soi-même  comme  de  soi  ».  Dieu,  par  ces  ultimes 
épreuves,  fait  que  librement  la  volonté  «  détruit  son  être 
moral  et  malin  qui  consiste  à  vouloir  par  principe  d'elle- 
même,  et  par  une  propriété  qui  en  veut  être  indépen- 
dante ». 

Ainsi,  traduit  de  son  côté  le  P.  Binet,  l'âme  se  trouve 
privée  «  non  seulement  de  pouvoir  agir  et  de  sa  vertu 
active,  mais  aussi  de  la  passive  »  que  lui  laissait  encore  le 
degré  précédent.  «  Notre  volonté  a  un  si  grand  empire  sur 
sa  liberté  qu'elle  peut  renoncer  »  à  cette  liberté  elle-même- 
Elle  se  gouverne  alors  «  tout  ainsi  que  si  elle  n'en  avait 
point  ».  «  La  volonté  se  rend  comme  sans  volonté...,  quitte 
tous  ses  droits  et  se  résigne  entre  les  mains  d'une  autre 
volonté.  » 

Tout  ce  qu'elle  fait,  elle  ne  le  fait  pas  parce  qu'elle  le  veut,  ni 
parce  que  en  cela  sa  volonté  se  trouve  entièrement  conforme  à  la 
volonté  de  Dieu,  mais,  quant  à  soi,  elle  renonce  absolument  à 
tout  ce  qui  lui  appartient. 

Au  dedans,  comme  au  dehors,  ce  sonttoujours  les  mêmes 
gestes  ; 
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elle  fait  voirement  tout  ce  qu'elle  faisait  auparavant,  mais 
purement  et  simplement  parce  que  Dieu  le  veut  ainsi...,  et  non 
pas  comme  de  soi-même,  faisant  son  compte  de  n'être  quasi  plus 
au  monde,  et  laissant  absolument  tout  pouvoir...  à  la  volonté 
divine. 

Jusqu'ici  «  ma  volonté  voulait  voirement  endurer  la  croix, 
parce  qu'elle  se  voyait  en  cela  conforme  avec  la  vôtre  » 
Mais  elle  dit  maintenant  à  Dieu  :  Je  porterai  ma  croix,  «  non 
pas  parce  que  je  le  veux  et  que  ma  volonté  en  cela  sera  très 
sainte,  mais  purement  et  simplement  parce  que  c'est  votre 
volonté  ». 

Que  votre  volonté  soitaulieude  la  mienne...  C'est  en  ce  point 
que  l'annihilation,  expropriation,  substraction,  reluisent  très 
parfaitement.  Il  n'y  a  point  de  conformité  ;  mais  une  chose  bien 
(plus)  relevée,  parce  que  la  volonté,  avec  cette  renonciation,  se 
lie,  s'enfonce  et  s'abîme  en  Dieu;  et,  heureusement  perdue,  gît 
en  celle  de  Dieu,  et  est  souverainement  déifiée  et  totalement 
identifiée  en  icelle  \  Et  ce  qui  est  à  considérer  est  que  tout  ceci 
se  peutpratiquer  réellement,  aisément,  et  possible  plus  aisément 
qu'il  ne  se  peut  dire,  quoique  j'aie  tâché  de  le  dire  le  plus  intel- 
ligemment qu'il  m'a  été  possible. 

Il  se  peut  fort  bien  que  le  Siime...  volutitatem  de  saint 
Ignace  aille  aussi  loin,  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il  est  bien 
évident  que  saint  François  de  Sales  ne  recule  pas  plus 
que  ne  l'ont  fait  Binet  et  Camus  devant  cette  abnégation 
suprême.  Ne  lisons-nous  pas  dans  le  Traité  de  l'Amour  de 
Dieu  : 

Et  lors,  le  cœur  ne  dit  plus  «  Votre  volonté  soit  faite  et  non  la 
mienne  »,  car  il  n'a  plus  aucune  volonté  à  renoncer?...  Ce  n'est 
pas  proprement    comme    les    serviteurs    suivent  leurs    maîtres 

/car) la  volonté  du  maître  et  celle  du  serviteur   sont  deux...; 

(au  lieu  que)  la  volonté  qui  est  morte  à  soi-même...,  elle  est  sans 

(i)  Je  ne  suis  pas  sûr  que  Gagliardi  entende  la  déification  dont  il  parle  eu 
fonction,  si  l'on  peut  dire,  de  la  grâce  sanctifiante.  N'est-il  pas  ici  plus  phi- 
losophe que  théologien  ?  En  tout  cas,  l'accent  est  sur  la  suppression  da 
moi,  plus  que  sur  l'infusion  divine. 
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aucan  vouloir  particulier,  demeurant,  non  seulement  conforme  et 
sujette,  mais  tout  anéantie  en  elle-même  et  convertie  en  celle  de 
Dieu*. 

C'est  exactement,  et  presque  dans  les  mêmes  termes,  le 
texte  de  Gagliardi  que  nous  venons  de  lire.  Je  n'oserais 
affirmer  qu'en  écrivant  de  la  sorte,  le  saint  a  sous  les  yeux 
la  traduction  française  du  Compendio  (l'Abrégé  de  la  perfec- 
tion,) qu'il  connaissait  bien,  mais  je  crois  la  chose  fort  pro- 
bable. Quoi  qu'il  en  soit,  l'important  est  pour  nous  que  le 
saint  docteur  noue  invite  aussi  au  plus  haut  degré  de  l'échelle 
gagliardienne. 

Après  quoi,  je  ne  me  donnerai  pas  le  ridicule  de  défendre 
l'orthodoxie  de  ce  grand  jésuite,  Achille  Gagliardi.  Au 
surplus,  me  semble-t-il  de  taille  à  se  défendre  tout  seul. 
Bien  malin  qui  trouvera  le  défaut  de  sa  cuirasse.  Rompu  à 
l'argumentation  et  aux  précisions  scolastiques,  lucide  et 
ferme,  plus  maître  de  sa  pensée  et  de  sa  plume  que  te)  ou 
tel  parmi  les  mystiques  de  son  Ordre,  le  P.  Guilloré,  par 
exemple,  il  ne  manque  pas  d'une  certaine  ferveur  massive, 
mais  ayant  tout  il  est  philosophe.  Les  objections  que  pour- 
raient lui  faire  les  étourdis  ou  les  malveillants,  il  les  a 
prévues.  Celles  qu'il  n'écarte  pas  d'un  revers  de  main,  c'est 
qu'il  les  juge  par  trop  futiles.  Avec  cela,  il  est  légion.  Pour 
peu  que  l'on  soit  familier  avec  les  grands  mystiques  de  l'âge 
moderne,  il  saute  aux  yeux  que  le  Brève  Compendio  n'apporte 
rien  de  nouveau.  A  chaque  paragraphe  de  cet  opuscule,  je 
pourrais  épingler  vingt  textes,  empruntés  aux  maîtres  les 
plus  vénérés,  et  qui  affirmeraient,  presque  dans  les  mêmes 
termes,  ce  qu'affirme  Gagliardi.  Ses  défauts,  s'il  en  a,  n'inté- 
ressent pas  la  doctrine.  Croyez-en  plutôt  saint  François  de 
vSales,  dans  sa  lettre  du  2  novembre  1607,  à  M™*  de  Chantai  : 

Vous  pourrez  utilement  lire  les  livres  de  la  Mère  Thérèse..., 
la  Méthode  de  servir  Dieu,  V Abrégé  de  la  Perfection  Chrétienne 

{xS  J'ai  ehé  et  commenté  oe  grand  texte  de  saint  Praaçoia  d«  Sales  «* 
d'autres  aemblablea  au  t.  YII  d«  mon  Hit^t^ir*  liUirtUr*,  pp.  71  «e^. 
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(Brève  Compendio),  la  Perle  éçangélùjue;  mais  ne  vous  empressez 
point  à  la  pratique  de  ce  que  vous  y  verrez  de  beau,  mais  allez 
tout  doucement  aspirant  après  ces  beaux  enseignements.,.  La 
Méthode,  la  Perfection,  la  Perle,  sont  des  livres  fort  obscurs  et 
qui  cheminent  par  la  cime  des  montagnes;  il  ne  s'y  faut  pas 
amusera 

Remarquez  son  premier  mouvement,  qui  est  de  conseiller 
en  vrac,  si  Ton  peut  dire,  ou  de  mettre  sur  la  même  ligne 
les  livres  de  sainte  Thérèse  et  l'opuscule  de  Gagliardi.  Sur 
l'orthodoxie  foncière  de  ce  dernier,  un  tel  rapprochement 
en  dit  assez  long.  Mais  aussitôt,  il  se  ravise.  Il  songe  à  la 
générosité  impétueuse  de  M""  de  Chantai,  encore  novice, 
pressée  de  brûler  toutes  les  étapes  sur  le  chemin  de  la  per- 
fection. Ces  enseignements,  quoique  «  beaux  »,  ou  plutôt 
parce  qu'ils  sont  beaux,  ne  menacent-ils  pas  ou  de  l'éblouir 
ou  de  l'accabler?  Qu'elle  se  résigne  donc  pour  l'instant  au 
train-train  des  «  basses  vallées  ».  Qu'elle  s'en  tienne  à  un 
autre  petit  livre  qui  n'a  jamais  tourné  la  tète  à  personne,  et 
que  François  de  Sales  a  toujours  dans  sa  pochette,  le  Combat 
spirituel.  C'est  le  bon  sens  même,  direz-vous  !  Oui,  sans 
doute,  et  peut-être  non.  Ecoutez  plutôt  un  autre  Spirituel 
qui  n'a  jamais  passé  pour  un  exalté,  le  P.  Binet  achevant  sa 
traduction  du  Brève  Compendio  : 

Ce  petit  livre  est  la  parfaite  anatomie  de  la  vertu  et  de  la 
perfection.  Je  ne  crains  qu'en  voulant  faire  un  présent  à  la  France, 
je  ne  fasse  monter  la  couleur  au  visage  de  ceux  qui  se  donneront 
la  patience  de  le  lire.  Certes  si  la  vertu  n'est  bien  fine  et  de 
vingt-quatre  carats,  en  la  portant  à  ce  parangon,  elle  se  trouvera 
de  bas  or.  On  dit  que  l'empereur  Aurelian  attacha  au  temple  de 

(i)  Œuvres  complètes,  XIII,  pp.  334,  335.  Je  ne  crois  pas,  du  reste,  que 
sa  lettre  de  1607  sur  Gagliardi,  saint  François  de  Sales,  dix  ou  quinze  ans 
plus  tard,  l'eût  écrite  à  nouveau  sans  y  rien  changer.  Comme  il  l'avoue 
expressément  lui-même  dans  la  préface  du  Traité  en  1607  il  avait  encore 
beaucoup  à  apprendre.  J'ai  suivi  ailleurs  la  patiente  et  sûre  évolution  qui 
l'a  conduit  de  la  Philothée  au  Théothinie,  et  nous  venons  de  voir  que,  dans 
ce  dernier  livre,  ou  bien  il  fait  sien  ou  bien  il  rejoint  sans  hésiter  ce  ([ui 
jadis  lui  avait  paru  trop  beau  ou  trop  compliqué  dans  Y  Abrégé  de  la  ijci- 
fection. 
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Jupiter  un  lambeau  de  fine  écarlate  qu'on  lui  avait  envoyé  des 
Indes.  Tous  ces  seigneurs  romains  et  ces  daines  y  allaient 
confronter  leurs  habillements,  et  s'en  retournaient  honteux, 
trouvant  toute  sorte  d'écarlate  si  blafarde  et  si  basse  en  couleur 
au  prix  de  celle  des  Indes  qu'il  n'y  avait  d'apparence  de  faire 
aucun  état  de  l'écarlate  romaine...  Ou  je  me  trompe  fort  ou 
beaucoup  de  personnes  qui  se  tiennent  au  rang  des  plus  spiri- 
tuelles, lisant  ce  livre,  auront  pitié  de  leur  vertu  et  se  jugeront 
être  seulement  à  l'appreûlissage  de  la  perfection. 

Va-t-il  conclure  de  là,  comme  saint  François  de  Sales,  que 
cette  écarlate  mystique  du  Brève  Compendio,  plus  elle  est 
éblouissante,  moins  il  est  sage  d'inviter  les  commençants  à 
la  contempler?  Va-t-il  dire  lui  aussi  :  «  Ne  vous  amusez  pas 
à  essayer  de  mettre  en  pratique  ces  beaux  enseignements  ; 
mieux  vaut  pour  vous  le  blafard  de  l'ascèse  commune, 
telle  qu'elle  se  déploie  dans  les  cinquante  volumes  de  mes 
propres  œuvres  complètes,  à  moi  Etienne  Binet  »?  Non, 
pas  du  tout. 

Pour  moi,  écrit-il,  je  confesse  franchement  qu'en  le  traduisant, 
j'ai  été  tout  étonné,  voyant  les  belles  lumières  qui  y  éclatent  et 
des  maximes  de  vie  parfaite  très  hautes  et,  ce  qui  est  admirable, 
TRÈS  AISÉE  A  PRATIQUER  BT  A  ENTENDRE...  Si  VOUS  avcz  cnvie  d'être 
parfait,  et  en  peo  de  temps  et  bien  solidement,  jetez  les  yeux  sur 
ce  petit  livre. 

Nul  besoin  de  souligner  l'importance  d'une  pareille  appro- 
bation, aussi  entière,  aussi  chaleureuse.  Le  vieux  Binet,  ce 
vétéran  de  la  littérature  ascétique  et  dévote,  ce  Rodriguez 
amusant,  vient  de  découvrir,  et  avec  un  enthousiasme  qu'on 
n'eût  pas  attendu  de  ses  cheveux  blancs,  l'Atlantide  mys- 
tique. Lui  qui  a  tant  lu  et  tant  écrit  sur  la  vie  parfaite,  il 
n'avait  jamais  rien  rêvé  de  si  beau.  Aussi,  dare-dare,  a-t-il 
voulu  faire  de  ce  trésor  inou'i  «  un  présent  à  la  France  ». 
Gomme,  d'ailleurs,  il  est  très  intelligent,  d'une  part  il  a 
balayé  à  sa  vive  façon  les  objections  puériles  qui  n'ont  pu 
manquer  de  s'offrir  d'abord  à  lui,  et  de  l'autre,  balayant  du 
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même  coup  les  préjugés,  assez  fortement  ancrés  chez  lui,  de 
l'ascéticisme,  il  a  clairement  compris  c|ue  de  tels  ouvrages, 
bien  loin  de  compromettre,  voire  de  paralyser  tout  à  fait 
les  solides  progrès  de  l'âme,  offraient,  au  contraire,  le 
moyen  le  plus  sûr,  le  plus  court,  un  moyen  infiniment 
simple,  d'arriver  à  la  perfection. 

Voilà  donc,  résumé  aussi  brièvement  que  possible,  ce 
prodigieux  opuscule.  Pour  moi,  parmi  les  sentiments  divers 
que  j'éprouve  à  le  manier,  la  stupeur  domine.  Que  Gagliardi, 
sous  la  dictée  d'Isabelle,  ou  qu'Isabelle  sous  l'inspiration  de 
Gagliardi  inspiré  lui-même  par  les  mystiques  antérieurs, 
aient  poussé  les  exigences  de  l'amour  à  de  tels  degrés 
d'anéantissement,  cela  n'aurait  pas  de  quoi  nous  sur- 
prendre ;  mais  que  cette  synthèse  aussi  dépouillée  d'onc- 
tion, de  poésie,  d'éloquence  ;  que  cette  géométrie  morne 
et  glaciale  ait  séduit,  ait  comblé,  pendant  si  longtemps, 
non  pas  seulement  une  poignée  de  contemplatifs,  mais 
une  foule  d'âmes  dévotes,  en  Italie  d'abord,  puis,  et 
plus  nombreuses  semble-t-il,  chez  nous,  voilà  qui  dépasse 
l'imagination!  Les  faits  sont  là  néanmoins,  et  les  témoi- 
gnages. Quelle  leçon  pour  l'historien,  au  début  du  présent 
volume,  quelle  lumière  sur  l'invincible  attrait  qu'exercera 
dans  tous  les  milieux  et  jusqu'à  la  fin  du  xvii*  siècle  cette 
charte  de  l'amour  anéantissant.  A  la  fin  du  siècle,  lorsque 
sous  l'inspiration  d'une  seconde  Isabelle,  un  second 
Gagliardi  enseignera  une  doctrine  semblable,  chacun  les, 
appréciera  comme  il  l'entendra,  mais  ils  ne  i'eront  figure 
de  novateurs  qu'aux  yeux  de  ceux  (jui  ne  connaissent  pas 
l'histoire  antérieure  de  la  spiritualité  française.  Discuter 
l'orthodoxie  de  Gagliardi  n'est  pas  non  plus  mon  affaire  et 
je  ne  me  donnerais  pas  le  ridicule  de  défendre  ce  grand 
jésuite.  Au  surplus,  un  docteur  de  l'Eglise,  saint  François 
de  Sales  et,  sur  ses  traces,  son  interprète,  son  vulgarisateur, 
si  j'ose  dire,  le  plus  autorisé,  Jean-Pierre  Camus;  lechefde 
l'Ecole  française,  Pierre  de  BéruUe  ;  l'école  du  P.  Lallemand 
représentée  par    deux   de    ses  maîtres    les    plus   glorieux. 
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Surin  et  Rigoleuc  ;  l'autre  courant  spirituel  de  la  Compa- 
gnie, représenté  par  Etienne  Binet...,  en  présence  d'une 
telle  unanimité,  ne  faut-il  pas  avouer  que  si  Gagliardi  et 
Isabelle,  et  derrière  eux  leurs  unanimes,  Fénelon  et 
M"*  Guyon,  sont  quiétistes,  toute  la  France  mystique 
d'Henri  IV  et  de  Louis  XIII  l'est  également. 

J'entends  bien  que  celte  conclusion  étonnera  plus  d'un 
lecteur  et  j'avoue  que  les  textes  que  j'ai  apportés  jusqu'ici 
ne  l'imposent  pas  assez.  Mais  qu'on  veuille  bien  considérer 
que  le  présent  chapitre  n'est  qu'un  prélude,  qu'une  première 
prise  de  contact  avec  le  sujet.  De  ces  deux  aventures  spiri- 
tuelles qui  me  semblent  se  répéter,  à  un  siècle  de  distance, 
nous  né  connaissons  pour  l'instant  que  la  plus  ancienne  ; 
l'autre  nous  occupera  plus  loin.  Aussi  bien  le  rapproche- 
ment que  je  viens  d'indiquer,  à  la  manière  des  prophètes, 
n'est-il  pas  démon  invention,  j'en  dois  l'idée  au  R.  P.  A.  Pot- 
tier,  de  la  Compagnie  de  Jésus.  Sans  lui,  ma  candeur  n'eût 
jamais  flairé  le  venin  quiétiste  que  distille  l'opuscule  de 
Gagliardi  et  d'Isabelle.  Il  est  vrai  que  ce  docte  critique  n'a 
pu  mettre  à  profit  les  travaux  tout  récents  qui  ont  éclairci  le 
mystère  de  cet  opusculeu.  Quoi  qu'il  en  soit  de  l'auteur  du 
traité,  écrit-il,  la  spiritualité  qui  s'y  développe  est  aux  anti- 
podes de  la  spiritualité  de  la  Compagnie  ».  Evidemment,  c'est 
là  un  peu  se  hâter  d'excommunier  en  bloc  le  P.  Gagliardi, 
les  jésuites  milanais  qui  ne  juraient  comme  lui  que  par  Isa- 
belle, les  PP.  Binet,  Surin,  Rigoleuc  et  d'autres  encore. 
N'ayant  eu,  d'ailleurs,  sons  les  yeux  ni  l'édition  italienne 
du  Brève  Compendio,  ni  les  nombreuses  traductions  qui 
en  ont  été  faites  chez  nous,  pas  même  celle  de  Binet, 
le  R.  P.  Pottier  n'a  étudié  l'œuvre  gagliardienne  que  dans 
l'adaptation  ({u'en  a  donnée  Pierre  de  Bérulle,  à  savoir  le 
Brief  Discours  de  l Abnégation  intérieure.  Et  c'est  tant  mieux 
pour  nous  qui  savons  que  Hérulle  a  expulsé  du  texte  original 
les  passages  les  plus  troublants.  Si  le  texte  ainsi  delpkinissé 
paraît  encore  tout  guyonien  au  R.  P.  Pottier,  combien  plus 
le     Brève     Compendio     lui-même    ou     la     traduction    plus 
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complète  de  Binet,  In  arido  quid  fiet^  ?  Au  demeurant,  il  a 
bien  raison  et  je  me  rends  allègrement  à  sa  clairvoyance. 
Peut-être  même  irais-je  plus  loin  que  lui,  avouant  sans 
barguigner  que  des  deux  Moyen  Court  —  celui  de  Gagliardi, 
celui  de  M"""  Guyon  — ,  le  premier  paraît  d'abord  plus  que  le 
second,  «  contaminé  de  quiétisme  »  ;  moins  précautionné  et 
plus  dangereux^  C'est  bien,  de  part  et  d'autre,  exactement 
point  par  point  la  môme  philosophie  de  l'amour  anéantissant, 
la  même  consigne  impitoyable  de  dépouillement,  d'oubli  de 
soi,  de  sacrifice  ;  mais  il  y  a,  chez  M"''  Guyon,  plus  d'esprit 


(i'  L'étude  comparée  du  Brève  Coinpendio  italien  ot  du  Biief  Discours 
montrerait  chez  le  jeune  Pierre  de  BéruUc  une  sûreté  doctrinale  et  une 
prudence  deux  fois  rf?inarquables.  Cf.  à  ce  sujet  les  remartjues  pénétrantes 
do  M.  Dafjcns,  réponse  implicite  mais  décisive  aux  âpres  critiques  du 
R.  P.  Pottier  Dagens,  op.  cit.,  passim  et  plus  expressc'ment,  pp.  )4j,  seq  , 
M.  Dagens  incline  à  croire  —  et  c'est  en  effet  très  vraisemblable  —  que  le 
mérite  principal  de  cette  adaptation  atténuée  reviendrait  à  I)om  Beaucousin. 
A  quoi  je  dois  ajouter  d'un  mot  qu'en  écrivant  les  Maximes  des  Saints, 
Fénelon  se  proposait  aussi  de  corriger  le  Moyen  Court  de  M""^  Guyon,  un 
peu  comme  BéruUe  le  Brève  Conipendio.  C'est  que,  différant  en  cela  de 
Gagliardi,  Fénelou  n'a  jamais  cru  qu(>  sa  «  mère  spirituelle  »  fut  directement 
inspirée  d'en  haut. 

(2)  R.  P.  Aloys  Pottier,  S.  .1.  Essai  de  théologie  mystique  comparée.  J.e 
P.  Louis  Lallemand  et  les  grands  spirituels  de  son  temps,  III,  I.a  spiritua- 
lité hérullienne...,  Paris,  19^9,  pp.  io5  seq.  Ce  chapitre  est  des  plus 
curieux.  Pour  montrer,  par  exemple,  que  la  spiritualité  du  Brief  Discours 
est  «  aux  antipodes  de  la  spiritualité  de  la  Compagnie  »,  le  Révérend  Père 
se  fonde  sur  «  le  pessimisme  augustinien  »  qui  assombrirait,  pense-t-il,  cet 
opucule  :  «  La  spiritualité  de  la  Compagnie,  écrit-il,  n'a  rien  de  ce  pessi- 
nisme  ;  elle  est  ouverte  à  l'humanisme  dévot.  «  Vraiment  c'est  là  jouer  de 
malheur,  puisque  l'une  des  traductions  du  Brève  Compendio  est  due  à  un  des 
chefs  de  l'humanisme  dévot,  le  P.  Binet.  Aussi  bien  la  base  philosophique 
du  Brève  Compendio  n'est-elle  pas  le  dogme  du  péché  originel,  mais  le 
dogme  de  la  création.  Plus  loin,  ayant  cité  un  long  passage  du  texte,  le 
Révérend  Père  conclut  :  «  M"'"  Guyon  ne  parlait  guère  autrement...  et 
Benoit  do  Canfeld  disait-il  donc  autre  chose?  »,  p.  19.  Inutile  d'ajouter  que 
pour  le  R.  P.  Canfeld  est  quiétiste.  N'a-t-il  pas  été  mis  à  l'index,  «  en  même 
temps  que  des  ouvrages  plus  ou  moins  quiétistes  do  .Tean  Falconi,  de 
M'""  Guyon?  »,  p.  107.  Pourquoi  ne  pas  ajouter  :  du  P.  Surin?  Comment 
BéruUe  ne  serait-il  pas  quiétiste  ?  N'a-t-il  pas  pour  directeur  Dom  Beau- 
cousin,  et  celui-ci  ne  figure-t-il  pas  parmi  li'S  approbateurs  de  Canfeld  ? 
«  Nulle  part,  à  ma  connaissance,  dit-il  (Micore,  le  quiétisme  n'a  poussé  sa 
pointe  aussi  loin  dans  les  œuvres  de  BéruUe  »,  pp.  107,  108.  D'(jù  l'on  peut 
conclure  que  si  le  Brief  Discours  est  le  plus  quiétiste  des  ouvrages  berul- 
liens,  il  n'est  pas  le  seul,  etc.,  etc.  La  thèse  générale  du  R.  P.  est  d'ail- 
leurs fort  simple  :  tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent  dans  la  doctrine  béruUicnne, 
BéruUe  l'a  emprunté  à  la  «  tradition  ignatienne  »  ;  tout  ce  qui  ne  vient  pas 
de  là  est  plus  ou  moins  suspect.  C'est  ainsi  que,  dans  l'entourage  de  Cor- 
neille, on  jugeait  Racine. 
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de  finesse,  une  méthode  moins  accablante  ou  moins  inhu- 
maine. On  n'attend  pas  de  moi  sans  doute  que  j'entre  ici 
dans  le  détail  de  ce  parallèle.  Aux  spécialistes  de  comparer 
page  à  page  ces  deux  livres.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  l'expé- 
rience tournera  comme  je  dis.  Sans  compter  qu'un  théolo- 
gien de  métier  est  moins  excusable  qu'une  femme  de  ne  pas 
peser  tous  ses  mots.  Le  Moyen  Court  de  Gagliardi  ne  peut 
même  se  flatter  d'avoir  échappé  aux  condamnations  de 
l'Eglise.  Il  a  été  mis  à  l'index  en  1708  ;  pris  dans  le  sillage 
des  Maximes  des  Saints,  il  avait  alors  plus  de  cent  ans.  On 
sait  bien,  du  reste,  que  les  sentences  des  congrégations 
romaines  n'atteignent  pas  nécessairement  la  substance  doc- 
trinale d'une  œuvre.  Le  R.  P.  Pottier  lui-même  donnerait 
aujourd'hui  son  imprimatur  doctoral  à  tel  livre  également 
condamné  du  P.  Surin.  Sans  doute  aussi  aurait-il  montré 
plus  d'indulgence  au  Brève  Compendio,  s'il  avait  su  que  ce 
livre  était  l'œuvre  d'un  jésuite,  s'il  avait  été  moins  pressé 
de  prendre  le  fondateur  de  l'Oratoire  en  flagrant  délit  de 
guyonisme.  Chétif  épisode  et  sur  lequel  je  n'appuierais  pas 
si  lourdement  s'il  n'éclairait  d'une  lumière  crue  la  guerre 
de  cent  ans  que  nous  allons  raconter.  Qui  veut  noyer  son 
chien  le  dit  enragé.  Au  xvi*  siècle,  quand  on  veut  se  défaire 
de  quelqu'un,  on  l'accuse  d'illuminisme  ;  la  Compagnie 
naissante  en  a  su  quelque  chose;  au  xvii*  siècle,  de  jansé- 
nisme et  de  quiétisme.  Au  xx®  siècle,  pour  exterminer 
Bérulle,  on  l'accuse  de  guyonisme. 

A  l'origine  de  presque  tous  ces  procès,  pas  n'est  besoin 
d'ausculter  longtemps  la  conscience  des  accusateurs,  pour 
y  découvrir  la  passion,  extra-doctrinale,  si  l'on  peut  dire, 
où  s'est  allumé  leur  zèle. 


CHAPITRE  II 

LES  ILLUMINÉS  DE  SÉVILLE  (1623) 

Dans  le  courant  de  1624,  la  France  catholique  apprit  avec 
une  horreur  qui  ne  devait  se  dissiper  de  longtemps  qu'une 
nouvelle  hérésie  venait  de  naître  de  l'autre  côté  des  Pyré- 
nées, si  abominable  qu'il  avait  fallu  pour  l'étouffer  recourir 
aux  moyens  violents.  On  pouvait  lire  en  eff'et  dans  «  le  neu- 
vième tome  du  Mercure  français  ou  suite  de  l'histoire  de 
notre  temps^  sous  le  règne  du  très  chrétien  roi  de  France  et 
de  Navarre,  Louis  XIII  »,  les  nouvelles  suivantes  : 

Arthur  écrit  en  son  Mercurius  Gallo-Belgicus  qu'en  ce  temps 
il  se  forma  une  nouvelle  hérésie  en  Espagne,  les  sept  premiers 
auteurs  de  laquelle  furent  brûlés,  et  leur  hérésie  condamnée  par 
édit...  Voici  l'édit  : 

«  Edit  de  grâce  avec  terme  de  trente  jours  concédé  aux  cou- 
pables des  Frères  de  la  Confraternité  de  los  Alumbrados  ou 
Illuminés  de  l'archevêché  de  Séville  et  évêché  de  Cadix...;  Dom 
André  Pacheco...,  Inquisiteur  apostolique  général,  avons  été 
informés  par  diverses  personnes...,  craignant  Dieu  et  jalouses  de 
notre  sainte  foi  catholique  »  qu'  «  un  grand  nombre  de  gens, 
portés  d'un  courage  dépravé,  qui  se  disent  Congrégés,  Illuminés, 
Bienheureux  et  Parfaits  » 

enseignaient,  et  qui  plus  est  vivaient  les  pires  erreurs.  Cet 
«  Edit  »,  auquel  nous  allons  bientôt  revenir,  est  pour  nous 
d'une  importance  majeure.  Un  des  très  rares  flambeaux  qui 
jettent  quelque  lumière  parmi  les  ténèbres  qui  nous 
attendent.  Dès  ce  temps-là,  en  eff'et,  on  répétera  communé- 
ment chez  nous  que,  chassés  d'Espagne,  les  survivants  du 
procès  de  Séville  s'étaient  réfugiés  dans  les  Flandres,  d'où 
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ils  avaient  infecté  bientôt,  d'abord  la  Picardie,  Paris  ensuite 
el  toute  la  France. 

A  la  vérité,  cette  secte,  ou  confrérie  des  Alumbrados 
était  beaucoup  moins  jeune  que  ne  le  croyaient  le  Mer- 
cure. Cent  ans  plus  tôt  l'Espagne  les  brûlait  déjà.  Nous 
les  avons  rencontrés,  du  reste,  sur  notre  chemin,  quand  il 
nous  a  fallu  expliquer  le  coup  de  barre  anti-mystique,  si 
j'ose  ainsi  dire,  que  crurent  devoir  donner  les  jésuites  de  la 
seconde  et  de  la  troisième  génération,  soupçonnés  eux- 
mêmes  d'appartenir  à  la  secte  ou  d'en  favoriser  les  ten- 
dances\  Mais,  pour  les  raisons  que  je  viens  de  rappeler,  on 
ne  saurait  trop  s'arrêter  à  ces  origines,  vraies  ou  fantai- 
sistes, de  l'illuminisme  et  du  quiétisme  français. 

«  Comment  dire  en  peu  de  mots  ce  que  furent  les  Alum- 
brados de  Nouvelle  Gastille,  se  demande  un  de  nos  meilleurs 
hispanisants,  M.  Marcel  Bataillon?  Les  chemins  en  ce  diffi- 
cile sujet  ne  sont  pas  frayés...  Rien  ne  serait  plus  faux  que 
de  considérer  les  Illuminés  comme  une  secte  et  de  chercher 
à  l'origine  un  hérésiarque.  On  voit  apparaître  des  cas  spo- 
radiques  d'illumination  dans  les  premières  décades  du 
siècle.  N'en  trouverait-on  pas  d'autres  en  remontant  plus 
haut  encore?...  Vers  i5io,  l'état  général  des  consciences  est 
tel  qu'une  contagion  est  possible...  Illumination  est  un 
terme  trop  vague  pour  ne  pas  recouvrir  les  inspirations  et 
les  contagions  spirituelles  de  la  qualité  la   plus  inégale^  », 

Tendances  plus  que  systèmes.  Quand  il  s'agit  de  définir 
ce  mouvement  ou  ces  mouvements,  les  théologiens  qui  le 
ou  les  combattent  paraissent  aussi  embarrassés  que  nous, 
plus  peut-être.  «  Le  trait  qui  ressort  le  plus  nettement  du 
procès  d'Alcaraz,  continue  M.  Bataillon,  celui  qui  domine 
les  quarante-huit  propositions»  hérétiques  »,  «périlleuses» 
«  injurieuses  »  ou  «  folles  »  que  l'Inquisition  ejx  dégage  pour 
fulminer  son  Edit  de  i525  contre  les  soi-disant  ».  Aliimbra- 

(i)    Cf.  mon  lonic  VIII,  /,a  inctnphysiquc  des  saints,  XX,  p.  19'},  seq. 

{1)  Juan  de  Yaldi's,  Dialogo  de  Doctrina  cristiana,  introduction  et  notes 
de  Marcel  Bataillon,  Coïmbre,  iga^,   pp.  32-34. 
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doSy  dexedos  è perfectos  »,  c'est  l'abandon,  dejamiento^ .  Qu'é- 
tait-ce à  dire  ?  Dejamiento  ne  parait  pas  moins  vague  (\\iAlum- 
brados ;  il   peut  signifier  1'    «   indifférence  »  toute    sainte 
qu'ont  prèchée  Ignace  et  François  de  Sales  et  que  les  spiri- 
tuels les  plus  orthodoxes,  Gaussade,  par  exemple,  appelle- 
ront «  abandon  »  ;  ou,  au  contraire,  la  non  résistance  aux 
tentations    charnelles.    Ou   bien   le    «.    laissez-vous  faire    à 
Dieu  »  tantrépété  par  François  de  Sales,  ou  bien  le  «  laissez- 
vous  faire  au  diable  »  qui  sera,  on  l'assure  du  moins,  une 
des  consignes  deMolinos.  Pour  M.  Bataillon,  la  question  ne 
se  pose  même  pas.  Dire  que  la  religion   des  Alumbrados 
«  n'est  faite  que  pour  couvrir  le  désordre  moral,  ce  serait  ne 
pascomprendre  ».  Certains,  Menendes y  Pelayo,  par  exemple, 
et  son  disciple  Cejador,  les  accusent  d'avoir  essayé  d'accli- 
mater dans  la    saine,    robuste   et    pratique    Espagne,    les 
a  nebulosidades...  de  Taulero  »  et  les  rêveries  panthéistes  de 
Ruysbroek,  de  Suso,  de  Herp  ou  de   Denis  le  Chartreux. 
A  nos  yeux   ce  ne   serait  pas  là  des  ancêtres  bien  désho- 
norants. Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  des  savants,  mieux  infor- 
més que  l'historien  des  Heterodoxos  espagnols,  ont  prouvé 
récemment  que  cette  construction  n'est  pas  sérieuse'.  Tout 
ce   que  nous   savons   du   mouvement   nous  invite  à  croire 
qu'il  ne  présentait  d'abord  rien  de  «  mystique  »  ni  au  sens 
noble,  ni  au  sens  trouble  de  ce  mot.  Il  ressemblait  plutôt  à 
tant  de  nobles  initiatives,  tumultueuses  certes,  mais  fonciè- 
rement saines  et  orthodoxes,  qui  devançaient  alors  par  toute 
l'Europe,    et    la    Contre-Réforme    officielle    ou    Tridentine 
qu'elles  ont  rendue  facile,  et  même  la  réforme  luthérienne 
dont   elles   prévoyaient    les    prochains  ravages   et  qu'elles 
auraient  voulu  étouffer  dans  l'œuf.  Révolte  contre  des  abus 
qui  avilissaient  l'Eglise  ;  retour  au  sérieux  de  la  vie  chré- 

(i)  Ib.,  p.  34. 

(2)  Ib.,  p.  36. 

(3)  Cf.  Pierre  Groult,  Les  Mystiques  des  Pays-Bas  et  la  littérature 
espagnole  du  XVI^  siècle,  Louvain,  1927,  p.  146  seq.  Trop  peu  connu  encore 
chez  nous,  c'est  là  un  ouvrage  capital. 
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tienne.  Ainsi  Morus  et  Golet  en  Angleterre;  l'évangélisme 
français;  les  érasmiens  de  la  Phiiosophia  Christi.  Ni  vision- 
naires, ni  prophètes;  peu  de  contemplatifs  ;  pas  d'illuminés 
proprement  dits.  A  Torigine  de  toutes  ces  agitations  particu- 
lières, on  retrouve  presque  toujours  l'influence  immédiate, 
et  toujours  l'esprit  d'Erasme,  le  moins  frénétique  des 
réformateurs.  En  Espagne  notamment,  comme  M.  Bataillon 
l'a  fort  bien  vu.  Dans  la  pensée  de  ces  divers  groupes 
«  l'évangile  de  l'abandon  rend  leur  vrai  sens  aux  antiques 
évangiles...  ;  il  leur  semble  vivre  maintenant  le  mystère  de 
régénération  proclamé  par  saint  Paul.  La  relation  n'est  pas 
douteuse  entre  cette  contagion  de  l'abandon  à  Dieu  et  l'avi- 
dité qui  accueille —  quoi  donc  ?  les  livres  de  Ruyesbrock  ou 
de  Tauler?  Non,  mais  —  VEnchiridion  mitilis  christiani...  »  ; 
livre  qui  les  a  tous  pétris  et  auquel  l'auteur  des  Exercices 
lui-même  —  suspect  d'ailleurs,  lui  aussi,  d'illuminisme  — 
n'a  pas  craint  d'emprunter  la  méditation  fondamentale  qui 
ouvre  son  livre'.  «  L'Inquisition  le  sent  si  bien  que,  lors- 
qu'elle se  décide  à  endiguer  l'influence  d'Erasme,  devenu 
le  symbole  de  la  liberté  intérieure,  elle  reproche  aux  éras- 
misants  les  erreurs  luthériennes"  ».  —  Que  propagé  au 
soleil  des  Espagnes,  le  calme  message  d'Erasme  —  moins 
froid  qu'on  ne  l'a  dit,  mais  si  loin  de  l'exaltation  — ,  se  soit 
chargé  d'une  électricité  nouvelle,  comment  ne  pas  s'y 
attendre?  De  Rotterdam  à  Pampelune,  le  Miles  christiamis 
sera  devenu  le  chevalier  des  Exercices.  Que,  parmi  cette 
fermentation  où  la  vraie  ferveur  domine,  quelques  cervelles 
mal  faites  aient  quelque  peu  chaviré,  quoi  encore  de  plus 
naturel?  C'est  le  climat  où    les   visions    naissent    d'elles- 


i)  Cf.  La  Vie  spirituelle,  juin  1929,  pp.  148-1 5o.  Il  s'agit  d'une  des  vues 
fondamentales  d'Ignace,  à  savoir  de  «  l'indifférence  ».  L'identité  entre  la 
4"^  règle  des  Miles  Chiistianus  et  la  conclusion  du  Fundamentum  ignatien  n'est 
pas  contestable.  Mais  1'  «  abandon  »  prêché  par  Erasme,  est  déjà  quasi  tout 
béruUien  et  ceci  encore  est  remarquable  :  «  La  vie  religieuse  scion  Erasme 
consiste  essentiellement  à  s'incorporer  au  Christ  seul  vainqueur  du  démon... 
L'accent  est  mis  sur  l'adhésion  de  l'homme  à  la  volonté  divine,  sur  l'assimi- 
lation qui   la  l'ait  membre  du  Christ.  »  Bataillon,  op.  cit.,  p.   i  ii. 

(•2)  Bataillon,  op.  cit.,  pp.  .'(O,   ji. 
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mêmes,  où  toutes  les  formes  de  la  névrose  religieuse  tendent 
à  s'épanouir.  Sans  compter  les  pécheurs  en  eau  trouble  et 
les  tartufes  professionnels,  comme  il  s'en  glisse  partout. 

Suivre  du  xvi"  siècle  commençant  au  xvii°  l'évolution  de 
ces  mouvements  serait  d'un  extrême  intérêt.  De  ces  «  illu- 
minations »  sporadiques  s'est-il  insensiblement  formé  une 
vaste  école,  consciente,  organisée  qui  aurait  eu  ses  chefs, 
sa  doctrine,  sa  littérature  ?  Nous  n'en  savons  rien.  Plusieurs 
écoles  peut-être  et  aussi  distinctes  les  unes  des  autres  que 
Zwingle  Test  de  Luther.  Sauf  pour  quelques  épisodes  plus 
éclatants  —  le  procès  de  Garranza,  par  exemple  —  nous 
n'avons  pour  nous  éclairer  que  les  sentences  successives  de 
l'Inquisition.  Ni  des  condamnés,  ni  des  suspects,  ni  des 
avocats,  la  voix  n'est  parvenue  jusqu'à  nous.  Nous  n'enten- 
dons qu'une  cloche,  le  tocsin.  Tout  au  plus  pouvons-nous 
conjecturer  que  dans  la  vie  souterraine  où  la  peur  du  bûcher 
les  avait  réduits,  l'Illuminisme  espagnol  aura  fait  de  plus 
en  plus  figure  de  petite  église,  de  secte.  Ainsi  plus  lard, 
aux  premières  générations  jansénistes  succéderont  les 
convulsionnaires.  Encore  une  fois,  c'est  en  de  tels  milieux 
que  se  développent  fatalement  les  faux  mysticismes  et  il  me 
paraît  fort  probable  que  l'Illuminisme  de  Séville,  qui  seul 
présentement  nous  intéresse,  n'aura  pas  échappé  à  cette  loi. 

L'Edit  de  1623,  qui  va  fixer  jpour  longtemps  dans  l'ima- 
gination populaire  l'image  de  l'Illuminisme  pur  —  ou  de  ce 
qu'on  appellera  bientôt  le  quiétisme  —  est  une  pièce  aussi 
décevante  que  tantalisante,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
«t  Edit  de  Grâce  »,  notez-le  bien,  adressé  aux  affiliés  de  la 
secte  qui  ont  échappé  jusque-là  aux  perquisitions.  Plainte 
contre  inconnus,  qui  invite  ces  inconnus  à  se  dénoncer  eux- 
mêmes  en  dénonçant  leurs  complices.  Nous  vous  mandons 

que,  dedans  trente  jours,  après  la  publication  des  présentes..., 
vous  VOU5  présentiez  dans  le  Saint-Office  de  Séville  et  son 
ressort...  et  là  dire  et  déclarer  ponctuellement 

ce  qui  pèse  sur  votre  propre  conscience, 
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et  toutes  les  personnes  qui  peuvent  avoir  dit,  fait,  tenu  et  cru  la 
moindre  des  erreurs  de  la  mauvaise  doctrine  mentionnée 

dans  le  présent  Edit, 

et,  par  conséquent,  manifestant  ainsi  vos  péchés  ou  de  ceux  que 
vous  saurez  d'autres  personnes,  nous  vous  offrons  et  assurons, 
au  nom  de  Sa  Majesté,  qu'il  ne  se  procédera  contre  aucun  par 
prison,  ni  pénitence  publique,  ni  confiscation  de  biens,  ni  autre 
peine  qui  infâme  vos  successeurs;  au  contraire,  l'on  vous  expé- 
diera secrètement  et  bénignement,  sans  marque  aucune,  vous 
absolvant  et  vous  donnant  des  pénitences  spirituelles. 

Au  collège,  il  y  a  longtemps,  impliqué  dans  quelque 
complot  dont  l'autorité  avait  eu  vent  —  il  ne  s'agissait  cer- 
tainement pas  d'oraison  mentale  —  je  me  rappelle  la  ques- 
tion foudroyante  que  me  posa,  les  yeux  dans  les  yeux,  notre 
surveillant  :  Henri,  je  sais  tout,  dites-moi  le  reste  !  Elle 
aussi,  l'Inquisition  de  Séville,  aurait  bien  voulu  savoir  «  le 
reste  »,  et  non  seulement  les  ravages,  mais  peut-être  la 
vraie  nature  du  fléau  qu'on  lui  avait  dénoncé.  Evidemment 
ils  croient  avoir  affaire  à  de  très  dangereux  hérétiques, 
puisqu'ils  viennent  d'en  brûler  sept,  à  des  possédés,  mais 
de  quel  démon,  ou  de  quels  ?  Ils  semblent  se  le  demander 
encore.  Ce  n'est  pas  que  les  pistes  leur  manquent,  mais  il  y 
en  a  trop  et  le  recoupement  en  est  si  difficile  qu'ils  ne  l'ont 
même  pas  tenté.  L'étrange  questionnaire  auquel  auront  à 
répondre  ceux  qui  tremblent  pour  leur  vie  ne  compte  pas 
moins  de  «  septante-six  erreurs  ».  Voici  la  première  : 

Si  aucun  sait  ou  a  entendu  dire  à  quelques  personnes  vives  ou 
défuntes  que  la  secte  des  Alumbrados  et  Bienheureux  soit  très 
bonne,  spécialement  que  l'oraison  mentale  est  de  précepte  divin 
et  qu'avec  icelle  tout  s'accomplit. 

C'est  la  somme  bariolée  des  premières  enquêtes,  je  veux 
dire  des  délations  qui  ont  donné  l'éveil  aux  inquisiteurs,  et 
des  aveux  que  l'on  a  obtenus  par  les  moyens  ordinaires  : 
enquête  vaguement  conduite,  comme  a  priori,    par  l'idée 
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préalable  qu'on  se  faisait  alors,  non  Beulement  des  Alum- 
brados  du  xvi*  siècle,  mais  des  ancêtres  sans  nombre  qu'on 
leur  donnait:  albigeois,  béguards,  hésycastes,  béguomilles, 
carpocratiens,  gnostiques,  etc.,  etc.  Dans  un  beau  désordre 
qui  frise  l'incohérence,  le  greffier  du  Saint-Office  a  transcrit 
1«8  dépositions,  à  mesure  qu'on  les  arrachait  aux  accusés  ou 
aux  témoins,  presque  tous  de  très  petites  gens,  semble-t-il. 

Aucune  de  ces  réponses  —  dont  l'Edit  a  fait  autant  de 
questions  — ne  nous  renseigne  clairement  sur  l'organisation 
de  la  secte.  Un  des  suspects  aurait  avoué  «  qu'ils  ont  des 
assemblées  et  conventicules  au  détriment  de  la  République, 
avec  sermons  de  nuit,  devisant  de  choses  spirituelles  à  la 
même  heure  »  (67).  Réunions  fort  rares  sans  doute,  puis- 
qu'on semble  ne  les  avoir  connues  que  par  les  dépositions 
des  accusés^ 

Des  prêtres  de  l'endroit  dirigeaient  et  jalousement  ce 
petit  monde.  «  Généralement  »  on  ne  pouvait  se  confesser 
qu'à  eux  (7)  ;  car  «  nul  ne  peut  obtenir  le  secret  de  la  vertu 
s'il  n'est  disciple  des  maîtres  qui  enseignent  la  dite  mauvaise 
doctrine  »  (5) .  Même  si  l'évêque  les  excommunie,  ils  n'ont  pas 
à  s'abstenir  «  de  célébrer  et  d'administrer  les  autres  sacre- 
ments n   (55,   56).  Un  de  ces  malheureux   avoue   «    qu'ils 

(i)  Tout  cela  est  bien  mystérieux.  Les  conclusious  de  l'Edit  donoieraieiit 
en  effet  à  penser  que  les  faits  et  gestes  des  Alumbrados  étaient  connus  de 
tout  le  monde  :  «  Et  pour  c«  <{ue  nous  avons  avis  certain  qu'eu  icelle  ville 
de  Séville  et  son  ressort,  y  a  beaucoup  de  personnes,  qui,  sans  cause  ni 
raison...,  s^ habillent  en  habits  de  dévotes  et  de  béates,  de  divers  ordres  de 
religions,  au  grand  désltoiuieur. , .  d'iceUe«,  et  sous  cette  hypocrisie  trompent 
le  peuple  chrétien,  s'assemblent  et  font  des  congrégations  de  jour  et  de 
nuit,  d'où  résultent  plusieurs  scandales...  ;  mandons,  sur  peine  d'excommuni- 
cation majeure,  que  les  dites  dévotes  ni  les  dits  coufrèrcis  illuminés,  n'aient 
plus  à  s'assembler,  ni  de  jour  ni  de  nuit,  ni  faire  congrégation,  pratiques 
spirituelles,  ni  sermons,  ni  de  traiter  de  leurs  règles  de  doctrine.  »  Com- 
ment concilier  ces  affirmations  avec  la  teneur  même  de  l'Edit  :  «  Si  aucun 
sait  ou  a  entendu  dire...  qu'ils  font  des  assemblées...  de  nuit  »  (i,  67),  qu'il 
se  hâte  de  nous  le  faire  connaître.  Tant  d'affiliés,  tant  de  réunions,  et  même 
diurnes,  tant  de  délations  soit  avant  soit  pendant  le  procès,  tant  d'interro- 
gations et  de  a  questions  »,  pui«,  la  sentence  rendue,  Je«  Inquisiteurs  en  sont 
encore  à  demander  au  «  peuple  chrétien  »  de  les  renseigner  sur  Ja  nature 
et  le  détail  d'un  délit  aussi  public.  N'oubliez  pas  que  J't^dit  est  un  question- 
naire, et  qu'en  tête  de  chacun  des  articles,  il  faut  ajouter  le»  premières 
Ugae*  du  premier  :  Savez-voits  diraeteraent  ou  cvo-voriM  «nto^u  dir* 
que...,  qo«...  ? 
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donnent    obédience  à  des  femmes,  lesquelles  ils  tiennent 
pour  maîtresses  d'esprit  et  de  doctrine  »  (20).  J'imagine  une 
sorte  de  tiers  ordre  féminin  qui  servait  d'agent  de  liaison 
entre  les   chefs  et  le  commun   des  initiés.    Elles  faisaient 
vœu  de  ne  se  confesser  qu'à  eux  (22);  elles  les  appelaient 
«  leurs  pères  »  et  ne  possédaient  rien  sans  leur  permission 
(26)  ;  après  quoi  ils  leurs  donnaient  ce  qu'ils  appellent  «  l'obé- 
dience »  et  leur  déléguaient  certains  de  leurs  pouvoirs  (26). 
S'il  en  faut  croire    l'article  26,   «  les   confesseurs  révèlent 
les  confessions  à  la  personne  à  qui  ils  ont  donné  obédience, 
et  les  uns  aux  autres   et  disent  qu'il  est  licite  de  le  faire.  » 
Evidemment  ce  serait  là  une    énormité  ;  mais,  au  sujet  de 
ce  chef  d'accusation,  comme  aussi  bien  de  tous  les  autres, 
nous    devons  nous  demander   d'abord  si  le  témoin  a  bien 
compris  les  propos  qu'il  rapporte  ;  puis  s'il  ne  les  travestit 
pas  plus  ou  moins  délibérément,  en  vue  de  s'attirer  l'in- 
dulgence du  tribunal  ;  enfin  si  de  tels  propos  reflètent  la 
doctrine  commune  de  la  confrérie,  ou  simplement  les  extra- 
vagances de  quelques-uns.  Au  demeurant  est-il  extrêmement 
difficile  de  se  reconnaître  dans  ce  pot-pourri  de  délations. 
Il  y  en  a  que  je  n'arrive  pas  à  comprendre  (44)'  î  c'est  peut- 
être  la  faute  du  traducteur.  Mais  il  y  en  a  aussi  que  nous  ne 
nous  expliquons  pas  qu'on  ait  pu  trouver  scandaleuses.  Ainsi 
Tanathème   porté   contre   les  modes  :   «  Que  les  braveries 
répugnent  à  la  vertu  et  à  la  salvation  »  (36)  ;  ainsi  l'article  43  : 
«  Que  les  actes  sont  plus  méritoires  tant  moins  il  y  a  de 
dévotion  sensible    ».  Ne  sont-ce  pas   là  des  truismes?  J'ai 
peine  à  croire,  du  reste,  qu'ils  aient  communément  permis 
de  battre  leurs  mères  aux  filles  qui  reconnaissaient  en  elles 
«  quelques  défauts  et  légèretés  »  (24).  Quand  ils  enseignent 
qu'  «  au  temps  qu'on  élève  le  sanctissime  sacrement...  on 
doit  fermer  les  yeux  »  (12),  au  lieu  de  courir  à  l'autel  et  de 
s'écarquiller  les  yeux  pour  ne  pas  perdre  la  vue  de  l'hostie, 
ils  font  écho,  non  seulement  à  Erasme,  mais  à  Gerson  et  à 

(i)  «  Que  seulement  on  doit  entendre  ce  que  Dieu   entend  qui  est  de  soi- 
même  et  en  soi-même  et  aus:  choses  de  soi-même  ». 
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nombre  de  spirituels  orthodoxes,  justement  désireux  de 
mettre  fin  à  une  pratique  devenue  nettement  superstitieuse*. 
Qui  voyait  l'hostie  chaque  matin,  pensait-on,  n'aurait  jamais 
d'ophtalmie.  Qu'on  l'approuve  ou  non,  l'état  d'esprit  que 
révèle  l'article  sur  l'élévation,  s'accorderait  mal  avec  la 
théologie  abracadabrante  qu'on  leur  prête  sur  les  «  formes  » 
de  l'Eucharistie,  c'est-à-dire  sur  les  parcelles  consacrées  : 

Quelques  personnes  au  temps  qu'ils  reçoivent  le  Saint-Sacre- 
ment dans  la  communion,  s'ils  ont  reçu  beaucoup  de  formes 
ensemble,  disent  qu'ils  reçoivent  plus  de  grâce  et  plus  de  goût 
et  même  assurent  qu'avec  pain  cuit  ils  peuvent  communier.  Que, 
quand  ils  communient,  ils  disent  qu'il  est  besoin  avoir  beaucoup 
de  foi,  parce  que,  avec  peu  de  formes,  ils  reçoivent  peu  Dieu 
(3o)...  Que  ceux  qui  communient  avec  plus  de  formes,  sont  plus 
parfaits  (Sa). 

Trois  articles  consacrés  à  ces  niaiseries.  Et  c'est  là  ce  que 
trois  témoins,  dûment  harcelés  par  le  tribunal,  ont  trouvé 
ou  imaginé  de  plus  sinistre,  parmi  les  souvenirs  de  leur  com- 
merce avec  les  Alumbrados  !  Ne  faut-il  pas  d'ailleurs  que 
l'Inquisition  ait  pris  ces  «  erreurs  »  très  au  sérieux,  puis- 
qu'elle leur  a  fait  une  telle  place  dans  son  Edit? 

L'article  3i  paraîtrait  plus  inquiétant  :  «  Permis  aux  par- 
faits de  communier  encore  qu'ils  ne  soient  pas  à  jeun  »;  et  le 
28  :  «  Qu'ils  disent  et  prêchent  qu'ils  ont  autorité  d'absoudre 
de  toutes  sortes  de  péchés  réservés  au  Saint-Siège...  et  à  la 
sainte  Inquisition  ».  Mais  aussitôt  vient  le  29  qui  a  trait  au 
même  sujet  et  qui,  s'il  ne  contredit  pas  le  28,  n'a  rien  du 
moins  qui  respire  l'illuminisme.  Il  y  est  question  d'une 
matière  délicate,  denunciatio  complicis  {sacerdotis)  sur 
laquelle  je  n'ai  pas  à  m'arrêter.  Leurs  idées  sur  le  mariage 
seraient  plus  intéressantes. 

Qui  disent  des  paroles  qui  offensent  le  mariage  (-6),..  Que  les 
maîtres    de    la    dite     méchante    doctrine     de    los     Alumbrados 

(1)  Cf.,  t.  IX,  p. 
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conseillent  et  commandent  généralement  que  tous  leurs  disciples 
fassent  vœu  de  ne  se  marier,  leur  persuadant  (dun  autre  côté)  de 
n'entrer  en  religion,  d'autant  qu'ils  ne  les  tiennent  bonnes,  leur 
disant  que  les  serviteurs  de  Dieu  doivent  reluire  vivant  dans  le 
monde,  hors  de  religion  (i4)---  Qu'ils  obligent  les  filles  à  faire 
vœu  de  chasteté  et  de  n'être  religieuses  (21)...  Qu'ils  persuadent 
aux  femmes  mariées  qui  se  confessent  à  eux  de  n'obéir  h  leurs 
maris,  leur  refusant  le  devoir  (24). 

Ni  le  mariage,  ni  le  couvent.  A  la  bonne  heure  î  Voici  du 
moins,  veux-je  dire,  une  piste  moins  douteuse  que  la  plu- 
part des  précédentes,  peu  fraîche,  d'ailleurs,  puisque  l'Eglise 
a  toujours  eu  à  défendre  le  mariage.  Par  quelles  infiltrations 
cet  ascétisme  morbide  s'était-il  insinué  parmi  les  alumbrados 
de  Séville?  Les  savants  nous  le  diront.  Aussi  bien  ignorons- 
nous  si  l'ensemble  de  leurs  maîtres  auraient  reconnu  leur 
propre  doctrine  dans  les  propositions  qu'on  vient  de  lire, 

Avec  cela  ce  qu'ils  reprochent  surtoutàla  vie  conventuelle, 
et,  de  même,  à  la  vie  conjugale,  c'est  de  gêner  la  contem- 
plation des  parfaits  :  «  Que,  dans  les  couvents,  à  cause  des 
occupations  et  offices  on  n'y  peut  acquérir  perfection  » 
(34)-  Je  donnerais  la  même  portée,  assez  nettement  quiétiste, 
celle-ci,  à  l'article  19  :  «  Et  qu'étant  en  oraison  ou  en  l'église, 
ils  doivent  oublier  toutes  les  obligations  que  chacun  a  de  sa 
maison  et  état  »,  proposition,  à  laquelle,  du  reste,  on  trou- 
verait sans  peine  un  sens  innocent.  La  troisième  paraîtmoins 
équivoque  :  «  Les  serviteurs  de  Dieu  ne  doivent  travailler 
ni  s'occuper  en  exercices  corporels  ».  Était-ce  donc  une 
congrégation  de  rentiers?  Gela  paraît  fort  peu  vraisemblable. 
Cette  condamnation  du  travail  manuel,  ajoutée  à  d'autres 
indices,  nous  ferait  croire  plutôt  que  les  Alumbrados  authen- 
tiques, bien  qu'en  communion  avec  la  foule,  ne  formaient, 
qu'un  petit  troupeau  de  Parfaits,  comme  on  les  appelait 
dans  d'autres  sectes,  ou  de  Bienheureux,  comme  on  disait 
à  Séville,  ou  de  contemplatifs  pour  parler  chrétien. 

De   cette    élite   d'initiés   —  et  ici,   manifestement,    nous 
tenons,  si  j'ose  dire,  le  vrai  filon —  l'oraison  mentale  est  le 
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gros  souci,  l'occupation  dominante  et  qu'ils  voudraient 
exclusive.  «  Elle  est  de  précepte  divin  et...  avec  icelle  tout 
s'accomplit  »  (i).  «  L'oraison  est  un  sacrement  »  ;  la  mentale 
seule,  car  «  la  vocale  importe  peu  »  (2).  «  Faisant  l'oraison 
mentale,  ils  se  peuvent  passer  d'ouïr  messe,  encore  que  ce 
tut  un  jour  de  lête  »  (18).  De  quelque  manière  qu'ils  les 
interprètent,  ils  ont  reçu  —  serait-ce  par  Thérèse  ou  Jean 
de  la  Croix?  —  les  consignes  que  donnait  alors  l'unanimité 
des  mystiques  orthodoxes. 

Que  pour  se  retirer  dans  l'oraison,  il  n'est  nullement  besoin 
d'images,  car  ce  ne  sont  qu'attraits  et  allèchements  (66). 

Qu'en  l'oraison  ils  se  retirent  en  la  présence  de  Dieu,  et  disent 
que  là  ne  se  doivent  faire  discours,  ni  méditer,  encore  que  ce 
lût  en  la  Passion  de  N.-S.  J.-C,  ni  moins  s'arrêter  en  pensées, 
touchant  la  Sainte  Humanité  (17). 

11  y  aurait  là  de  quoi  inquiéter  des  juges  moins  prévenus 
que  Bossuet.  Mais  ce  ne  sont  aussi  peut-être  que  des  propos 
ou  mal  compris  ou  mal  retenus.  Il  arrive  que  tel  article  en 
corrige  un  autre.  Si  le  'dy  veut  que  «  dans  les  extases  et 
ravissements  dejoie  divine,  qu'ils  appellent  entre  eux  raplos, 
ils  voient  Dieu  clairement  comme  il  se  voit  en  sa  gloire  m, 
le  61  nous  fait  prendre  garde  que  «  cela  est  demi-vue  entre 
foi  et  gloire  ».  \]nQ  ou  deux  fois  le  quiétisme  pur  élincelle  : 

Que  la  vue  claire  de  Dieu  communiquée  une  fois  en  cette  vie 
à  l'âine,  demeure  à  perpétuité  en  icelle,  à  la  volonté  de  la 
personne  à  qui  elle  a  été  (58).  A  toutes  heures,  ce  qu'il  a  une 
fois  vu,  quand  il  le  voudra,  il  le  verra  toujours  (39). 

En  revanche,  si  l'article  8  nous  assure  que  «  les  parfaits 
n'ont  besoin  de  faire  œuvres  vertueuses  »,  le  60  enseigne, 
au  contraire,  «  que  pour  acquérir  l'union  en  cette  vie  avec 
Dieu,  il  faut  la  même  pureté  que  pour  voir  Dieu  »,  dans  le 
ciel. 

En  général,  les  nerfs  tenaient  bon,  ce  qui  prouverait  peut- 
être  qu'on  ne  les  surexcitait  pas  à  l'excès.  Quelques  flam- 
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boiements  névropathiques,  sans  doute,  mais,  chose  extrê- 
mement curieuse  !  au  lieu  de  faire  sonner  ces  expériences, 
comme  on  l'aurait  fait  cent  ans  plus  tôt,  on  dirait  qu'ils 
éprouvent  le  besoin  de  les  excuser  :  «  Que  certaines  ardeurs, 
tremblements  et  pâmoisons  qu'ils  souffrent  sont  signe 
d'être  en  grâce  et  d'avoir  le  Saint-Espril.  »  (8)  Ils  avaient, 
au  milieu  d'eux,  une  stigmatisée;  bien  loin  de  l'arborer, 
pour  ainsi  dire,  comme  un  signe  éclatant  des  prédilections 
divines,  ils  la  cachaient  sous  le  boisseau.  Celait  un  de  leurs 
secrets;  lorsqu'il  filtra  au  cours  des  interrogations,  le  tribu- 
nal s'en  montra  fort  choqué.  D'où  l'article  68  :  «  Que  cer- 
taine personne  tient  imprimées  les  plaies  de  N.-S.  J.-C,  et 
sue  sang  et  se  sustente  seulement  avec  le  Saint-Sacrement, 
et  parle  avec  Dieu  le  Père,  »  On  se  serait  bien  passé  de  ces 
faveurs  épuisantes,  et  on  faisait  le  nécessaire  pour  y  mettre 
le  holà.  Aujourd'hui  ils  doucheraient  leurs  extatiques  ;  en 
1623,  ils  les  suralimentaient. 

Que  l'oraison  et  l'abstinence  ne  peuvent  subsister  ensemble 
longtemps,  si  ce  n'est  par  miracle,  pour  ce  que  l'oraison  et 
l'amour  de  Dieu  atténuent  beaucoup  et  par  ainsi  il  est  besoin 
manger  de  bonnes  viandes  afin  que  l'on  soit  mieux  disposé  pour 
l'oraison  (16). 

Sous  ce  régime  succulent,  si  les  Inquisiteurs  ont  flairé  de 
l'illuminisme,  leur  esprit  n'était  pas  fait  comme  le  nôtre. 
Du  thélémisme  plutôt.  J'ai  gardé  pour  la  fin  les  propositions 
formellement  quiétistes  au  sens  le  plus  odieux,  qui  va 
devenir  le  sens  le  plus  populaire  de  ce  mot.  Les  «  proposi- 
tions »,  disons-nous,  car  notre  interrogatoire  ne  roule  que 
sur  les  principes.  L'Edit  de  1623  somme  les  intéressés  de 
dénoncer  devant  l'Inquisition  non  pas  les  attentats  contre 
les  mœurs  qu'on  pourrait  reprocher  à  tel  ou  tel  de  la  con- 
frérie, mais,  parmi  tout  un  faisceau  d'  «  erreurs  »,  les 
leçons  théoriques  d'immoralité  qu'auraient  données,  soit  en 
public,  soit  en  pai'ticulier,  soit  explicitement,  soit  implici- 
tement les  diiigeants  de  la  secte.  Distinction  capitale,  que 
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les  historiens  perdent  trop  souvent  de  vue,  et  quelquefois 
les  tribunaux  eux-mêmes.  11  n'est  pas  juste  d'interpréter  un 
enseignement  quelconque  par  la  conduite  privée  de  celui 
qui  le  propose.  «  Faites  comme  ils  vous  disent,  ne  faites  pas 
comme  ils  font.  »  Des  pires  dévergondages  de  M*"*  Guyon, 
même  si,  par  impossible,  ils  étaient  prouvés,  on  n'aurait 
pas  le  droit  de  conclure  que  le  Moyen  Court  est  un  manuel 
d'impudicité.  Quelle  que  soit,  d'ailleurs,  sa  conduite,  est 
quiétiste,  au  sens  qui  nous  occupe,  celui-là  seul  qui  professe 
en  termes  exprès  ou  qui  insinue  délibérément  que,  dans 
certains  états  prétendus  parfaits,  on  n'est  plus  soumis  aux 
obligations  de  la  morale  commune;  quiétistes,  par  exemple, 
l'illuminé,  ou  les  illuminés,  de  Séville  qui  aurait,  ou  qui 
auraient,  soutenu  l'article  Sa  de  TEdit  :  «  Que  certains,  par 
une  grâce  particulière,  peuvent  tout  se  permettre  sans  jamais 
pécher.  » 

Etait-ce  là  vraiment  la  doctrine,  je  ne  dis  pas  de  tel 
mauvais  berger  comme  on  en  peut  rencontrer  partout,  mais 
de  la  confrérie  elle-même  ?  Je  n'en  sais  naturellement  rien, 
mais  j'inclinerais  fort  à  croire  que  non.  A  lui  seul,  le  nombre 
relativement  petit  des  monstruosités  qu'on  leur  prête  invi- 
terait un  tribunal  d'aujourd'hui  à  suspendre  son  jugement. 
Il  n'y  en  a  que  douze  sur  soixante-seize  ;  douze  dénonciations 
qui  vraisemblablement  auront  été  suivies  de  douze  aveux. 
C'est  beaucoup  trop,  certes,  mais,  pour  bien  des  raisons  qui 
sautent  aux  yeux,  on  pouvait  s'attendre  à  plus  de  quarante. 
C'est  en  effet  sur  ce  point  que  l'enquête  aura  été  poussée 
avec  le  plus  de  vigueur;  et  le  moins  de  peine.  Les  scrupu- 
leuses qu'obsèdent  les  tentations  charnelles,  retrouveront 
spontanément  quelques  paroles  extrêmes,  impatientes,  par 
où  le  confesseur  aura  tâché  de  les  rassurer,  et  qui  parfois 
n'auront  fait  que  redoubler  leur  tourment  :  «  Allons  !  allons  ! 
ces  misères  «  ne  sont  que  babioles  pourvu  qu'on  n'en  vienne 
peu  à  l'effet  »  (Sa).  D'autres,  plus  malins,  pour  bien  montrer 
qu'ils  ne  cachent  rien  et  pour  s'attirer  l'indulgence  des 
juges,    grossiront,    envenimeront    à    plaisir,    s'ils    ne    les 
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inventent  de  toutes  pièces,  des  gestes,  des  propos  que,  loin 
du  tribunal,  ils  auraient  trouvés  sans  conséquence.  Il  y  a 
là,  sans  doute,  quelques  maximes  (33,  46,  49i  ^o),  deux  fois 
troublantes,  puisque,  non  contentes  d'excuser  ou  d'inno- 
center, elles  vont  jusqu'à  sanctifier  en  quelque  sorte  d'im- 
mondes pratiques.  Une  autre  néanmoins  paraît  bientôt, 
celle,  par  exemple,  que  je  viens  de  citer  (Sa)  qui  enlève  à 
ces  prétendues  maximes  le  plus  clair  de  leur  poison.  Au 
demeurant,  ces  Espagnols,  criminels  peut-être,  mais  peut- 
être  aussi  victimes  d'une  erreur  judiciaire,  ne  sont  pas  mes 
clients.  J'en  ai  assez  d'autres  chez  nous  de  i63o  à  1699.  Si 
je  me  suis  étendu  si  longuement  sur  l'Édit  qui  les  stigmatise, 
c'est  qu'une  t'ois  traduite  et  répandue  de  ce  côté-ci  des 
Pyrénées,  cette  bizarre  pièce,  fumeuse,  mais  fulgurante,  va 
présider,  pour  ainsi  dire,  à  toute  l'histoire  de  l'illuminisme, 
ou  du  quiétisme,  ou  du  semi-quiétisme  français,  pendant 
tout  le  xvii°  siècle,  comme  du  reste,  le  souvenir  toujours 
présent  de  Clément  et  de  Ravaillac  passionnera  et  détra- 
quera, pendant  cette  même  période,  les  théologiens  du 
gallicanisme.  La  notion  abstraite  de  quiétisme  va  se  réaliser 
en  un  mannequin  puant,  barbouillé  de  soufre,  épouvantail 
aux  gestes  obscènes,  que  les  furieux  tireront  de  sa  boîte 
quand  ils  voudront  perdre  un  homme  d'Eglise  ou  une  dévote, 
et  que  les  Docteurs  eux-mêmes  inviteront  gravement  à  leurs 
discussions  sur  V  «  abandon  »  ou  sur  l'oraison  de  simple 
regard. 


CHAPITRE  III 

LES    PREMIÈRES     PANIQUES    (1632) 

I. —  AulocsindeSévillefaitécho,  de  ce côté-cides Pyrénées, 
mais  un  écho  tintamarres  que,  le  livre  du  P.  Archange 
Ripault,  gardien  des  capucins  de  la  rue  Saint-Jacques, 
publié  en  i632  —  donc  neuf  ans  après  FEdit  de  1623  —  et 
qui  a  pour  titre  :  Abomination  des  abominations  des  fausses 
dévotions  de  ce  temps.  Deux  volumes.  Le  monde  est  petit. 
Nous  avons  déjà  rencontré,  au  début  de  nos  recherches,  dans 
un  roman  do  Camus  —  la  Pieuse  Julie,  où  presque  tout,  sauf 
les  noms  est  de  l'histoire  —  le  propre  frère  du  P.  Archange, 
le  baron  Piralte  (Ripault  =  Piralte),  un  très  honnête 
homme,  certes,  mais  qui  serait  mort  fou  tout  à  fait,  si  des 
voisins  de  campagne  ne  l'avaient  assassiné  à  temps  ^  D'où 
je  n'entends  pas  conclure  que  le  P.  Archange  eûtlui  aussi  le 
cerveau  fêlé.  Seulement  un  peu  agité.  Gomme  beaucoup 
d'autres  à  cette  époque,  l'Edit  de  Séville,  qu'il  savait  par 
cœur  et  qu'il  ruminait  sans  relâche,  le  remplissait  d'épou- 
vante. 11  l'avait  lu  d'abord  et  m  extenso  dans  le  Mercure  de 
1624»  puis  résumé  en  traits  de  feu  par  Gaspard  dans  VHis- 
toire  de  notre  temps  et  par  le  jésuite  Gautier  dans  sa  Chro- 
nologie :  histoire  de  l'Eglise,  qui  se  trouvait  alors  dans 
toutes  les  bibliothèques.  11  renvoie  lui-même  expressément 
à  ces  trois  sources  documentaires,  l'Edit  de  Séville  lui  ayant 
donné,  pense-t-il,  la  clef  d(;s  graves  désordres  qu'il  voit  se 
multiplier  dans  soi.  propre  pays.  Archange,  (n  effet,  bien 
que  plus  exalté  qu'on  ne  voudrait,  n'est  pas  un  simple 
visionnaire.  Des   faits  réels   que    sa  propre   e.cpérience   de 

(i)  Cf.   L'Humanisme  dévot,  p.  37G,  sq. 
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confesseur  l'a  mis  à  même  de  connaître,  ou  que  lui  ont 
rapportés  des  témoins  qu'il  croit  sérieux  peuvent  justifier 
en  gros  ses  alarmes.  Mais,  sans  qu'il  s'en  doute,  une  conta- 
mination perpétuelle  le  pousse  à  identifier  les  abominations 
de  chez  nous  avec  celles  d'Espagne;  ici  et  là,  un  seul  et 
même  complot  contre  la  foi  et  les  mœurs,  la  même  doctrine 
infâme,  les  mêmes  pratiques. 

II.  — Puisqu'ilse décide  à  entrerdansia  mêlée, il  ferad'une 
pierre  trois  coups,  exterminant  tour  à  tour  trois  catégories 
d'abominables:  dans  son  premier  volume —  dont  il  ne  con- 
seille la  lecture  qu'aux  prêtres  —  les  Illuminés  proprement 
dits  et  les  Adamites  ;  dans  le  second,  ce  qu'il  appelle  les 
«  Spirituels  à  la  mode  »,  autrement  dit  les  faux  dévots. 
Saluons  d'abord  ce  dernier  groupe  :  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  le  voir  au  pilori  quelque  trente  ans  avant  le  Tartufe. 
Déjà  le  grand  vers  alexandrin  est  de  la  fête.  Golletet  —  le 
GoUetet  de  la  jolie  chanson  de  La  Fontaine  :  les  Oracles  ont 
cessé...  —  ayant  pondu,  pour  la  circonstance  un  sonnet  limi- 
naire de  haut  goût  : 

Nouveaux  réformateurs  de  la  dévotion, 

Si  votre  humilité  ne  se  pait  que  de  gloire. 

Si  vos  fronts  pâlissants  couvrent  une  âme  noire, 

Si  toute  votre  vie  est  une  fiction  ; 

Si  votre  piété  crève  d'ambition, 
Si  vaincus,  de  vos  sens  vous  chantez  la  victoire, 
Si  vous  parlez  du  ciel  et  de  Dieu  sans  y  croire, 
Comment  peut-on  louer  votre  direction? 

Ces  adoucissements  de  voix  entrecoupées, 
De  soupirs  suspendus,  de  plaintes  échappées, 
Ces  élans,  ces  langueurs  ne  servent  plus  de  rien; 

Voici  ce  qui  confond  l'orgueil  qui  vous  enivre  ; 
Vantez-vous  désormais  d'être  cause  d'un  bien  : 
Puisque  votre  péché  produit  ud  si  beau  livre'. 

^i)  En  tête  du  premier  volume,  il  y  a  aussi  un  sonnet,  mais  anonyme,  qui 
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Il  n'est  que  trop  vrai  :  «  La  véritable  dévotion  n'a  jamais 
été  si  profanée  qu'en  ce  temps,  où  quantité  de  personnes 
font  mine  et  parade  de  dévotion,  qui,  en  effet,  mènent  une 
vie  toute  contraire*.  »  Je  vous  fais  grâce  du  développement. 
C'est  là  un  lieu  commun,  périodiquement  repris  par 
d'innombrables  rhéteurs,  et  de  nul  intérêt  pour  l'historien. 
Je  cueille  quelques  traits  plus  amusants. 

Vous  saurez  que,  comme  il  y  a  à  Paris  le  Cours  des  Dames, 
qui  est  une  petite  promenade  gentille  hors  les  portes,  où  roulent 
les  caresses  dorés  en  quantité  qui  (ont  nager  l'or  dans  la  fange, 
aussi  y  a-t-il  un  Cours  de  dévotes  à  la  mode,  d'un  bel  éclat  de 
piété,  remontées  qu'elles  sont  de  dévotions  apparentes  qui  scan- 
dalisent la  vraie  spiritualité  par  l'impiété  de  leur  hypocrisie. 

Vanité  :  désir  d'être  vues  et  estimées;  sensualité  ;  «  des- 
sein de  donner  de  l'amour  et  d'en  recevoir  ». 

Si  vous  me  demandez  quels  sont  ces  signais  d'impureté,  je 
réponds  que  ce  sont  plusieurs  nœuds  de  rubans  de  soie,  dans  la 
couleur  dont  ils  conviennent,  qui  ont  chacun  leur  nom,  leur 
lieu  et  leur  signification.  L'un  s'appelle  le  Mignon  et  se  place 
sur  le  cœur;  l'autre,  au-dessous,  proche  le  Mignon,  et  se  nomme 
le  Favori  ;  le  troisième  sur  le  haut  de  la  tète  et  se  dit  le  Galand  ; 


vise  plus  directement  rilluminisme,  et  qui  pourrait  bien  être  de  la  même 
main.  C'est  comme  un  premier  brouillon  des  dialogues  de  La  Bruyère  et 
du  poème  de  Fléchier  sur  le  quiétisme. 

Souhaiter  l'union  de  la  divine  essence, 
Le  doux  ravissement  des  esprits  glorieux, 
S'assurer  sans  souffrir  de  la  porte  des  cieux, 
Jésus  l'ayant  ouverte  avec  tant  de  souffrance  ; 

Penser  que  l'on  se  vèt  de  l'habit  d'innocence 

Et  fournir  à  ses  sens  plus  d'objets  spécieux 

Que  le  traître  serpent  n'en  découvrit  aux  yeux 

De  nos  première  parents  pour  tomber  dans  l'offense; 

N'user  de  l'intellect  et  de  la   volonté, 

Se  voir  dans  l'oraison  en  extase  porté 

Et  tout  rempli  de  Dieu  dans  le  fond  d'un  nuage; 

J'ai  crainte  que  le  Verbe  avec  le  Saint-Esprit, 

Ne  trouvant  sur  ces  coeurs  les  traits  de   leur  image 

Qu'un  démon  n'en  soit  père  et  non  pas  Jésus-Chri8l. 

(i)  Abomination...  II,  pp.  3oi-3o3. 
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avec  le  petit  dizain  de  perles,  de  nusc  ou  de  diamants  sur  le 
sein,  et  c'est  l'Assassin  des  Dames,  dont  elles  se  parent  et  se 
vantent,  disant  :  C'est  là  mon  Assassin...  Sans  oublier  le  nœud 
pendant  en  l'éventail,  qu'on  nomme  le  Badin,  et  le  petit  livret 
de  prière,  le  Bijou,  et  je  me  suis  laissé  dire  qu'il  y  en  a  qui, 
pour  toute  dévotion  n'ont  dedans  que  des  figures  et  des  discours 
déshonnêtes...  Elles  ont  des  cheveux  sur  le  front  à  double  étage, 
dont  je  tais  le  nom  par  modestie,  comme  aussi  celui  du  peigne 
qui  les  dresse...,  qui  sont  horribles.  Les  cheveux  frisés  sur  leurs 
tempes  ont  nom  les  Cai'aliefs...  Les  moustaches  pendantes  et  les 
cheveux  bavolant  le  long  du  visage  s'appellent  les  Garçons.  Les 
mouches  sur  le  visage,  sur  le  sein,  et  même  sur  la  mamelle  aux 
plus  libertines,  portent  parfois  le  nom  à^Assassins,  quand  elles 
sont  plus  grandes  que  les  autres,  en  forme  longue  comme  pour 
couvrir  une  plaie.  Mais  particulièrement  sur  le  visage  des  hommes 
auxquelles  ils  donnent  le  nom  d'Assassins  et  mettent  le  Galand 
à  la  moustache  '... 

On  pensera  peut-être  que  je  perds  mon  temps  à  copier 
cette  page  de  la  Mode  illustrée,  comme  le  P.  Archange  a 
perdu  son  temps  à  l'écrire.  Détrompez-vous,  car  elle  a  son 
prix.  A  elle  seule  elle  prouverait  d'abord  que  nous  avons 
affaire  ici  à  un  dialecticien  plus  que  débile.  Y  a-t-il  là  un 
seul  trait  qui  soit  propre  aux  fausses  dévotes  du  temps  de 
Louis  XIII?  Non,  manifestement.  Cène  sont  pas  ces  dames 
qui  font  la  mode;  leur  unique  tort  serait  de  la  suivre.  Et 
puis,  les  directeurs  qu'il  flagelle  dans  ses  livres,  comme  il 
les  aurait  soupçonnés  de  délectation  morose  s'il  les  avait 
vus  s'intéresser  avec  tant  de  minutie  à  ces  «  signais  d'impu- 
reté! »  Je  suis  bien  sur  qu'il  est  plus  blanc  que  Lhermine, 
mais  il  a  des  parties  de  niais.  Ce  n'est  rien  encore.  Ces  fri- 
voles précisions,  pense-t-on  que  notre  capucin  les  ait  pui- 
sées dans  saint  Bonaventure  .^  Non  encore.  Une  de  ses  filles 
spirituelles  les  lui  a  dictées  une  à  une,  soit  au  confessionnal, 
soit  au  parloir.  Initiation  compliquée,  et  qui  aura  pris  plu- 
sieurs séances.  Songez  aussi  que  cette  fille  s'appelle  légion. 
Elle,  ou  ses  cousines,  elles  jouent  un  rôle  de  premier  plan, 

(i)  /6.,  pp.  785-791. 
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souvent  même  le  grand  rôle  —  Deiis  ex  machina  —  dans 
l'histoire  du  quiétisme  français,  pour  ne  pas  parler  des 
autres  Cherchez  la  dévote;  elle  est  toujours  là  qui  mène  le 
jeu.  Prudentes  limaces  qu'on  peut  suivre  au  ruban  de  leur 
écume.  La  page  que  nous  venons  de  lire  en  est  toute 
mouillée,  et,  particulièrement,  le  passage  sur  les  livrets  de 
prières  suspendus  à  l'éventail  de  ces  dames.  «  Je  me  suis 
laissé  dire  »  —  et  par  qui  donc,  mon  révérend?  —  «  qu'il  y 
en  a  qui  n'ont  dedans  que  des  figures...  déshonnêtes  ». 
Gela  est  signé.  Non  que  je  conteste  Texactilude  de  ce  potin. 
Ces  femmes-là  ont  de  très  bons  yeux,  qui,  d'ailleurs,  ne 
voient  jamais  que  le  pire.  Mais  à  qui  fera-l-on  croire  qu'une 
telle  M  abomination  »  fût  alors  commune  et  qu'il  y  eût 
urgence  à  la  dénoncer^?  Au  lieu  de  tant  se  fatiguer  à 
dépister  les  fausses  dévotes,  le  P.  Archange  n'aurait  eu 
qu'à  prendre  la  plus  dangereuse  de  toutes,  celle-là  même 
qui  le  documentait,  verte  de  haine,  entre  deux  extases. 

Nos  dévots  à  la  mode,  écrit-il  plus  loin,  passent  bientôt  des 
jugements  téméraiies  aux  médisances  atroces;  car  il  n'y  a  point 
de  personne  plus  sujette  à  condamner  les  actions  des  autres...  Ils 
se.  persuadent  que  l'estime  que  l'on  fait  de  la  vertu  des  autres 
dérobe  quelque  chose  du  lustre  de  la  leur...  C'est  aussi  ce  qui 
délie  leurs  langues  serpentines,  pour,  en  piquant,  couler  le  venin 
de  leurs  passions  enragées,  et  envies  diaboliques,  pour  empoi- 
sonner toutes  les  actions  des  autres,  les  noircir  et  rendre  crimi- 
nelles... Ils  tordent  les  actions  bonnes  des  autres  en  des  interpré- 
tations sinistres,  et  publient  l'imperfection  de  quelques  autres,  ou 
bien  inventent  des  calomnies  pour  amoindrir  ou  dénigrer  leurs 
œuvres  les  plus  saines^. 

(i)  Ce  renseignement  n'est  pas  néanmoins  sans  intérêt.  La  pratique  dont 
parle  le  P.  Archange  n'est  certainement  pas  un  mythe  et  il  est  curieux  d'ap- 
prendre que  le  temps  de  Louis  XIII  connaissait  déjà  ces  recueils  gaillards 
camouflés  en  livres  de  messe.  L'écosse  puritaine  du  xviii''  siècle  les  connais- 
sait aussi.  Cf.  la  description  que  donne  Walter  Scott  d'un  de  ces  livres  : 
«  Ce  volume  était  relié  en  marocain  noir  et  l'extérieur  aurait  parfaitement 
convenu  à  un  psautier.  Mais  quel  fut  l'étonnement  d'Alan,  en  jetant  les  yeux 
sur  le  titre,  d'y  lire  les  mots  suivant  :  Pensées  joyeuses...!  Et,  en  tournant 
rapidement  quelques  feuillets,  il  vit  que  c'était  un  recueil  de  contes  licen- 
cieux..., orné  de  gravures  digutis  du  texte.  »  Redgauntlet,  eh.  xiii. 

Ih.,  pp.  84i-84a. 
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Il  a  tracé  là  peut-être,  bien  à  son  insu,  le  vrai  portrait  de 
son  informatrice.  Conjecture,  certes,  mais  très  plausible. 
Sur  les  «  abominations  »  qui  affolent  le  P.  Archange,  l'en- 
semble des  contemporains  garde  le  silence.  Force  nous  est 
de  crossexaminer  impitoyablement  les  très  rares  témoins 
qui  nous  les  ont  rapportées. 

Il  avait  sans  doute  moins  besoin  de  son  informatrice  pour 
se  renseigner  sur  ses  bêtes  noires,  les  mauvais  bergers  d'en 
face,  confesseurs  et  directeurs  qu'il  stigmatise  sans  relâche. 
Mais  elle  aura  bien  trouvé  le  moyen  de  corser,  pour  ainsi 
dire,  l'image  assez  odieuse  déjà  qu'il  se  formait  d'eux.  Leur 
métier  l'exige.  Avant  de  harponner  le  prêtre  naïf  qui  les 
gobera  éperdument,  elles  ont  espionné^  un  à  un,  tous  les 
confessionnaux  de  l'endroit. 

Nos  directeurs  à  la  mode,  qui  n'ont  que  de  belles  paroles  sur 
les  lèvres  etpoint  de  bons  effets...,  qui  demandent  beaucoup  plus 
de  perfection  des  autres  que  d'eux-mêmes... 

Ailleurs  on  nous  dira  qu'ils  dispensent  leurs  disciples  de 
tout  effort  vers  la  perfection  ; 

qui  font  des  torticolis,  qui  n'ont  rien  de  droit  en  leurs  âmes,  en 
leurs  intentions  et  en  leurs  œuvres  :  qui  font  mine  d'être  chastes, 
et  Dieu  sait  ce  qui  en  est,  et  quelques  autres  avec  eux. 

Même  signature  que  tantôt  : 

qui  sont  de  vraies  harpies,  ravissant  la  substance  des  filles  et  des 
femmes,     mais    principalement    des    veuves    dévotieuses    qu'ils 
charment  par  leurs  hypocrisies  et  dévotions  artificielles...;  pires' 
que  les  pharisiens  parleur  superbe  et  singeries  dévotes'. 

Tartufe  déjà,  et  qui  plus  est,  prêtre.  En  i632,  Molière  n'avait 
que  dix  ans.  Eh!  ne  vous  plaît-il  pas  qu'avant  d'amuser  le 
'^héâtre  et  d'enfler  les  pamphlets  anti-religieux,  le  person- 
nage ait  été  cliché  par  des  hommes   d'Eglise?  Au   demeu- 

(i)  lb„  pp.  373-375. 
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rant,  cliché  est  le  mot.  Car  c'est  encore  là,  comme  la  dia- 
tribe contre  les  dévotes,  un  de  ces  lieux  communs  que  la 
rhétorique  sacrée  se  transmet  de  génération  en  génération, 
et  où  l'histoire  cherche  en  vain  le  seul  gibier  qui  l'intéresse, 
des  faits  et  des  chiffres.  Combien  de  ces  mauvais  prêtres 
le  P.  Archange  a-t-il  connus  dans  le  Paris  de  1682,  et  com- 
bien dans  les  provinces?  Lorsqu'il  déclame  de  la  sorte, 
peut-être  n'a-t-il  en  vue,  revêtus  de  chair  et  d'os,  affublés 
d'un  état-civil,  qu'une  vingtaine  de  malheureux  :  plusieurs 
de  ceux-ci,  la  plupart  peut-être,  sont-ils  innocents.  Archange 
affirme  bien  qu'il  pourrait  apporter  «  beaucoup  d'exemples  » 
—  dix  seraient  déjà  beaucoup  —  mais  qu'il  les  taira  «  pour 
n'offenser  personne*»;  peut-être  aussi  parce  qu'il  est  moins 
sûr  de  son  fait  qu'il  ne  paraît  l'être.  Car  enfin,  il  avoue  lui- 
même  qu'il  n'a  souvent  d'autres  preuves  que  des  inductions 
manifestement  fallacieuses.  Pour  lui,  tant  vaut  telle  pécore, 
tant  vaut  son  confesseur  :  «  les  soupçons  que  Ton  conçoit, 
écrit-il,  contre...  l'intégrité  »  d'une  dévote  «  sont  cause  que 
l'on  préjuge  de  l'abus  en  la  vie  et  doctrine  »  de  qui  la 
dirigea  Tout  prêt  d'ailleurs  à  reconnaître,  quand  d'aven- 
ture il  s'arrête  de  crier,  qu'après  tout  ces  écoles  de  corrup- 
tion n'ont  que  peu  d'élèves  et  que  «  ceux  qui  usent  bien  de 
la  dévotion...  sont  incomparablement  plus  en  nombre  que 
ceux  qui  en  abusent*  ».  Sauf  à  constater  aussi  avec  la  même 
assurance,  car  il  ne  se  pique  pas  d'être  cohérent,  que 

cette  mauvaise  et  contagieuse  doctrine  commence  tellement  à  se 
répandre...  qu'il  est  à  craindre  que,  de  sa  corruption,  l'on  ne 
voie  bientôt  les  rues  aussi  pleines  de  troupes  de  ces  dévotes  que 
l'air  en  été  d'escadrons  de  mouches  *. 

Franchement,  tout  ceci  vous  semble-t-il  bien  sérieux?  Je 
n'ai  pas  du  reste  à  juger  l'étrange  étourderie  que  trahissent 

(i)  II).,  p.  817. 

1)  Th.,  p.  804. 
(•}  Ih.,  p.  817. 
(4)  Ib.,  p.  48u. 
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la  violence  habituelle  et  la  crudité  fréquente  de  ces  propos. 
Livrer  au  public  les  hontes  du  sacerdoce,  est-ce  là  une 
besogne  que  le  premier  agité  venu  doive  entreprendre  de 
gaîté  de  cœur,  et  avant  de  communiquer  ses  informations 
aux  autorités  compétentes^  Die  Ecclesiœ  lui  eut  conseillé 
l'Évangile.  Mais,  simple  historien  que  nous  sommes,  nous 
n'avons  ici  qu'à  peser  la  valeur  d'un  témoignage,  presque 
unique,  et  qu'on  aurait  pu  croire  précieux.  Jusqu'ici  rien 
que  des  phrases  et  combien  prévues  !  «  La  piété  sert  main- 
tenant de  couverture  à  toutes  les  abominations^  ».  Le 
trouverons-nous  moins  décevant  dans  la  chasse  que  donne 
son  autre  volume  aux  abominations  des  Adamites  et  à  celles 
des  Illuminés? 

III.  —  Gomme  leurnom  l'indiquerait  au  besoin,  etcomme 
nous  l'apprend  le  savant  DicUonnaire  des  hérésies  (Pluquet, 
Claris),  les  Adamites  sont  des  «  hérétiques  qui,  dans  leurs 
assemblées  ((uiltuelles)  se  mettaient  nus  comme  Adam  et 
Eve  Tétaient  dans  l'état  d'innocence  ».  Ils  seraient  presque 
aussi  anciens  que  leurs  deux  patrons.  Dès  le  temps  d'Epi- 
phane,  qui  a  pris  quelques  instantanés  de  leurs  assemblées, 
ils  étaient  si  connus  qu'on  ne  les  connaissait  plus.  Si  bien 
que  ce  mauvais  sujet  de  Beausobre  veut  qu'ils  n'aient 
jamais  existé  que  dans  la  féconde  imagination  d'Epiphane. 
Plus  clairvoyant  sans  doute,  le  bon  Pluquet  estime  au  con- 
traire qu'une  telle  hérésie  ne  pouvait  guère  ne  pas  naître. 
Saint  Paul  ayant  loué  les  Grecs  de  prier  la  tète  découverte, 
d'intrépides  logiciens  en  auraient  conclu  qu'il  vaudrait 
encore    mieux    pousser    jusqu'au    bout    ce  dépouillement. 

(i  Comme  s'il  éprouvait  enfin  le  besoin  de  s'excuser,  je  me  contente, 
dit-il  «  de  donner  cet  avis,  aux  femmes  et  aux  filles  que,  dès  qu'elles  s'aper- 
çevroTit  que,  sous  prétexte  de  dévotion  et  de  confiance  spirituelle,  on  leur 
tiendra  des  discoui'S  libres  avec  des  privautés  indécentes,  qu'à  cet  appeau 
elles  reconnaissent  l'oiseleur  et  le  pipeur  »,  p.  817.  Elevées  chrétienne- 
ment, si  peu  qu'on  leur  suppose  de  bon  sens,  elles  n'ont  vraiment  pas 
besoin  de  cet  avis.  A  tant  leur  faire  prévoir  le  mal,  on  ^habitue  les  cons- 
ciences —  ou  lé_,(''rc>  ou  effervescentes  —  à  le  voir  partout. 

/i]  Ib.,  p.  663. 
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D'ailleurs,  continue  Pluquet,  nous  apprenant  par  là  qu'on 
ne  doit  jamais  croire  au  mal  que  lorsqu'on  ne  peut  faire 
autrement,  «  d'ailleurs  c'était  ainsi  qu'Adam  et  Eve  inno- 
cents avaient  prié  dans  le  paradis  terrestre.  On  conçoit 
aisément  qu'avec  une  imagination  vive  et  un  esprit  faible,  on 
pût  faire  de  la  nudité  dans  la  prière  un  devoir,  ou  du  moins 
la  regarder  comme  la  manière  de  prier  la  plus  agréable  à 
Dieu  »...,  encore  plus  dans  les  climats  froids^ 

Nous  n'avons  pas  à  débrouiller  ici  le  mystère  de  leur 
longue  histoire.  Un  de  nos  maîtres  en  ces  délicates  matières, 
M.  Alphandery,  ne  croit  pas  que  les  Adamites  du  bas  Moyen 
Age,  pas  plus  du  reste  que  les  autres  sectes  gnostiques 
de  cette  époque,  «  aient  fait  de  la  débauche  un  article  de 
leur  liturgie  ni  de  leur  éthique.  »  Soit  par  exemple,  écrit-il, 
«  les  Adamites  de  Bohème  (début  du  xv*  siècle)  et  les  Tur- 
lupins  découverts  et  brûlés  à  Paris  en  iSya.  Les  uns  et  les 
autres  avaient  enseigné  comme  nécessaire  une  sorte  de 
nudité  rituelle,  qui  symbolisait  l'état  d'innocence  où  vivaient 
les  sectaires  libérés  des  liens  du  péché.  Mais  notre  docu- 
mentation sur  ces  deux  groupes  est  pour  le  moins  incer- 
taine. Gerson  lui-même  se  montre  fort  réservé  quant  aux 
accusations  d'impudeur  portées  contre  les  Turlupins,  et  rien 
ne  prouve  que  les  Adamites  n'aient  pas  été  victimes  d'une 
confusion  calomnieuse  répandue  dans  le  peuple  :  leur  doc- 
trine comportait  un  système  d'émanation,  dans  lequel  figu- 
rait un  ason  Adam  (incarné  dans  le  chef  de  la  secte)  ;  il  se 
peut  que  du  nom  d'Adamites  qu'eux-mêmes  se  donnaient,  la 
foule  ait  inféré  qu'ils  reproduisaient  entre  eux  l'état  d'ingé- 
nuité qui  était  celui  d'Adam  au  Paradis  Terrestre.  »  Et  il 
ajoute  une  remarque  assez  obvie  certes,  mais  que  nombre 
d'historiens  prétendus  graves  ne  font  jamais  :  «  L'incerti- 
tude, les  contradictions  que  révèlent  nos  documents  sur  ce 
groupe  de  sectes  —  et  les  documents  du  même  genre  qui 

fi)  Dictionnaire  des  hérésies  (réédition  de  Migne'.  Paris,  1847,  I,  p    3io- 
3ii. 
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paraîtront  plus  tard,  comme  notre  Edit  de  Séville  — tiennent 
souvent  au  fait  que  les  interrogatoires  d'Inquisition  s'adres- 
saient fréquemment  à  des  sujets  peu  qualifiés  pour  exposer 
la  doctrine  de  leur  secte  ^  » 

S'il  faut  en  croire  le  P.  Archange,  la  France  de  Louis  XIII 
aurait  eu  ses  Adamites  comme  celle  de  Charles  VI.  Mais 
chemin  faisant,  ils  se  seraient  délestés  de  leurs  aeons,  sans 
rien,  d'ailleurs  abandonner  de  leurs  abominations  tradition- 
nelles. Il  nous  donne  sur  eux  des  détails  horrifiants  et 
qu'il  sait,  nous  assure-t-il, 

de  certaine  science,  et  par  mes  propres  expériences,  ayant  autre- 
fois donné  lâchasse  à  telle  sorte  de  gens,  écouté  plusieurs  de  cette 
cabale,  éventé  leurs  mines  et  dissipé  une  bonne  partie  de  ces 
nuages. 

En  aurait-il  fait  brûler  quelques-uns?  Dans  les  documents 
qui  nous  restent,  nulle 'trace  de  cette  croisade,  à  laquelle 
on  dirait  que  le  P.  Archange  a  renoncé  bientôt,  soit  que 
d'autres  soucis  l'aient  absorbé,  soit  que  les  autorités  ne 
l'aient  que  mollement  secondé.  En  i632,  tout  serait  à 
recommencer: 

Si  j'avais  plus  de  loisir,  je  ne  voudrais  sortir  de  Paris  pour 
découvrir  plusieurs  de  cette  secte.  En  effet,  depuis  peu,  il 
s'adressa  encore  à  nous  une  jeune  damoiselle  mariée,  qui  nous 
assura  que  cette  vie  est  toute  commune  à  Paris  et  que  ses  pra- 
tiques y  sont  fort  fréquentes,  qui  répandent  leur  venin  en  beau- 
coup de  lieux,  de  provinces  et  de  royaumes, 

et,  sans  doute,  de  continents.  Ceci  me  rappelle  une  curieuse 
expérience,  toute  voisine  de  celle-ci,  et  qui,  voici  bien  long- 
temps, m'ouvrit  de  fâcheuses  perspectives  sur  la  valeur 
historique  du  témoignage.  Le  beau  collège  où  j'enseignais 
alors  les  Belles-Lettres,  se  trouve  dans  la  banlieue  de  Ville- 


(i)  Paul  Alphandery,  Le  Gnosticisme  dans  les  sectes  médéviales  latines 
parmi  les  mémoires  du  Congrès  d'histoire  du  Christianisme,  III,  p.  68, 
seq.  Paris,  1918. 
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franche-sur-Saône,  ville  ouvrière  et  où  il  poussait  moins  de 
lys  que  d'églantines.  C'était  le  jour  de  la  fête  de  Jeanne 
d'Arc,  une  des  premières  manifestations  de  ce  genre  au 
moins  dans  cette  région.  Nous  pensions  tous  que  la  fête 
aurait  peu  d'éclat.  Cependant  aux  premières  heures  de 
raprès-inidi,  comme  nous  devisions  dans  la  salle  commune, 
entre  en  coup  de  vent  et  ne  se  tenant  pas  de  joie,  un  des 
Pères  de  la  maison,  excellent  homme,  bien  incapable  du 
plus  léger  mensonge.  Il  venait  d'arpenter  d'un  bout  à 
l'autre  l'interminable  grande  rue  de  Yillefranche  et,  sauf 
une  dizaine,  il  avait  vu  toutes  les  fenêtres  copieusement 
pavoisées.  Dix  minutes  après,  nous  étions  là  nous  aussi 
pressés  de  constater  ce  miracle.  Hélas  !  plus  un  seul  dra- 
peau, ou  si  peu  que  rien.  Y  avait-il,  sous  Louis  XIII,  beau- 
coup plus  d'Adamites  dans  Paris,  dans  les  provinces  et  dans 
les  autres  royaumes  ? 

Et  encore  depuis  peu  de  temps,  reprend  le  P.  Archange,  j'eus 
un  pourparler  avec  une  jeune  damoiselle  des  plus  modestes  et 
des  plus  spirituelles  en  apparence,  qui  disputa  fort  et  ferme 
contre  moi,  soutenant  hardiment  et  sans  rougir,  tant  elle  était 
éhontée  et  bien  instruite  en  cette  école  !  qu'il  n'y  avait  point  de 
mal  en  toutes  ces  choses-là;  m'alléguant  que  toute  notre  perfec- 
tion était  de  retourner  dans  l'état  de  notre  création  et  que  nous 
ne  pouvions  nous  rendre  plus  parfaits  que  Dieu  nous  avait  faits. 
Qu'il  nous  avait  formés  rudes,  sans  honte  et  qu'en  cela  consistait 
notre  innocence  première  ^ 

On  dirait  qu'il  n'a  mis  à  la  question  que  des  filles  d'Eve. 
Les  fils  d'Adam  qui  se  rappelaient  le  bûcher  desTurlupins, 
étaient  peut-être  plus  discrets.  Peut-être  aussi  moins  mali- 
cieux ou  plus  pitoyables.  Gardien  des  capucins  de  la  rue 
Saint-Jacques,  ce  grand  chasseur  d'Adamites  n'aurait-il  pas 
fait  la  joie  du  quartier  latin?  Quelques  jeunes  parisiennes, 
harcelées,  d'ailleurs,  par  ses  interrogations,  ne  se  seraient- 
elles  pas  amusées  à  le  faire   monter  à  l'échelle,  si  j'ose 

(i)  Ib.,  pp.  328-339. 
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ainsi  m'exprimer,  lui  confessant  mille  abominations  dont 
ridée,  sans  lui,  ne  leur  serait  jamais  venue?  Je  ne  prétends 
naturellement  pas  que  tout  soit  mystification  dans  cette 
aventure.  Mais  comment  dégager  les  parcelles  d'histoire 
vraie  qui,  sans  justifier,  semble-t-il,  de  si  chaudes  alarmes, 
les  auraient  amorcées  dans  cette  cervelle  dont  nous  connais- 
sons la  température  inquiétante?  Je  sais  bien  que  la  folie 
humaine  est  insondable,  mais  la  crédulité  l'est  à  peine 
moins.  Attendons  pour  croire  le  pire  ou  l'absurde  qu'ils 
nous  soient  affirmés  par  de  sûrs  témoins  ^ 

IV.  —  C'est  aux  Illuminés  qu'il  en  veut  surtout.  C'est  pour 
mieux  leur  «  donner  la  chasse  »  qu'il  s'est  désintéressé 
bientôt  de  ses  premières  bêtes  noires,  les  Adamites,  qu'il 
laissera  désormais  grelotter  dans  leurs  Assemblées.  Aquila 
non  capit  muscas.  Exterminer  un  nouveau  fléau,  plus  abo- 
minable que  l'autre,  est  devenu  l'idée  fixe  du  P.  Archange, 
depuis  le  jour,  me  semble-t-il,  où,  grâce  aux  76  articles  de 
Séville,  le  signalement  de  l'Illuminé  type  s'est  cristallisé 
dans  son  esprit.  Non  qu'il  poursuive  de  purs  fantômes  :  les 
Illuminés  français  de  son  livre  sont  des  personnages  très 
réels  —  d'ailleurs  en  petit  nombre,  si  je  ne  me  trompe.  Il 
pourrait  les  nommer,  et  nous-même  bientôt  nous  les  iden- 
tifierons sans  trop  de  peine.  Mais  ces  abominables,  tout 
proche  desquels  il  avait  vécu   et  dont  il  avait  flairé  d'abord 

il)  Un  curieux  détail,  que  le  P.  Archange  n'a  certainement  pas  inventé, 
nous  ferait  prendre  sur  le  vif  la  modernisation,  si  l'on  peut  dire,  de  ces 
Adamites.  Les  dames  de  la  secte  auraient  fait  consister  la  perfection  «  à  se 
dépouiller...  pour  imiter  Jésus-Christ  nud  à  la  colonne  \,  p.  249.  Celles-ci 
ne  se  réclamaient  donc  plus,  ou  du  moins  plus  uniquement,  de  leur  pre- 
mier père.  Il  y  aurait  là  un  exemple  intéressant  de  contamination,  il  se 
pourrait  aussi  que  la  secte  —  si  elle  a  existé  —  ait  subi  l'influence  des 
mystiques  modernes,  s'appropriant,  par  exemple,  et  tournant  à  leur  folie 
mère,  l'exhortation,  alors  si  fréquente,  au  dépouillement  total,  à  la  nudité 
spirituelle.  A  l'origine  ou  de  tel  désordre,  ou  de  telle  calomnie,  il  y  a  sou- 
vent un  calembour.  C'est  ainsi  qu'on  accuse  parfois  les  mystiques  d'être 
iconolastes,  pour  la  belle  raison  qu'ils  goûtent  peu  le  recours  aux  «  images  » 
dans  la  prière.  La  sec'  quelle  qu'ait  été  sous  Louis  XIIJ,  gardait- 
elle  le  nom  d'Adamites,  1  arborait-elle  volontiers;  ou  bien  l'aurait-elle  reçu 
de  ses  adversaires  avec  la  généalogie  infamante  qui  découlait  de  ce  nom? 
Aux  savants  de  répondre. 
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la  milice,  l'Édit  de  Séville  les  lui  a  expliqués  et  déûnis  à  lui- 
même,  lui  en  a  donné  le  signalement  aussi  copieux  que 
limpide,  lui  a  permis  de  plaquer  sur  leur  dos  une  étiquette 
flamboyante  qui  les  désigne  à  l'horreur  du  peuple  chrétien 
et  aux  vengeances  de  l'Eglise.  Non  pas  davantage  que  le 
P.  Archange  ne  fasse  aucune  différence  entre  ceux  de 
Séville  et  ceux  de  Paris.  Ils  continuent,  certes,  à  distiller  le 
môme  venin,  mais  non  sans  l'avoir  raffiné,  en  quelque 
sorte,  au  contact  des  mystiques  plus  subtils  qu'ils  ont  ren- 
contrés dans  leur  exode  de  Séville  aux  Pays-Bas  et  des 
Pays-Bas  en  France.  Le  bagage,  assez  lourd  déjà  quand  ils 
passaient  la  frontière,  s'est  enrichi.  A  leur  doctrine  fon-» 
cière  ne  varietur  ils  ont  amalgamé,  sinon  des  dogmes 
nouveaux,  du  moins  certaines  interprétations  moins  gros- 
sières en  apparence,  des  anciens  dogmes.  Ils  se  sont  appro- 
prié avec  plus  de  finesse  «  Taulère,  un  de  leur^  docteurs  » 
principaux*.  Au  reste,  les  mœurs  plus  avancées  de  chez 
nous  et  plus  prudes,  la  vigilance  plus  attentive  qu'y 
exercent  fraternellement  la  police  de  l'État  et  celle  de 
l'Église,  les  ont  obligés  à  étoffer  davantage  le  velours  de 
leur  masque,  à  surveiller  leurs  discours  de  plus  près,  à  pate- 
liner  avec  plus  d'onction. 

Aussi  retrouvons-nous  un  à  un  dans  le  réquisitoire  du 
P.  Archange  tous  les  articles  de  Séville,  mais  aggravés  un 
à  un  par  de  vives  additions  qui  en  généralisent  ou  en 
maximent  la  portée,  et  qui  en  décuplent  l'infamie. 

Qu'ils  ne  doivent  obéir  à  aucun  prélat...  au  préjudice  de  la 
contemplation.  Que  les  parfaits  n'ont  besoin  de  faire  aucunes 
œuvres  vertueuses...  (Qu'ils)  ne  sont  obligés  d'ouïr  la  messe... 
Qu'il  ne  fallait  point  méditer  la  Passion  de  Jésus-Christ  (ni  même) 
pensera  sa  sainte  HunEianité...  Condamnent  les  abstinences,  les 
jeûnes,  les  pèlerinages,  les  vœux,  la  clôture  des  religieuses  et 
autres  macérations  de  la  chair,  comme  aussi  toutes  les  disciplines 
eeelésiasti(|ues  et  régulières,  et  tiennent  que  la  seule  foi  est  suffi- 
sante h  salot...  Ils  tiennent  que  les  sacrements  ne  sont  pas  néces- 

(i)  Ib.,  p.  ia8. 
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saires...  Ne  font  aucune  conscience  de  mourir  sans  confession". 
La  méthode  est  transparente,  d'ailleurs,  parfaitement  légi- 
time, une  fois  admis  les  deux  postulats  fondamentaux  du 
P.  Archange,  à  savoir  que  Paris  ressemble  à  Séville  comme 
la  fille  à  la  mère,  et  que  la  fille  a  beaucoup  ajouté  aux  abo- 
minations de  la  mère.  Si  Ton  compare  attentivement  les 
deux  syllabus,  celui  de  Séville,  et  celui  qu'a  dressé  le 
P.  Archange,  on  ne  peut  qu'admirer  l'habileté,  inconsciente, 
j'en  suis  persuadé,  mais  d'autant  plus  redoutable,  des  per- 
pétuels coups  depouce  par  où  le  second  pousseau  paroxysme 
les  accusations  du  premier.  J'en  veux  citer  un  exemple, 
assez  insignifiant  ou  inoffensif,  mais  particulièrement 
limpide 

Séville  Paris 

Qu'au  temps   qu'on  élè\e  le  Pour  le  regard  du  très  auguste 

Sanctissime Sacrement, parcou-  sacrement  de  l'Autel,  ils  en- 
tume  et  cérémonie  nécessaire,  seignent  de  le  cacher  quand  on 
on  doit  fermer  les  yeux  (12).  le  lève  à  la  messe,  de  peur  de 

le  regarder. 

Il  est  fort  peu  vraisemblable  que  les  Illuminés  de  France, 
qu'on  nous  dit  si  précautionnés,  aient  commis  l'imprudence 
de  désobéir,  et  d'une  manière  aussi  éclatante,  à  la  rubrique 
de  l'Elévation.  Ici,  comme  toujours.  Archange  n'aura  fait 
que  leur  attribuer,  mais  tirée  à  un  sens  plus  scandaleux, 
la  proposition  del'Edit.  L'obscurité,  l'incohérence  même  de 
la  formule  parisienne,  indiqueraient  aussi  que  le  ^.  Archange 
se  réfère  au  texte  espagnol,  qu'il  a  d'ailleurs  mal  compris. 
Ou  bien  sa  plume  l'aura  trahi.  Elle  voulait  dire,  non  pas  que 
le  prêtre  cache  l'hostie  en  l'élevant  —  ce  qui  n'est  pas  le 
plus  sûr  moyen  de  la  cacher  —  mais  qu'au  lieu  de  l'élever, 
il  la  cache. 

J'ose  à  peine  rapporter  —  mais  il  le  faut  bien  —  un  autre 
exemple  de  ces  déformations,  tranchons  le  mot  de  ces  fal- 

[•i]  II).,  pp.  8G-89  ;  17G,  seq. 
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sifications  enragées,  et  qu'il  faudrait  appeler  diaboliques, 
si  le  P.  Archange  n'avait  pas  des  parties  d'hurluberlu.  Ils 
ne  se  servent  des  sacrements,  affîrme-t-il, 

que  par  bienséance  et  particulièrement  de  la  confession  que 
pour  savoir  les  ordures  les  plus  secrètes  et  les  plus  sales,  tant 
ils  sont  spirituels  en  chair. 

Cet  arrière-désir  indécent,  qui  donc  a  pu  le  révéler  au 
P.  Archange?  Pense-t-on  que,  même  à  leurs  plus  intimes, 
ces  prêtres  aient  risqué  de  pareilles  confidences?  Notez  bien 
qu'il  ne  s'agit  pas  simplement  ici  d'un  ou  deux  cas  de  délec- 
tation morose,  comme  il  peut  s'en  produire  dans  les  milieux 
les  plus  orthodoxes,  mais  d'une  attitude  qui  serait  commune 
à  tout  ce  clergé  sectaire,  et  qu'ils  n'essaieraient  même  pas 
de  cacher.  Reportez-vous  donc  à  l'Edit  de  Séville,  et  vous 
comprendrez  aussitôt  comment  a  pu  se  former,  dans  l'esprit 
du  P.  Archange,  cette  calomnie  encore  plus  absurde  que 
venimeuse. 

29.  fcit  quand  ils  confessent,  ils  demandent  avec  un  grand  soin 
(aux  pénitentes)  si  elles  ont  été  sollicitées  en  leurs  confessions... 
et  celles  esquelles  ils  trouvent  quelque  chose  de  cela,  ils  ne  les 
veulent  absoudre  jusqu'à  ce  qu'elles  aient  déclaré  devant  quelques 
confesseurs,  nommés  pour  cette  fin, 

le  nom  de  ces  mauvais  prêtres.  Quels,  que  soient  les 
motifs  qu'a  eus  l'Inquisition  espagnole  de  réprouver  cette 
proposition,  la  parenté  entre  les  deux  textes  éclate  assez,  et 
plus  encore  la  violence  qu'il  a  fallu  faire  subir  au  plus 
ancien    des    deux    pour    en    tirer   le    second*.    Soit    deux 

(i)  Dans  cette  proposition  —  mal  traduite  peut-être  —  et  aux  incises 
multiples,  quelle  est  précisément  l'erreur  qu'ont  voulu  condamner  les 
Inquisiteurs  de  Séville?  Je  n'en  sais  trop  rien.  Mais  plus  vraisemblable- 
ment l'obligation  imposée  au  pénitent  de  livrer  le  nom  du  confesseur  cou- 
pable ;  ils  s'intéressent  ici  uniquement,  me  semble-t-il,  à  la  technique  de 
la  discipline  pénitentielle,  laissant,  comme  ils  le  doivent,  au  jugement  de 
Dieu,  les  dispositions  secrètes  où  peut  se  trouver  le  ministre  du  Sacre- 
ment. Leur  en  prêter  de  malsaines  serait  un  jugement  téméraire  qu'il  ne 
parait  pas  que  l'Inquisition  se  soit  permis. 
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calomnies  enchevêtrées  l'une  dans  l'autre  ;  imputer  aux 
Illuminés  de  France  toutes  les  abominations  des  Espagnols; 
imputer  aux  Espagnols  eux-mêmes  des  abominations  dont 
l'Edit  de  Séville  ne  les  charge  point,  et  dont  rien  ne  prouve 
que  leur  intime  conscience  ait  été  souillée. 

Pour  lui  d'ailleurs,  plus  sévère  en  cela  encore  et  plus 
affirmatif  que  Tlnquisilion  espagnole,  toute  l'idéologie,  soi- 
disant  mystique,  des  chefs  français  de  la  secte  est,  si  Ton 
peut  dire,  en  fonction  et  au  service  de  leurs  débauches  : 
«  Le  refrain  de  la  ballade  (est)  qu'en  faisant  des  actes 
déshonnêtes  avec...  il  n'y  a  point  de  péché,  mais  plutôt  vertu 
et  piété ^  ».  Et  encore  : 

Voici  enfin  le  centre  où  aboutissent  toutes  les  lignes  de  nos 
pauvres  illuminés,  qui  toutes  tendent  là,  comme  à  la  fin  dernière 
de  tous  leurs  dogmes  et  pratiques,  en  suite  de  quoi  ils  donnent 
plénière  indulgence  à  faire  toutes  sortes  d'.. .ordures, 

qu'ils  disent  «  licites,  pourvu  qu'elles  se  fassent  en  charité 
avec  Dieu^  ».  On  pense  bien  qu'ils 

ne  s'ouvrent  de  ces  choses  à  ceux  qui  ne  sont  de  leur  secte..., 
voire  même  devant  les  leurs  qui  ne  font  que  de  commencer..., 
auxquels  ils  se  montrent  fort  mortifiés  et  austères...,  avec  des 
discours  ravissants*. 

Mais  aux  naïfs  qu'ont  enfin  éblouis  ces  dehors  de  sain- 
teté, ils 

enseignent  leur  maudite  doctrine...  en  secret.,  avec  des  serments 
exécrables  et  inviolables  de  plutôt  mourir  que  d'en  rien  révéler, 
et  de  celer  aux  autres  qui  ne  sont  pas  de  leur  cabale...  Envoient 
des  hommes,  et  des  femmes  missionnaires  pour  étendre  leur 
secte,  en  toutes  les  provinces  de  France,  comme  d'Anjou,  de 
Beauce,  de  Normandie  et  de  Picardie  et  d'Ile-de-France,  jusque 
même  dans  les  Pays-Bas...,  et  ce  nonobstant  les  défenses  expresses, 

(i)  Ib.,  pp.  87-88. 

(a)  Ib.,  p.  ai4- 

[i]  Ib.,  pp.  aaa-aa3. 
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à  peine  de  la  hart  qui  en  ont  été  faites  par  les  Magistrats, 
lesquels  en  ont  fait  châtier  quelques-unô  exemplairement;  et 
toutefois  ne  laissent  de  continuer  secrètement  avec  des  intelli- 
gences et  des  correspondances  merveilleuses*. 

Enfin,  enfin  !  Des  nuages  de  l'abstrait,  nous  voici  ramenés, 
espérons-le  du  moins,  sur  la  terre  ferme.  Laissant  l'illuminé 
ou  le  quiétiste  en  soi,  coupable  par  définition  de  toutes  les 
infamies  qu'on  vient  de  dire,  et  qui  répond  naturellement 
de  point  en  point  au  signalement  que,  bien  avant  l'Edit  de 
Séville  on  donnait  déjà  de  lui,  on  nous  fait  entrevoir  des 
êtres  de  chair  et  d'os,  «  qui  font  des  conventicules  »,  que 
la  justice  du  roi  menace  de  la  hart,  et  qu'elle  châtie  exem- 
plairement —  sans  aller  semble-t-il,  jusqu'à  la  hart  —  quand, 
par  aventure,  elle  les  prend  au  collet;  avec  cela  si  obstinés, 
si  malins,  qu'au  nez  de  la  police  ils  continuent  comme  si 
de  rien  n'était,  étendant  chaque  jour  leurs  infernales  pro- 
pagandes. De  tout  cela,  répète  le  P.  Archange,  nous  avons 
«  de  bonnes  preuves  ». 

Pour  vous  montrer  que  je  ne  parle  point  en  l'air,  je  prends 
pour  garants  leurs  propres  faits  et  paroles  dont  sont  chargées 

avec  l'Edit  de  Séville, 

les  informations  qui  bientôt  sortiront  au  jour^. 

A  la  bonne  heure  !  Des  faits>  des  propos  réels,  particuliers, 
munis  de  leurs  dates,  flanqués  des  circonstances  qui  nous 
aident  à  en  saisir  le  caractère  et  à  en  mesurer  la  portée, 
dûment  contrôlés  par  une  expertise  vigilante,  enfin  consignés 
en  des  pièces  authentiques,  c'est  là  ce  que  nous  vous 
demandons,  nous  qui  ne  voulons  que  la  lumière  et  qui 
enregistrerions  ici  docilement,  impassiblement,  pourvu  qu'on 
nous  en  apporte  de  «  bonnes  preuves  »,  les  scandales  les 
plus  invraisemblables,  serait-ce,  par  impossible,  Tinconduite 

(1,1  Ib.,  pp.    172-174. 
(a)  îh.,  p.   172. 
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deFénelon.  Le  malheur  estque  ces  «  informations  »  qu'onnous 
annonçait  comme  imminentes  en  i632,  trois  cents  ans  après 
nous  les  attendons  encore.  Qu'à  cela  néanmoins  ne  tienne. 
Quand  il  assure  solennellement  qu'il  ne  parle  pas  en  Tair, 
Archange  ne  bluffe  pas,  si  j'ose  ainsi  m'exprimer.  Halluciné? 
pas  davantage.  Ces  papiers,  il  les  a  vus  de  ses  yeux,  caressés 
de  ses  mains,   promenés  dans  Paris  aux  bons  endroits,  je 
veux  dire  chez  M.  le  Cardinal  et  à  la  Préfecture  de  police; 
bref,  il  en  peut  parler  avec  plus  de  certitude  que  personne, 
puisque    c'est    lui-même    qui    les    a    rassemblés,    revisés, 
codifiés,  lui  et  tels  autres  capucins  de  son  entourage.  Peut- 
être    dorment-ils    aujourd'hui    encore  dans  quelque   dépôt 
d'archives,    mais  ils  me  sont  presque  aussi  connus  que    si 
je   les  y  avais  déchiffrés.    En  tout  cas,    il    faut  bien  qu'ils 
aient  existé  puisqu'ils  ont  agi,  puisque,  rien  qu'à  les  voir, 
la  porte  de  Vincennes  s'est  refermée  sur  de  nouveaux  pen- 
sionnaires. Entrons  dans  cette   prison.  Ce  ne  sera   pas  la 
seule  visite  que  nous  aurons  à  faire  à  des  hôtelleries  de  ce 
genre.    Avant  de  franchir  le  pont-levis,  je   dois   avertir  le 
lecteur  que,  dans  la  reconstitution  que  je  vais  tenter,  je  ne 
me  flatte  pas  d'arriver  à  des  certitudes,  simplement  à  de  très 
sérieuses  probabilités,  et  d'une  cohérence  parfaite. 

V.  — Nous  partons  néanmoins  d'une  donnée  indiscutable, 
à  savoir  le  rôle  de  premier  plan  joué  par  le  P.  Joseph  dans 
cette  aventure.  Eclairé,  poussé  peut-être,  si  tant  est  qu'il  ait 
besoin  qu'on  le  pousse,  par  le  P.  Archange  et  d'autres 
capucins  de  Paris,  de  Chartres  et  de  Montdidier,  c'est  lui 
qui  a  tout  mené,  et  comme  il  sait  faire,  je  veux  dire  ronde- 
ment. Aussi  bien  ses  historiens  d'aujourd'hui,  Fagniez  et 
Dedouvres,  s'accordent-ils  à  le  louer  d'avoir  étouffé  la  secte 
naissante.  Voici  la  version  officielle.  Chassés  d'Espagne  en 
1623,  raconte  Dedouvres,  les  Illuminés  «  se  répandirent 
secrètement  en  France...  Ce  monstre  de  nouveauté  fut  pro- 
duit par  quelques  religieux  et  religieuses  d'un  Ordre  que  la 
piété  et  l'austérité  rendaient  également  recommandables  ». 
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Par  cette  pudique  périphrase,  il  désigne  les  Capucins. 
«  Cela  commença  d'abord  par  deux  malheureux  moines,  qui, 
lassés  de  la  vie  régulière,  abandonnèrent  leur  couvent.  Ils 
avaient  vécu  quelque  temps  emsemble,  entretenant  de 
secrètes  pratiques  pour  répandre  leurs  erreurs.  Ils  apos- 
tasièrent  enfin  et  se  mirent  à  dogmatiser,  non  seulement 
en  secret,  mais  en  public.  Ils  débitèrent  au  commencement 
leur  fausse  doctrine  par  des  manuscrits  qu'ils  eurent  bientôt 
la  hardiesse  de  faire  imprimer...  ;  si  bien  qu'en  peu  de  temps 
plusieurs  se  trouvèrent  enveloppés  dans  le  même  filet, 
séduits  par  les  faux  dehors  d'une  sublime  doctrine.  Mais 
le  P.  Joseph  fut  informé  de  divers  endroits  de  ces  nou- 
veautés. Des  capucins  l'assurèrentque  cette  herbe  envenimée 
croissait  particulièrement  à  Chartres  et  en  Picardie...  Le 
P.  Joseph  ayant  fait  ses  diligences  pour  connaître  si  Paris 
en  était  exempt  trouva  que  deux  religieux  de  son  ordre, 
l'un  appelé  Rodolphe  et  l'autre  de  Troyes,  gens  d'esprit, 
très  sages  en  apparence,  mais  fort  hypocrites  en  effet, 
abusaient  le  peuple...  Il  les  fit  arrêter  par  ordre  du  Roi  et 
conduire  pendant  la  nuit  à  la  Bastille,  avec  un  troisième, 
natif  de  Chartres,  qui  servait  à  l'impression  de  leurs  livres'.  » 
Après  quoi  la  France  est  sauvée,  pour  un  demi-siècle,  du 
péril  quiétiste.  Quel  homme  que  le  P.  Joseph  ! 

Il  parle  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 

Hélas  !  non  pas  tous  !  A  suivre  en  effet  ces  vertigineuses 
péripéties,  qui  ne  s'est  aperçu  qu'au  beau  milieu  de  l'aven- 
ture, et  la  police  de  Richelieu,  et  le  P.  Joseph  et  Dedouvres 
lui-même  ont  laissé  fuir  les  deux  chefs  de  la  bande,  ces 
«  deux  malheureux  moines  »,  ces  apostats  qui  avaient  déjà 
ramassé  dans  leurs  filets  tant  de  candides  poissons  ?I1  est 
vrai  qu'en  leur  place  on  a  mis  à  l'ombre  deux  capucins  de 
douteuse  mine.  La  b«lle  affaire!  puisque  les  deux  autres, 

(i)  Dedouvres,  Le  P.  Joseph  et  le  quiétisme.  Revue  des  Facultés  catholi- 
ques d'Angers,  février  1894,  pp.  3Jo-i34. 
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bien  plus  redoutables,  courent  encore.  Rassurez-vous  toute- 
fois. Bien  que  Dedouvres  ne  s'en  doute  guère,  ils  sont  pris 
et  de  longtemps  ils  ne  quitteront  la  Bastille.  Apprenons-le 
donc  à  ce  panégyriste  étourdi  :  les  deux  «  moines  »  de  son 
début,  les  deux  capucins  de  son  dénouement,  cela  ne  fait 
pas  quatre  personnages  ;  deux  seulement  dont  Tun  s'appelle 
Laurent  de  Troyes  et  l'autre  Rodolphe  de  je  ne  sais  plus  où. 
L'identité  des  deux  couples  saute  aux  yeux  ;  nos  documents 
nous  l'imposent.  Après  quoi,  nous  ne  nous  attarderons  pas 
à  souligner  les  autres  infirmités  de  la  version  qu'on  vient 
de  lire  :  la  plus  grave  est  qu'elle  bouleverse  de  fond  en 
comble  l'ordre  chronologique  des  faits,  scandale  que 
Dedouvres  nous  aurait  épargné  s'il  avait  connu  notre 
P.  Archange.  Celui-ci  aidant  et  le  simple  bon  sens,  je  vais 
essayer  de  dire  comment  les  choses  ont  dû  se  passer. 

Le  premier  acte  du  drame  se  déroule  chez  les  capucins 
de  la  région  parisienne,  très  probablement  au  couvent  de 
la  rue  Saint-Jacques.  L'action  a  dû  se  nouer  peu  avant  ou 
peu  après  l'Edit  de  Séville  (1623). 

Laissons  le  P.  Rodolphe,  simple  disciple,  lieutenant  ou 
confident,  j'imagine,  sur  lequel  nous  ne  savons  rien,  et 
contentons-fious  du  P.  Laurent,  à  coup  sûr  bien  plus  impor- 
tant. On  nous  l'a  dit  :  c'est  un  homme  d'esprit,  et  très  sage, 
mais  naturellement  rien  qu'en  apparence.  En  réalité,  et 
puisque  le  P.  Joseph  lui  tordra  le  cou  au  dernier  acte,  ce  ne 
pouvait  être  qu'un  démon.  Je  le  verrais  moins  noir,  mais 
enfin  je  n'ai  pas  eu,  comme  Dedouvres,  le  moyen  de  le  con- 
fesser. Beau  prédicateur  et  chose  plus  grave,  directeur  des 
plus  à  la  mode.  Son  confessionnal  ne  désemplit  pas.  A  cha- 
cun de  presser  ou  de  négliger,  comme  il  l'entendra,  ces  menus 
indices.  Notre  imprudent  a  aussi  le  tort  — je  ne  cache  rien 
—  d'aimer  la  mystique  et  de  la  faire  aimer  autour  de  lui.  Il  en 
parle  trop  peut-être,  et  peut-être  sans  assez  d'exactitude. 
Quelque  rescapé  de  Séville  l'aura-t-il  initié  comme  on  l'af- 
firmera plus  tard  lorsqu'il  faudra  le  montrer  infâme?  Non, 
c'est  là  une  pure  calomnie,  et  qui  plus  est,  un  enfantillage. 
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Pour  faire  connaissance  avec  la  mer,  un  Breton  n'a  pas 
besoin  de  descendre  jusqu'à  Marseille.  Sa  doctrine  propre- 
ment mystique  —  nous  la  connaissons  par  le  P.  Archange 
—  Laurent  l'avait  reçue  directement  de  la  grande  tradition 
harphienne  qui,  grâce  à  l'enseignement  de  Ganfeld  et  de 
quelques  autres,  comptait  alors  de  nombreux  adeptes  dans 
les  milieux  capucins  de  France.  Qu'il  ait  mal  interprété  ces 
maîtres,  c'est  fort  possible,  mais  non  pas  du  tout  prouvé. 
Je  le  soupçonnerais  plutôt  d'un  peu  d'outrance  dans  sa 
direction.  On  lui  aura  reproché,  et  peut-être  fort  justement, 
de  faire  tourner  les  têtes,  non  seulement  de  ses  dévotes, 
mais  encore  de  quelques  jeunes  pères  qui  s'étaient  engoués 
de  lui.  Bref  une  agitation  que  les  supérieurs,  mieux  informés 
que  nous,  jugèrent  assez  grave.  Pour  en  finir,  on  dut  se 
résigner  aux  mesures  énergiques  et  donner  à  Laurent  le 
choix  ou  de  s'amender  ou  de  s'en  aller.  11  choisit  de 
reprendre  sa  liberté,  et  il  partit,  suivi  du  P.  Rodolphe.  La 
date  de  leur  exode  ne  m'est  pas  connue  :  je  la  fixerais 
volontiers  aux  environs  de  i63o,  peut-être  plus  tôt. 

Annexés  au  clergé  séculier,  nos  deux  prêtres  exerceront 
désormais  leur  ministère  à  Chartres  d'abord,  semble-t-il. 
puis  à  Montdidier.  On  nous  disait  tantôt  qu'ils  avaient  empoi- 
sonné la  Beauce  et  la  Picardie.  A  nos  justes  délicatesses 
d'aujourd'hui,  le  choix  de  ces  résidences  successives  paraît 
un  manque  et  de  tact  et  de  prudence.  Chacune  de  ces  deux 
villes  avait,  en  effet,  son  couvent  de  capucins.  Chaire  contre 
chaire,  confessionnal  contre  confessionnal.  Ce  voisinage, 
qui  pouvait  avoir  l'air  d'un  défi,  n'était  pas  pour  réchauffer 
le  souvenir  plus  que  tiède  qu'avaient  conservé  d'eux  leurs 
anciens  confrères,  l'exaspérerait  plutôt,  et  d'autant  plus  que 
Laurent  n'aura  sans  doute  pas  essayé  de  mettre  son  pres- 
tige en  veilleuse.  A  peine  installé  à  Montdidier,  il  y  fait 
figure  de  grand  directeur,  en  plein  accord,  du  teste,  avec 
les  spirituels  éminents,  et  sans  reproche,  qui  gouvernaient 
alors  l'élite  dévote  de  cette  ville  :  trois  ou  quatre  prêtres 
et  la  supérieure  des  Augustins.  Nous  retrouverons  plus  loin 
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ce  petit  inonde    mystique  qui    sera  bientôt    persécuté    lui 
aussi  par  le  P.  Joseph,  et  dont  tout  le  crime  fut  sans  doute 
l'amitié  confiante  qu'ils  avaient  témoignée  au  P.  Laurent.  Le 
succès  de  celui-ci  croissant  chaque  jour,  sa  morgue  peut- 
être  ou  son  zèle  à  débiter  sous  le  manteau  une  méchante 
doctrine,  les  capucins  de  Montdidier  qui  le  guettent  depuis 
le  premier  jour  et  qui  ne  sont  pas  de  force  à  le  bâillonner, 
alertent  leurs  confrères  de  Paris  qui  dénoncent  le  suspect 
au    bras    demi-séculier,  je    veux   dire    au  P.   Joseph.   Les 
signaux  d'alarme,  au  moins  les  plus  désespérés,  ont  dû  être 
lancés  dans  le  courant  de    i63i.  Le  livre  du  P.  Archange, 
publié  en  i632,  et  qui  sonne  le  branle-bas  contre  Laurent, 
annonce  en  effet  comme  prochaines,  non  pas  les  a  informa- 
tions  »  qui  sont   déjà  faites,   mais   leur  suite  naturelle,  à 
savoir  l'embastillage  imminent  de  nos  Illuminés.  Tout  me 
fait  croire  que  l'événement  aura  suivi  de  près  la  prophétie 
et  que,  dès  avant  la  fin  de  i632,  Laurent  et  Rodolphe  étaient 
en  prison  S   Encore  une   fois,  je  ne  les  ai  pas  vus  passer 
dans  leur  charrette,   mais   pour  l'essentiel  et  la  suite  des 
faits  la  version  que  je  propose  ne  saurait  s'écarter  sensible- 
ment de  la  vérité.   Persuadé  comme  je  le  suis,  après  une 
critique  assez  anxieuse  des  documents,  que  ce  procès  est  à 
reviser,  assurément  je  ne  me  suis  pas  privé  de  souligner, 
au  passage,  les  nombreux  indices  qui  plaident  en  faveur  des 
accusés,  mais  je  n'ai  pas   caché  davantage  les  indices   de 
sens  contraire.  Avec  son   «  monstre   de  nouveauté  »,  son 
«  mauvais  grain  »,  ses  «  herbes  envenimées  »,  ses  «  apos- 
tats »  et  ses  «  hypocrites    »,  le  panégyriste  du  P.   Joseph 
vous  paraît-il  moins  passionné  que  moi  et  plus  équitable? 
N'importe  quel  historien  sérieux  reconnaîtra,  sans  hésiter, 

(i)  D'après  Lancelot,  à  qui  nous  allons  revenir,  la  Bastille  les  aurait 
gardés  a  douze  ans  ».  Comme  on  leur  rendit  leur  liberté  en  164a  à  la  mort 
de  Richelieu,  leur  arrestation  aurait  donc  eu  lieu  en  i63o.  Non,  me  semble-t-il, 
et  après  tout  c'est  bien  assez  de  dix  ans.  A  la  Bastille  dès  i63o,  le  P.  Ar- 
change, qui  publie  son  livre  en  i632,  n'aurait  pas  manqué  de  nous  le  dire. 
Qui  sait  même  s'il  eût  publié  son  livre,  les  chefs  de  la  secte  se  trouvant 
dès^lors,  et  depuis  deux  ans,  dans  l'impossibilité  de  nuire  ;  ne  semble-t-il 
pas  vouloir  activer  et  justifier  les  poursuites  ? 
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(ju  une  révision  s'impose.  On  ne  nous  apporte  pas  l'ombre 
d'une  preuve.   De  toutes  les  pièces  du   procès,  il  ne  nous 
reste  que  le  réquisitoire  du  P.  Archange  deux  fois  suspect 
et  par  l'exaltation  qu'il  respire  et  par  l'intolérable  postulat 
qui  en  commande  toutes  les  lignes,  à  savoir  la  nécessité 
métaphysique  où  se  trouve  l'illuminé  parisien,  puisqu'il  est 
illuminé,  de  reproduire,  trait  par  trait,  soit  dans  sa  doctrine, 
soit  dans  ses    mœurs  la  description  de  l'illuminé  en    soi, 
fixée  une  fois  pour  toutes  par  l'Edit   de   Séville.  On  nous 
répète    que    leur  conduite  était  exemplaire,    que    rien    ne 
paraissait    des  infamies  qui  fermentaient    sous  ces   beaux 
dehors;  «  très  sages  en  apparence  »,  hypocrites  fieffés  en 
réalité.  L'hypocrisie,  suprême  ressource  du  délateur  mis  au 
pied  du  mur.  Seductor  ilie.  Pour  moi,  je  veux  bien,  mais 
enfin  ni  la  justice  ni  l'histoire  n'ont   à  connaître  que  des 
«  apparences  ».  On  ne  peut  même  pas  invoquer  l'autorité  de 
la  chose  jugée,  car  il  est  fort  probable  qu'on  s'en  est  tenu 
aux  premières  «  informations  »  et  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  juge- 
ment. Coffrons-les  d'abord,  nous  verrons  ensuite,  c'était  la 
méthode  de  Richelieu.  En  tout  cas,  il  est  certain  —  je  vais 
y  venir  —  qu'on  ne  les  a  convaincus  de  rien  de  grave.  Je 
ne  prétends  pas  du  tout  qu'ils  soient  innocents  ;  j'affirme 
seulement  qu'on  n'a  pas  démontré  qu'ils  fussent  coupables. 
Il  paraît  bien,  du  reste,  que  de   ce  temps-là  on  ne  croyait 
guère  au  sérieux  de  ce  procès.  «  Le  capucin  —  c'est-à-dire  le 
P.  Joseph  — ,  écrit  Levassor,  s'était  fait  comme  inquisiteur 
général  en  France,  et,  sous  prétexte  de  réprimer  ceux  qui 
répandaient    ou    embrassaient   de    nouvelles   doctrines,    il 
se  vengeait  des  gens  qu'il  n'aimait  pas.  On  dit  qu'il  fut  l'au- 
teur de  la  découverte  de  certains  illuminés,  gens  à  peu  près 
semblables   à  ceux  qu'on  appelle  à  présent  quiétistes.   Le 
P.  Joseph  enveloppa  deux  religieux  de  son  Ordre,  dont  l'un 
était  son  propre  parent,   parmi  les   illuminés  et  fît  mettre 
l'un  et  l'autre  à   la    Bastille.   Quelqu'un    rapporte    que   la 
grande  hérésie  du  parent  de  Joseph  était  de  lui  avoir  fait 
une  forte  réprimande  en  plein  chapitre  sur  ce  que,  non  con- 
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tent  de  sç  répandre  trop  dans  le  monde,  il  s'intriguait 
encore  dans  les  affaires  de  la  cour'  ».  Levassor  est  un  par- 
tisan et  venimeux.  Mais  peut-être  une  bribe  de  vérité  se 
cache-t-elle  à  l'origine  du  potin  qu'il  rapporte.  Sans  croire 
chez  le  P.  Joseph  à  une  rancune  personnelle  ni  même  mes- 
quine, on  peut  se  demander  si  le  désir  de  venger  les 
injures  de  son  Ordre  n'ajoute  rien  à  la  passion  plus  noble 
qui  l'animerait  en  la  circonstance.  Laurent  a  du  reste  pour 
lui  un  plus  honnête  homme  que  Levassor  et  mieux  informé. 
C'est  le  grand  Arnaud  qui  parle  de  lui,  à  maintes  reprises, 
et  toujours  pour  affirmer,  sans  la  moindre  hésitation,  l'en- 
tière innocence  de  ce  malheureux,  enfermé  à  la  Bastille 
«pour  faire  plaisir  à  quelquescapucins  qui  lui  en  voulaient^». 
Mais  qu'avons-nous  besoin  de  tant  raisonner  ?  Le  dénoue- 
ment de  cette  aflFaire  ne  sufEt-il  pas  pour  montrer  avec  quel 
sans-façon  on  Ta  conduite  et  qu'elle  ne  fut,  en  vérité  qu'une 
longue,  qu'une  très  longue  injustice?  «  Après  avoir  été 
douze  ans  en  prison  —  non  :  rien  que  dix  ans,  me  semble- 
t-il  (1632-1642)  — ,  écrit  l'honnête  L*ncelot,  sous  prétexte 
qu'il  était  hérétique  et  illuminé...  (l'jinnocence  (du  P.  Lau- 
rent de  Troyes)  fut  reconnue  et  le  Roi  lui  rendit  la  liberté 
après  la  mort  du  cardinal  de  Richelieu^  ».  Juridiquement 
convaincu  de  fautes  graves  contre  la  doctrine  ou  contre  les 
mœurs,  la  disparition  de  Richelieu  ne  l'eût  pas  rendu  moins 
dangereux.  Mais  l'enquête  de  levée  d'écrou  n'aura  pris  à  la 
justice  du  Roi  qu'une  dizaine  de  secondes.  Dans  le  léger 
dossier  de  cet  innocent  on  ne  trouve  qu'une  seule  pièce  et 
manifestement  illusoire  :  l'Édit  de  Séville. 


(i'  Œuvres  comolètes  d'Amauld,  t.  XXIX,  pp.  196,  199,  Sog,  3io.  Pour 
expliquer  cette  intervention  d'Amauld,  il  faut  se  rappeler  que  les  ennemis 
de  Saint-Cyr*u4  atvaient  imajiné  dç  Iç  wêlçr  à  l'affaire  de  l'iUuuiiuiwne. 
Encore  une  calomnie.  Notre  chemin  en  est  p^vé.  Saint-Cyran  avait  ren- 
contré le  P.  Laurent  et  l'estimait  fort.  Voili  toat.  Je  voudrais  savoir 
exaqteioent  où  ils  se  sont  rçncQntrçp.  C'était,  «eçible-L-o»  dire,  au  OQur» 
du  procès  de  Vincennes.  Mais  de  Vincennes,  où  Saint-Cyran  est  emprisonné, 
à  la  Bertille,  où  éttit  \»  P.  Laurent,  les  oûmmunicaticffis  n'étaient  pas 
faciles. 

(a)  Mémoires  de  Lancelot. 
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VI.  —  Je  n'ai  mis  en  relief  jusqu'ici,  dans  le  récit  de 
cette  première  campagne  contre  les  quiétistes,  que  les  nom- 
breux traits  par  où  tant  d'autres  campagnes,  plus  ou  moins 
prochaines,  vont  lui  ressembler.  L'histoire  qui  manque 
d'imagination  se  répète  volontiers.  Il  serait  injuste  néan- 
moins de  ne  pas  montrer  aussi,  à  la  plus  grande  gloire  du 
P.  Archange  et  de  ses  frères,  le  mérite  particulier  qui  dis- 
tingue leur  polémique  de  celles,  de  toutes  celles,  hélas  ! 
qui  la  rallumeront  périodiquement  jusqu'à  la  fin  du 
xvii"  siècle.  Si  exalté,  si  téméraire  dans  ses  jugements  sur 
le  fond  des  cœurs,  si  injuste  même  que  nous  paraisse  le 
P.  Archange,  il  y  a  quelque  chose  qui  le  passionne  plus 
encore  que  le  péril  quiétiste,  et  à  quoi  il  ne  permet  pas 
qu'on  touche  :  c'est  la  tradition  même  des  mystiques,  et  la 
plus  sublime.  S'il  arrive  plus  tard  à  Bossuet  de  mettre  in 
tuto,  comme  il  dira,  les  grands  contemplatifs  modernes, 
Ruysbroek,  Tauler,  Harphius,  Jean  de  la  Croix,  on  sent 
bien  à  le  lire,  et  sa  Correspondance  intime  nous  appren- 
drait au  besoin,  que  ce  n'est  là  de  sa  part  qu'une  pré- 
caution stratégique.  L'Eglise  décadente  du  XVII*  siècle  s'étant 
engouée  de  ces  songes  creux,  il  faut  bien  les  disputer 
à  M.  de  Cambrai,  et  leur  tirer,  en  passant,  quelques  révé- 
rences? Ainsi  avaient  déjà  fait  le  P.  Ghéron,  que  nous  ren- 
contrerons plus  loin,  Nicole  et  d'autres  encore.  Cette  parci- 
monieuse condescendance  eût  profondément  scandalisé  le 
fougueux  Archange,  mystique  lui-même  et  rompu  de  longue 
date  à  la  subtile  psychologie  qui  devait  un  jour  paraître  si 
biscornue  au  rationalisme  congénital  de  Nicole  et  intermit- 
tent de  M.  de  Meaux.  Je  ne  relis  pas  sans  un  sourire  les 
vieilles  notes,  par  moi  griffonnées  il  y  a  longtemps,  lorsque 
je  dépouillais,  à  Sainte-Geneviève,  V Abomination  des  Abo- 
minations des  fausses  dévotions  de  ce  temps.  «  Surtout,  sur- 
tout, me  criais-je  à  moi-même,  ne  pas  ranger  Ripault 
(Archange)  parmi  les  anti-mystique$.  »  Certes,  non  ! 

D'après  lui,  nous  l'avons  déjà  dit,  le  néo-illuminisme 
français  justifiait,  aggravait  l'individualisme  anarchique  et 
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l'immoralité  de  rilluminisme  espagnol  par  une  théorie  plus 
explicite,  plus  technique  de  l'état  passif.  A  la  synthèse  chao- 
tique de  Séville,  ils  ajouteraient  «  l'exclusion  de  tout  acte 
d'entendement  (dans  la  prière)  pour  s'y  comporter  passive- 
ment, sans  aucune  coopération  de  leur  part'?  »  C'est  là, 
j'en  suis  presque  certain,  ce  qui  l'avait  d'abord  inquiété,  et 
non  peut-être  sans  raison,  dans  l'enseignement  du 
P.  Laurent.  Puis,  les  condamnations  de  Séville  l'ayant  aidé 
à  réaliser  les  conséquences  abominables  que  l'on  peut  tirer 
de  cette  fausse  mystique,  il  s'était  peu  à  peu  persuadé  que 
son  confrère  ne  reculait  devant  aucune  de  ces  consé- 
quences et  qu'il  accordait  cette  «  indulgence  plénière  à 
tout  ce  que  désire  le  corps  sous  prétexte  d'une  parfaite  » 
passivité^  Il  est  fort  possible,  en  effet,  non  pas  que  le 
P.  Laurent  ait  tenu  école  de  débauche  —  puisqu'enfin  on 
ne  l'a  convaincu  d'aucune  infamie  —  mais  qu'il  ait  plus  ou 
moins  confondu,  dans  ses  propos,  ou  semblé  confondre 
quiétude  et  inertie.  Archange  débrouille  à  merveille  cette 
confusion.  Dans  la  prière  sublime,  écrit-il, 

l'âme  est  plus  occupée  que  jamais,  mais  d'une  action  si  simple,  si 
nue,  mais  si  vive,  si  coye  et  si  suave  qu'il  semble  qu'elle  ne  fasse 
rien^...Il  semble  a  l'âme  qu'elle  est  sans  penser  à  Dieu,  quoique 
ce  soit  tout  le  contraire,  car  c'est  lorsque  sa  vue  de  Dieu  est 
plus  vive  qu'elle  est  plus  paisible,  moins  active,  moins  réflexe. 

Il  ne  lésine  pas,  si  j'ose  dire,  sur  «  la  cessation  de  tout 
acte  »  et  même  de  ceux  «  qui  se  font  en  l'objet  de  Dieu,  parmi 
le  tumulte  des  fantômes  et  des  discours  de  l'intellect,  qui  ne 
bruissent  ni  ne  raisonnent  dans  cette  vraie  oisiveté  de  l'es- 
prit, qui  ne  souffre  pas  même  les  actes  simples  de  la 
suprême  portion  de  l'âme  »  ;  ceux,  veut-il  dire,  «  qui  se 
font  industrieusement  avec  propre  recherche  et  trop  d'acti- 

(i)  L'Abomination,  pp.  7,  86,  89. 
(a)  Ib.,  p.  ai5. 
(3)  /fc.,  p.  100. 
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vilé...  Toutes  lesquelles  choses  vaquent  et  cessent  dans  la 
sainte  oisiveté,  mais  ni  ne  vaquent  ni  ne  cessent 

les  actes  d'une  intelligence  simple,  qui  sont  plus  agis  de  l'Esprit 
de  Dieu  qu'agissants  par  le  propre  esprit  naturel,  les  propriété» 
duquel  sont  d'être  industrieux,  sec,  laborieux,  multipliant,  vio- 
lent, inquiet,  impétueux  et  tumultueux,  où  le  mouvement  de 
l'Esprit  est  simple,  doux,  paisible,  facile,  suave  et  onctueux. 

Partout  le  silence  intérieur  et  la  parfaite  oisiveté  de  l'esprit, 
consiste  en  la  cessation  de  toutes  ces  manières  d'agir...,  et  non 
absolument  en  la  privation  des  actes  simples  d'entendement  et 
de  volonté,  qui  sont  d'autant  plus  vifs  qu'ils  sont  plus  épurés  de 
toutes  ces  imperfections  et  particulièrement  de  celles  de  la  multi- 
plicité, pétillement  et  vivacité  de  l'esprit  ;  le  quittement  desquelles 
manières  imparfaites  d'agir  fait  la  sainte  oisiveté  et  le  parfait 
silence...  qui  ne  sont  point  tous  deux  sans  une  simple  vue  et  sou- 
venir de  Dieu,  suivi  d'un  pur  et  paisible  amour,  qui  est  souvent 
plus  cru  que  ressenti  et  aperçu  de  l'esprit,  et  parfois  plus  passif 
qu'actif,  c'est-à-dire  plus  mu  et  agi  de  Dieu  qu'agissant  par  lui  et 
de  sa  propre  industrie^. 

Laurent  se  réclamait  sans  doute  de  Tauler  et  de  la 
«  docte  ignorance  ».  Bien  entendu  pourvu  que  Ton  prenne 
cette  ignorances  pour  une  non-considération  d'aucune  per- 
fection particulière  et  distincte  ;  d'autant  que  Dieu  est  un 
bien  universel,  souverain  et  surexcellent  à  tous  les  biens  et 
perfections  particulières  que  nous  pouvons  concevoir^  ».  Il 

(i)  Ib.,  pp.  i34-i36.  Il  revient  plus  loin  et  le  mieux  du  monde  à  ces  dis- 
tinctions essentielles,  banales  pour  nous,  certes,  mais  qu'on  n'a  jamais  pu 
faire  entrer  dans  la  cervelle  de  Nicole  et  que  Bossuet,  poète  mystique  tour 
à  tour  et  cartésien,  tantôt  s'assimile  avec  une  merveilleuse  aisance,  tantôt 
déclare  de  la  dernière  absurdité  :  «  Il  y  a  deux  sortes  d'actes  d'entende- 
ment :  les  uns  directs  et  les  autres  réflexes.  Les  directs  sont  ceux  qui 
pointent  droit  sur  leur  objet,  et  se  brisent  là  sans  retour  et  sans  connaître 
qu'ils  connaissent  ;  où  les  réflexes  se  replient  sur  eux-mêmes,  faisant  con- 
naître que  l'on  entend...  Que  si  le  réflexe,  quoique  moins  noble,  est  de 
l'entendement;  à  plus  forte  raison  l'acte  direct  de  la  connaissance  de  Dieu... 
puisqu'il  est  plus  parfait...  Le  même  en  est  de  la  volonté  qui  a  son  senti- 
ment spirituel  parfois  si  fort  absorbé  en  Dieu  par  amour  qu'on  n'y  fait 
point  de  réflexion.  Sentiment  qui  est  d'autant  plus  épuré  qu'il  est  moins 
reconnu,  et  plus  excellent  qu'il  est  plus  extasié  et  aliéné  de  tous  ces  disoer- 
nements.  De  sorte  qu'il  est  (d'autant  plus  volontaire)  qu'il  est  moins  res- 
senti »,  pp.  37^-373. 

(a)  Ib.,  p.  i3a. 
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en  va  de  même  pour  les  autres  consignes  traditionnelles 
dont  se  paraient  et  se  couvraient  tout  ensemble  les  illu- 
minés, vrais  ou  prétendus.  Au  lieu  de  les  discréditer,  ces 
consignes,  ou  de  les  tourner  comme  feront  plus  tard  Nicole 
et  Bossuet,  le  P.  Archange  les  arbore  constamment,  les  fait 
sonner  avec  une  conviction  intrépide.  Parce  que  certains 
les  comprennent  de  travers  ou  les  empoisonnent,  faut-il  que 
nous  abandonnions  les  maximes  inoft'ensives,  toutes  bonnes 
et  d'une  souveraine  justesse  que  nous  a  léguées  Texpé- 
rience  des  saints.  Ainsi  pour  le  dépouillement  total  que 
prêchaient  les  nouveaux  mystiques  —  on  se  rappelle  le 
manuel  anéantissant  de  Gagliardi  —  : 

Leur  videinent  serait  boa  et  purgatif,  s  ils  ne  vidaient  que 
l'imperfection  des  actions,  à  savoir  leurs  propres  recherches, 
propres  satisfactions,  propres  complaisances  ou  propre  attribution, 
et  non  les  actions  d'entendement  et  de  volonté.  Ce  que  la  Théologie 
germanique  appelle  Egoitè,  Ipsité,  c'est-à-dire,  moiy  mien,  soi,  sien, 
qui  sont  autant  de  termes  expressifs  de  cette  proche  attribution 
que  l'on  se  donne  de  ses  propres  actions,  à  laquelle  il  faut  mou- 
rir,/;ou/'  viiTe  du  moi  de  Dieu^  lequel  croît  autant  en  nous  que 
notre  propre  moi,  ou  mien  y  décroît  et  y  meurt'.  Il  faut 
vuider...  la  propriété  de  toutes  no»  actions ^.. 

M"*'  Guyon  en  demandera-t-elle,  le  P.  Laurent  en  deman- 
dait-il davantage?  Et  le  P.  Archange  est-il  bien  sûr  que  son 
adversaire  ait  compris  les  choses  d'une  autre  façon?  Lau- 
rent professait-il  par  exemple  qu'il  fallait  se  dépouiller,  non 
pas  seulement  du  moi  propriétaire,  mais  de  ce  moi  plus 
profond  qui  seul  peut  «  vivre  du  moi  de  Dieu  »?  «  La  sainte 
ignorance  »,  telle  qu'il  l'entendait,  excluait-elle  avec  le 
discours    l'appréhension    indistincte    de   l'Être   divin  ?    La 


(i)  Il  ajoute  curieusenïeut  :  «  Vu  même  que  Dieu  ne  s'aime  pas  soi- 
même,  comme  soi,  mais  comŒie  bon,  tant  cette  Egoité  ou  appropriation  de 
son  acte  d'amour  est  éloignée  de  Dieu  !  Tellement  que  s'il  y  avait  quelque 
chose  de  meilleur  que  Dieu,  il  l'aimerait  et  non  pas  soi.  »  "L'Abomination, 
pp.  58i-)8a.  Je  connais  plus  d'un  prétendu  quiëtiste  qui  n'eût  pas  signé 
ces  dernières  lignes  ou,  du  moins,  à  qui  aurait  déplu  cette  forme  extrême 
de  «  suppositions  impossibles  ». 
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«  sainte  oisiveté  »,  était-ce  pour  lui  une  inertie  totale? Oui, 
peut-être,  mais  il  est  infiniment  plus  probable  que  toutes 
les  précisions  ou  distinctions  du  P.  Archange,  le  P.  Lau- 
rent, sans  hésiter,  les  eût  faites  siennes.  De  quel  droit  lui 
en  contester  le  bénéfice,  s'il  ne  les  a  pas  répudiées  en 
termes  exprès?  Je  veux  que  ses  dévoles,  ou  dans  leurs 
libres  bavardages  ou  dans  les  interrogatoires  dont  on  les  a 
fatiguées,  aient  présenté  sa  doctrine  sous  le  jour  le  plus 
extrême.  Pense-t-on  qu'aux  mêmes  questions  les  dévotes  du 
P.  Archange  eussent  répondu  d'une  manière  beaucoup  plus 
satisfaisante?  Quant  aux  manuscrits  ou  rux  imprimés  de  ce 
malheureux,  je  veux  bien  encore  qu'ils  aient  paru  d'ici  de 
là  susceptibles  des  mauvais  sens  qu'on  leur  prête  —  d'ail- 
leurs pourquoi  ne  jamais  tes  citer  ?  Mais  je  doute  fort 
qu'ils  aient  exclu,  par  des  affirmations  formelles,  les  sens 
orthodoxes  dont  ils  étaient  également  susceptibles?  Cet 
homme  qu'on  nous  dit  si  intelligent,  comment,  de  gaieté  de 
cœur,  eût-il  enseigné  de  telles  absurdités  ?  A  quoi  bon,  du 
reste?  Réflexion  qu'on  ne  fait  jamais  et  qui  néanmoins  a  son 
poids.  Supposez  le  P.  Laurent  aussi  libidineux  qu'on  le 
voudra,  quel  besoin  avait-il,  pour  innocenter  ses  débauches, 
de  recourir  à  une  théorie  insoutenable  de  l'état  passif?  La 
théorie  traditionnelle,  si  bien  définie  et  limitée  par  le 
P.  Archange,  n'aurait-elle  pas  rendu  exactement  les  mêmes 
honteux  services.  Désireux  d'apaiser  les  derniers  scrupules 
de  Ses  dupes,  et  dé  s'affranchir  lui-même  avec  eux  de  toute 
contrainte  morale,  il  lui  aurait  suffi  d'emprunter  les  distinc- 
tions classiques,  et  de  dire  par  exemple  que,  lorsque  la  fine 
pointe,  établie  dans  une  sainte  «  oisiveté  »,  se  laisse  faire  à 
l'agir  divin,  les  désordres  de  la  partie  inférieure  n'ont  plus 
la  moindre  importance.  Corruptio^  non  pas  seulement  o/?^/mi, 
mais  encore  optimas  doctrinae  pessimd.  Faut-il  lé  répéter? 
De  cette  perversion  toute  pratique  et  Aon  pas  spéculative 
—  entendant  par  là  que,  sans  fausser  les  principes,  elle  se 
borne  à  les  salir  — ,  rien  ne  prouve  que  nos  illuminés  aient 
été  coupables. 
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Si  donc  la  justice  et  la  charité  ont  été  constamment  bles- 
sées au  cours  de  ces  polémiques,  la  haute  mystique  du 
moins  n'y  a  pas  reçu  d'atteinte.  Aussi  bien  la  rare  maîtrise 
dont  fait  preuve  le  P.  Archange  dans  l'exposition  de  ces 
matières  délicates,  explique-t-elle  sans  doute  en  partie,  si 
elle  ne  les  justifie  pas,  les  violences  trop  confuses  tour  à 
tour  ou  trop  précises  de  ces  anathèmes.  Qu'il  s'agisse  de 
mystique  ou  de  poésie,  les  initiés  souffrent  impatiemment 
l'épaisse  désinvolture  avec  laquelle  les  médiocres  s'aven- 
turent, s'installent,  pérorent  dans  les  jardins  secrets  de 
l'esprit.  Nous  n'en  savons  rien,  mais  on  peut  croire,  sans 
témérité,  que  le  P.  Laurent  était  de  ceux-là.  Archange,  non 
certes.  Son  livre  ne  nous  permet  pas  d'en  douter.  Ce  n'était 
du  reste  pas  son  coup  d'essai.  Un  an  avant  son  Abomination 
des  abominations,  il  avait  publié  un  traité  de  doctrine  pure, 
qui  me  paraît  des  plus  remarquables  :  La  divine  naissance^ 
enfance  et  progrès  admirable  de  l'âme  au  saint  amour  de 
Jésus  et  de  Marie'-.  Il  y  greffe,  si  l'on  peut  dire,  ingénument, 
délicieusement,  l'esprit  béruUien  sur  la  mystique  francis- 
caine. Nous  devons,  écrit-il, 

faire  l'enfant  auprès  de  Dieu,  bégayant  en  enfants  et  parlant  leur 
ramage,  aussi  court  qu'affectif,  et  d'autant  plus  expressif  qu'il 
est  bref  et  concis;  et  d'autant  plus  dans  l'intelligence  qu'il  tient 
plus  du  silence,  qui  est  le  langage  des  anges.  Et  comme  les  petits 
enfants  parlent  à  leurs  pères  et  mères  par  monosyllabes,  disant 
pa,  man  et  ainsi  du  reste...,  ainsi  font  les  petits  enfants  de  Jésus 
et  de  Marie  en  leur  oraison...,  qui  est  d'autant  meilleure,  plus 
substantieuse,  recueillante  et  efficace  qu'elle  est  plus  courte  en 
paroles  vocales  ou  mentales,  comme  plus  conforme  à  celle  des  anges 
et  à  celle  de  Dieu  même,  ouvrière  de  toutes  choses,  quoique  la 
plus  simple  de  toutes^. 

Une  dizaine  de  monosyllabes  suffiraient:  vous...  ;  seul...; 
tout...  pardon...,  amour...,  grand...,  confus. ..^  La  fameuse 

(i)  Paris,  i63i.  Rare  sans  doute,  l'Arsenal  en  possède  un  exemplaire, 
(a)  La  Divine   naissance...,  pp.  ai-aa. 
(3)  Ib.,  pp.  419-421. 
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chanson  de  Fénelon  paraît  moins  ridicule,  moins  nouvelle 
aussi  et  moins  uniquement  guyonienne,  quand  on  lit  le 
P.  Archange, 

Il  faut  donc  cheminer  en  aveugle  et  en  enfant  que  Ton  tient  par 
les  cordons...  sans  aucun  souci.,.;  il  faut  travailler  en  pauvre 
homme,  qui  va  du  jour  à  la  journée,  sans  se  mettre  en  peine  du 
lendemain...  Car  autrement,  nous  obligerions  Dieu  par  notre 
très  grand  soin  de  nous  laisser  à  nous-mème...  Trêve  donc  de 
toutes  sortes  d'inquiétudes  et  soins  superflus  de  savoir  si  l'on  est 
bien  ou  mal,  si  on  avance  ou  si  on  recule...  Dieu  demande... 
que  nous  soyons  des  enfants  sans  souci  et  sans  yeux  pour  voirie 
passé  et  l'avenir^. 

Insouciance,  indifférence,  sainte  oisiveté,  cessation  des 
actes,  il  manie  tous  ces  épouvantails,  qui  vont  tant  servir 
dans  les  prochaines  controverses,  avec  la  sérénité  de  l'en- 
fant qui  joue  avec  une  arme  chargée. 

Paix...  sur  toutes  sortes  de  pensées  égarées,  imaginations 
extravagantes,  mouvements  et  sentiments  déréglés. 

Les  contemplatifs  s'enfoncent  dans  cette  paix 

par  un  recueillement  et  ralliement  de  toutes  les  forces  et  puis- 
sances de  leurs  âmes  dans  le  centre  de  leurs  esprits  qui  pacifient 
et  accordent  même  toute  sorte  de  mouvements,  bons  ou  mauvais, 
se  faisant  quittes  de  toute  autre  pensée,  désir,  affection...  Cela  se 
fait  par  une  seule  et  simple  vue  ou  souvenir  de  Dieu...  Lequel 
souvenir,  chute  et  repos  font  éclipser  tout  autre  objet  importun 
de  l'esprit,  et  rasseoir  tout  mouvement  et  sentiment  de  quoi 
que  ce  soit,  tout  autre  objet  faisant  hommage  à  celui-ci,  et  don- 
nant, dans  le  néant,  comme  si  sourdement  ils  avouaient  qu'il  n'y 
a  que  le  seul  Dieu  qui  est  et  qui  mérite  d'être,  dompter  et  rem- 
plir leur  esprit,  et  ainsi  cèdent  la  place  à  Vimmense...  Ce  nu, 
simple,  silencieux,  amoureux,  doux  et  gracieux  souvenir  de  Dieu, 
contient  éminemment  tous  les  autres  actes  qu'on  pourrait  pro- 
duire^. 

(i)  Ib.,  p.  SaS. 

(i)  La  divine  naissance,  pp.  297-400.  Cf.  p.  355,  seq.,  d'admirables 
pages  sur  l'exercice  de  la  mort  mystique;  et  p.  34^,  seq.  contre  les  faux 
zèles. 
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Laurent  de  Troyes  neùt  pas  si  bien  dit  sans  doute,  ni 
avec  une  telle  onction.  Maisjc'est  bien  là  ce  (juil  voulait  dire. 
Tout  cela  et  rien  que  cela.  —  Qu'en  savez-vous?  —  Eh! 
demandez  plutôt  au  P.  Archange  à  quelles  enseignes  il  peut 
affirmer  le  contraire.  Mais  que  nous  font  le  P.  Laurent,  son 
ami  le  P.  Rodolphe  qu'on  voulut  exterminer  avec  lui?  Même 
si  l'on  admettait  le  pire  sur  leur  compte,  quelle  conclusion 
tirer  de  leurs  crimes  sinon  qu'il  y  avait  alors  de  mauvais 
prêtres?  Cet  épisode  néanmoins,  bien  que  très  insignifiant 
en  lui-même,  est  pour  nous  d'une  importance  majeure, 
parce  <{ae  le  souvenir  de  ces  «  abominations  »,  ou  imagi- 
naires ou  exagérées  sans  mesure,  va  répandre  Talarme  par 
toute  la  France  chrétienne,  et  nourrir  pendant  longtemps  la 
phobie  anti-mystique.  Étouffée  si  vite,  cette  rougeole 
prendra  de  plus  en  plus  les  proportions  d'une  peste.  Le 
chapitre  suivant  racontera  l'affreux  incendie  qui  s'est  allumé 
à  ce  feu  de  paille. 


CHAPITRE  IV 

LES    ILLUMINÉS   OC     PICAflDiE 

S'il  faut  en  croire  le  torrent  des  historiens,  deux  seuls 
exceptés,  les  seuls  du  reste,  qui  aient  étudié  la  question,  à 
savoir  Tabbé  Gorblet  en  1868,  et  le  R.  P.  de  Salinis,  S.  J., 
en  1918,  la  secte  des  Illuminés,  condamnée  à  Séville  en 
1625,  aurait  envahi,  vers  le  même  temps,  notre  Picardie'  : 
«  Cette  province,  raconte  Moreri,  en  fut  d'abord  infectée, 
parce  que  Pierre  Guérin,  curé  de  Saint-Georges  de  Roye, 
commença  à  y  semer  ses  hérésies,  et  on  nomma  Guérinets 
ses  sectateurs  ;  mais  quelques  nouveaux  spirituels  qui 
étaient  de  la  même  province  et  qu'on  appelait  Illuminés, 
s'étant  joints  à  eux,  les  noms  et  les  sectes  se  confondirent 
et  se  répandirent  depuis  dans  la  Flandre  sous  le  nom  d'Il- 
luminés. Ils  furent  découverts  en  i634.  Le  Roi  Louis  XIII, 
plein  de  zèle  pour  la  religion,  voulut  qu'on  procédât  contre 
eux  avec  toute  la  sévérité  imaginable.  Les  juges  de  Roye  et 
le  Montdidier  furent  commis  pour  en  informer  et  les  pri- 
ions furent  remplies  de  ces  hérétiques  :  ce  qui  causa  tant 
l'épouvante  aux  chefs  du  parti  qu'ils  se  cachèrent...  Cette 
cnalheureuse  secte  fut  entièrement  détruite  en  i635.  »  Peu 
après  les  condamnations  de  Séville,  écrit  de  son  côté  l'au- 
teur des  Siècles  chrétiens^  le  très  estimable  abbé  Ducreux, 

(i)  Abbé  J.  Corblet,  Origines  >oyennes  de  l'Institut  des  Filles  de  la 
Croix,  Paris  1869.  Extrait  de  l'Art  Chrétien,  octobre  1868;  A.  de  Salinis, 
S.  J.,  Madame  de  Villeneuve...  fondatrice  et  institutrice  de  la  Société  de 
la  Croix,  Paris,  191 8.  Sur  le  point  qui  nous  intéresse,  le  P.  de  Salinis  ne 
fait  guère  que  transcrire  Corblet.  Mais  il  a  manifestement  étudié  le  sujet 
de  première  main,  et  il  apporte  certains  documents  que  nous  ne  trouvons 
pas  chez  Corblet. 
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«  on  découvrit  en  France  une  secte  naissante  de  fanatiques 
assez  ressemblants  par  leur  doctrine  et  par  leurs  mœurs 
aux  Illuminés  d'Espagne,  et  qui,  probablement,  tiraient 
d'eux  leur  origine.  Ils  parurent  en  Picardie,  province  voisine 
des  Pays-Bas  espagnols,  où  les  Alumbrados  avâienlpénéXTé. 
Leur  chef  était...  Pierre  Guérin...  Découverts  en  i634,  ils 
n'existaient  déjà  plus  en  i635,  par  un  effet  des  ordres 
sévères  que  Louis  XIII  donna  contre  eux^  ». 

«  Les  deux  principaux  disciples  de  Pierre  Guérin,  ajoute 
Corblet,  auraient  été  Claude  Buquet,  curé  de  Saint-Pierre 
de   (Roye),  et  son  frère,  Antoine  Buquet,  prêtre  adminis- 
trateur de  l'Hôtel-Dieu  de  Montdidier.  Ce  dernier  aurait  joué 
le  rôle  de  révélateur  inspiré.  »  «  Les  Guérinets,  dit  Bergier 
—   encore   une  autorité  et  de  poids  !   —  prétendaient  que 
Dieu  avait  révélé  à  Tun  d'entre  eux,  nommé  Frère  Antoine 
Buquet,  une  pratique  de  foi  et  de  vie  suréminente...  ;  qu'a- 
vec cette  méthode  on  pouvait  parvenir  en  peu  de  temps  au 
même  degré  de  perfection  que  les  saints...  Par  cette  voie, 
l'on    arrivait   à    une  telle  union  avec    Dieu    que   toutes  les 
actions  des  hommes   en  étaient  déifiées...;  quand  on  était 
parvenu  à  cette    union,  il  fallait  laisser  agir  Dieu  seul  en 
nous,  sans  produire  aucun  acte...  ;  qu'il  fallait  que  dans  dix 
ans  leur  doctrine  fût  reçue  par  tout  le  monde  et  qu'alors  on 
n'aurait  plus  besoin  de  prêtres...  d'évêques...  »  Les  Mémoires 
de  Trévoux,  dont  presque  tous  les  rédacteurs  ont  été  profes- 
seurs de  rhétorique,  ajoutent  que  «  parmi  ces  illuminés  on 
n'entendait  plus  la  messe  et  on  négligeait  l'usage  des  sacre- 
ments, pour  ne  point  se    distraire  de   la  contemplation   ». 
Quand  on  prend  du  galon...  Pourquoi  ne  pas  les  accuser 
tout  aussi  bien  d'anthropophagie  ? 

«  Hermant,  dans  son  Histoire  des  Hérésies,  nous  dit  qu'on 
comptait  en  Picardie  soixante  mille  partisans  de  ces  étranges 
doctrines,  qui  devaient  en  partie  être  renouvelées  par 
Molinos.  Il  ajoute  que   les  chefs   de  la  secte  propageaient 

(i)  Les  Siècles  chrétiens  ou  Histoire  du  christianisme,  t.  IX,  pp.  111-111. 
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leurs  erreurs  à  l'aide  de  leurs  livres  (livres,  interrompt 
Corblet,  dont  il  nous  laisse  malheureusement  ignorer  les 
titres),  et  qu'ils  permettaient  aux  filles  de  prêcher...  ;  se  ser- 
vant d'elles  principalement  pour  donner  plus  de  cours  à 
leurs  pratiques  ».  Sur  quoi,  le  malin  P.  d'Avrigny,  qui  a 
toujours  le  mot  pour  rire  :  «  Les  hommes  font  les  hérésies, 
et  les  femmes  leur  donnent  cours  et  les  rendent  immor- 
tellesi  ».  Ainsi  parlent  beaucoup  d'autres  qu'il  serait  inutile 
de  citer,  et  hier  encore,  un  historien  qu'on  aurait  cru  moins 
étourdi,  M.  Fagniez.  Heureuse  unanimité,  et  très  significa- 
tive, dans  l'erreur;  car  c'en  est  une,  à  n'en  pas  douter.  11 
est  bon,  en  effet,  que  l'histoire  jusqu'ici  ne  varietur  de  l'il- 
luminisme  —  ou  du  quiétisme  —  français  au  xvii'  siècle 
commence  par  une  véritable  mystification.  Crédulité  ou 
mensonge,  on  ne  s'arrêtera  pas  en  si  beau  chemin. 

Cet  illuminisme  aurait  donc  eu  deux  foyers  principaux: 
Roye  et  Montdidier.  Pour  le  premier,  c'est-à-dire  pour 
Guérin  et  son  état-major,  je  laisse  la  parole  à  M.  Corblet; 
pour  Montdidier,  où  cet  excellent  chercheur,  faute  peut- 
être  de  documents,  s'arrête  à  peine,  je  volerai,  si  l'on  veut 
bien,  de  mes  propres  ailes  ^. 

I.  —  Les  guerinets 

«  En  1622,  l'instituteur  qui  tenait  à  Roye  l'école  des 
garçons  et  des  filles  abusa  d'une  de  ses  écolières.  Le  scan- 
dale fut  étouffé  cette  fois  ;  mais  le  même  attentat  s'étant 
reproduit  en  1624,  l'instituteur  fut  obligé  de  se  dérober 
pendant  quelque  temps  à  l'animadversion  publique,  pour 
échapper  au  châtiment  qui  le  menaçait.  »  Retenez,  je  vous 
prie,  ce  répugnant  personnage.  Un  précurseur,  un  sym- 
bole !  «  La  ville  de  Roye  resta  quelque  temps  sans  école. 

(i)  Mémoires  chronulugiques,  l,  p.  34i.  D'Avrigny  renvoie  à  Vittorio 
Siri.  C'est  bien  ce  dernier,  en  effet,  qui  a,  le  premier,  propagé  cet  extra- 
ordinaire roman.  Sur  l'autorité  de  Siri,  cf.  Corblet,  pp.  i4-i5.  Du  reste, 
ils    reproduisent  tous,    chacun   l'embellissant  à   sa  guise,  le   même    cliché. 

(2)  Je  répète  qu'après  une  enquête  personnelle,  le  P.  de  Salinis  arrive 
aux  mêmes  certitudes  que  Corblet. 
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C'est  alors  que  Christophe  Bellot,  doyen  de  l'église  collé- 
giale de  $aint-Flop«at...  soogea  à  la  nécessité  de  fonder  une 
école  spéciale  d«  filles.  Il  en  conférait  souvent  avec  les 
autres  curés  de  la  ville.  Guérin,  curé  de  Saiot-George-les- 
Roye.,.  lui  annonça  un  jour  qu'il  avait  déterminé  quelques- 
unes  de  ses  pénitentes  à  se  consacrer  à  cette  bonne  œuvre, 
avec  l'autorisation  de  leurs  parents.  Dès  le  leademain  il 
présentait  au  doyen  Françoise  Wallet  et  Marie  Sanier;  cette 
dernier©  était  chargée  d'exprimer  le  consentement  de  deux 
de  ses  cousines,  Charlotte  et  Anne  de  Lancy.  Cette 
demande  fut  accueillie  avec  joie  par  Christophe  Bellot  et 
par  Claude  Buquet,  curé  de  Saint-Pierre.  »  Dès  le  mois 
d'août  1625,  ces  quatre  généreuses  filles  se  mettaient  à 
l'œuvre,  préludant  ainsi  à  la  fondation  prochaine  d'une  con- 
grégation nouvelle,  les  Filles  de  la  Croix,  dont  la  ferveur, 
depuis  plus  de  trois  siècles,  ne  paraît  pas  refroidie  encore. 
Cependant  «  le  maître  d'école,  qui  s'était  ejifui  de  Roye, 
était  revenu  dans  cette  ville,  sans  pouvoir  y  reprendre  ses 
fonctions.  Il  mit  dans  son  parti  quelques  jeunes  gens  licen- 
cieux, dont  l'influence  des  sœurs  gênait  les  plaisirs.  Ils 
essayèrent  de  semer  d'habiles  calomnies  sur  les  rapports 
des  Filles  dévotes  —  c'était  le  nom  qu'on  leur  donnait  au 
début  de  la  fondation  — avec  leur  directeur.  »  D'où  le  sobri- 
quet de  guérinettes  que  la  grande  histoire  doit  un  jour 
solennellement  consacrer.  Il  y  a  là,  du  reste,  des  dessous 
qui  nous  échappent.  Associés  à  l'instituteur  et  à  la  jeunesse 
libertine  de  Roye,  on  entrevoit  des  personnages  plus  consi- 
dérables qui  haïssent  mortellement  Guérin  et  Buquet,  et  à 
qui  ne  manquent  pas  les  moyens  de  satisfaire  leur  haine. 
«  Guérin  et  Buquet  furent  dénoncés  au  Parlement  en  1627, 
emprisonnés  à  Paris,  examinés  par  les  commissaires  du  roi 
et  remis  entre  les  mains  de  Vincent  de  Paul...  Celui-ci 
interrogea  longuement  les  accusés,  les  trouva  irrépro- 
chables de  mœurs  et  de  doctrine  ;  la  cour  s'en  rapporta  à 
sou  jugement  et  ordonna  que  les  deux  pasteurs,  faussement 
accusés,  iraient   reprendre  leurs  fonctions.    »  Quant  aux 
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Pailles  de  la  Croix,  lorsqu'elles  virent  que  la  calomnie  ne  se 
taisait  pas  et  «  faisait  des  dupes  jusque  parmi  les  parents 
de  leurs  élèves,  elles  rédigèrent  un  mémoire  justificatif  de 
leur  conduite  et  le  firent  porter  en  Sorbonne  »  par  deux 
d'entre  elles.  «  L'écrit  fut  examiné  par  dix-sept  docteurs 
qui  déclarèrent  unanimement  qu'ils  n'avaient  trouvé  rien 
dans  l'exposé  qui  ne  fût  bon,  utile,  digne  d'être  reçu, 
approuvé  et  autorisé  par  les  pasteurs  et  magistrats  du  lieu 
où  résident  les  filles  y  mentionnées.   » 

«  Les  adversaires  des  Filles  de  la  Croix  ne  se  tinrent 
point  pour  battus.  Ils  continuèrent  leurs  calomnies  et,  sans 
doute  en  haine  de  Claude  Buquet,  ils  s'attaquèrent  à  son 
frère  Antoine  Buquet,  religieux  augustin,  et  aux  Sœurs  de 
l'Hôtel-Dieu  de  Monldidier,  dont  il  était  le  directeur*.  Ces 
bonnes  religieuses  adressèrent  à  la  Sorbonne  une  longue 
profession  de  foi...  pour  démontrer leurcomplète  innocence. 
André  Duval  et  douze  autres  docteurs  de  la  Sorbonne 
déclarent  le  26  juillet  1629,  qu'il  n'y  avait  rien  dans  cet 
exposé  qui  fût  contraire  à  la  doctrine  catholique  et  ajoutent 
«  qu'au  lieu  de  réprimander  les  personnes  qui  enseignent  et 
pratiquent  telle  doctrine,  il  les  faut  louer...  »  Innocentés 
par  la  Sorbonne,  protégés  par  le  cardinal  de  la  Rochefou- 
cauld et  par  leur  évêque,  Lefebvre  de  Caumartin,  il  semble 
qu'on  devrait  enfin  les  laisser  en  paix.  Non.  La  bande  mys- 
térieuse qui  s'acharne  à  leur  perte  fait  appel  à  Richelieu  et 
au  P.  Joseph.  Est-ce  alors  seulement  que  ce  dernier  inter- 
vient dans  cette  affaire  qu'il  va  désormais  mener  tambour 
battant?  Je  croirais  plutôt  que  c'est  lui  qui,  dès  le  début, 
mène  tout,  excité  lui-même,  d'ailleurs,  je  le  crois  encore, 
par  les  capucins  de  Montdidier.  Quoi  qu'il  en  soit,  Riche- 
lieu «  chargea  l'évêque  d'Amiens  de  procéder  contre  Guérin, 
Claude  Buquet,  Antoine  Buquet,  Madeleine  de  Fiers,  reli- 


(i)  Corblet  tranche  ici,  timidement  d'ailleurs,  un  problème  dont  les  élé- 
ments nous  échappent.  Il  est  possible,  au  contraire,  et  peut-être  probable 
que  les  puissants  qui  se  sont  ralliés  aux  ennemis  de  Guérin  en  aient  d'abord 
voulu  à  Antoine  Buquet  et  aux  augustines  de  Montdidier. 
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gieuse  de  l'Hôtel-Dieu  de  Montdidier,  et  contre  tous  ceux 
qui  seraient  suspectés  de  faire  partie  de  la  secte  des  gué- 
rinets.  L'évêque  ne  pouvait  qu'obéir.  Les  accusés  furent 
emprisonnés  à  Roye  et  transférés  dans  les  prisons  de  l'officia- 
lité  d'Amiens  ».  Nouvelle  comparution  devant  les  docteurs  de 
Sorbonne,  qui  se  termine,  selon  toute  vraisemblance,  par  un 
nouveau  non-lieu,  puisque  les  accusés  sont  remis  en  liberté. 

Quelques  mois  après,  octobre  i634,  cent  trente  parois- 
siens de  Saint-Pierre  et  soixante-trois  de  Saint-Georges  — 
c'est-à-dire  une  infime  minorité,  mais  puissante  —  rédigent 
une  pétition  à  l'évêque  d'Amiens  pour  demander  que  Claude 
Huquet  et  Pierre  Guérin  soient  révoqués  de  leurs  fonctions. 
Les  principaux  accusés  sont  conduits  à  la  Bastille.  Mais,  en 
i635,  on  les  relâche,  et  chacun  d'eux  reprend  ses  fonctions. 
Quatre  fois  jugés,  quatre  fois  acquittés,  et  une  fois  au  moins, 
malgré  la  pression  du  P.  Joseph,  cela  ne  crie-t-il  pas  assez 
haut  leur  innocence.  «  S'ils  avaient  été  coupables  de  la  cen- 
tième partie  de  ce  dont  on  les  accusait,  on  aurait  obtenu 
contre  eux  une  condamnation  judiciaire;  ce  n'est  que  l'évi- 
dence absolue  de  leur  innocence  qui  a  pu  contraindre 
Richelieu  à  avouer  par  cette  libération  qu'il  avait  été  induit 
en  erreur.  Si  l'évêque  d'Amiens  avait  pu  garder  le  moindre 
doute  sur  l'orthodoxie  de  Guérin,  de  Claude  Buquet  et  de 
son  frère,  il  n'aurait  certes  point  permis  qu'ils  reprissent 
leurs  fonctions  sacerdotales.  »  Ainsi  parle  M.  Corblet  et 
avec  lui  le  R.  P.  de  Salinis,  et  avec  eux  la  justice,  le  simple 
bon  sens. 

M.  Fagniez  toutefois  ne  pense  pas  comme  nous.  C'est 
qu'il  part  de  cet  axiome  que  son  héros,  le  P.  Joseph,  n'a  pu 
se  tromper.  De  cet  autre  axiome,  sans  doute,  qu'il  n'y  a  pas 
de  fumée  sans  feu.  Beaucoup  de  fumée  aussi  autour  du 
procès  de  Jeanne  d'Arc,  et  même  du  feu.  Mais  qui  a  mis 
l'allumette?  Fagniez  a  lu  les  pièces  du  procès,  les  seules 
qui  restent,  à  savoir  l'accusation.  Où  sont  allés  les  écrits 
de  la  défense?  Demandez-le  à  ceux  qui  avaient  intérêt  à  les 
détruire.  Parmi   ces  charges   «   il   y   en   a  d'insignifiantes, 
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écrit  M.  Fagniez  qui  en  était,  j'imagine,  à  son  premier 
procès  canonique  ;  il  y  en  a  qui  sont  susceptibles  d'une 
interprétation  favorable  ;  mais  il  en  est  aussi  de  fort  graves, 
non  seulement  au  point  de  vue  de  la  doctrine,  mais...  des 
mœurs  ».  11  en  est  tout  éberlué;  il  ignore  donc  que  lors- 
qu'on veut  perdre  un  prêtre,  c'est  toujours  par  là  qu'il  faut 
commencer.  «  On  reconnaît  lequiétisme  avec  ses  caractères 
distinctifs  :  le  dédain  et  l'abstention  des  œuvres,  la  passivité, 
l'irresponsabilité  morale,  la  curiosité  pour  les  sujets  indé- 
cents, enfin  le  mystère  et  le  culte  de  l'inspiration  indivi- 
duelle. »  Mais,  bien  entendu  !  Puisqu'ils  sont  dénoncés  et 
poursuivis  comme  quiétistes,  il  va  de  soi  qu'on  égrènera 
devant  leur  juge,  et  sans  en  oublier  un  seul  point,  la  somme 
déjà  clichée  —  et  tout  récemment  dans  l'Edit  de  Séville 
—  de  toutes  les  abominations  qu'on  veut  que  les  quiétistes 
se  permettent.  «  Il  est  fort  possible,  poursuit  Fagniez,  que 
tous  ceux  qui  furent  impliqués  dans  les  poursuites  n'aient 
pas  adhéré  à  toutes  ces  perversions.  »  Relaxons  donc 
quelques  naïves  religieuses  qui  n'auront  même  pas  compris 
les  horreurs  qu'enseignaient  leurs  aumôniers.  Mais  «  les 
charges  établies  (!)  par  la  procédure  ne  permettent  pas...  de 
ranger  Pierre  Guérin,  Claude  et  Pierre  Baquet  dans  cette 
catégorie.  Leur  position  prépondérante  dans  la  secte  résulte 
des  informations  et  du  nom  même  de  «  guérinets  »  donné 
à  leurs  disciples  ».  Avec  des  arguments  de  cette  force, 
Fagniez  eût  tout  aussi  bien  condamné  Jeanne  d'Arc.  Com- 
ment cet  homme  de  sens  ne  voit-il  pas  que  la  première 
question  est  ici  de  savoir  s'il  y  eut  «  secte  »,  et  secte 
immonde.  Que  prouve  un  sobriquet,  sinon,  le  plus  souvent, 
la  haine  de  ceux  qui  le  font  courir?  Jeanne  d'Arc  est  appelée 
a  sorcière  »  ;  et  «  athées  »  les  premiers  martyrs. 

Et,  pensant  répondre  à  Corblet  :  «  L'issue  de  l'affaire  pour- 
suit Fagniez,  peut,  il  est  vrai,  faire  supposer  qu'ils  ne  furent 
pas  convaincus  ;  emprisonnés  (quatre  fois  !)  mais  non  con- 
damnés, ils  finirent  par  être  mis  en  liberté  et  par  rentrer 
dans  le  ministère  sacré.  N'est-ce  pas  la  preuve  péremptoire. 
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disent  leitrs  apologistes,  que  les  imputations  dirigées  contre 
eux  étaient  calomnieuses  ?  »  Non,  pas  du  tout,  répond  notre 
grave  historien  ;  cela  prouve  seulement  qu'ils  auront  confessé 
leurs  ignominies,  et  rétracté  leurs  erreurs  ;  «  réhabilitation 
achetée  sans  doute  par  un  désaveu  ».  De  ce  désaveu,  nulle 
trace  dans  le  dossier.  Et  pour  cause.  Mais  il  est  trois  fois 
certain  que  si,  par  impossible,  et  à  la  barbe,  si  j'ose  dire,  du 
P.  Joseph,  on  avait  rendu  leur  liberté  à  des  prêtres  qui  se 
seraient  avoués  coupables  de  tous  les  crimes  dont  on  vient 
de  nous  réciter  le  catalogue,  jamais  l'évèque  d'Amiens 
n'aurait  permis  à  ces  rescapés  de  reprendre  leur  ministère 
pastoral^  comme  si  de  rien  n'avait  été.  Que  si  encore,  et 
toujours  par  impossible,  l'évèque  avait  oublié  à  ce  point  un 
de  ses  devoirs  les  plus  sacrés,  le  P.  Joseph  aurait  bientôt 
mis  fin  à  un  tel  scandale. 

Et  encoTe  :  «  Cette  épidémie  morale  a  fait  bien  plus  de 
ravages  qiie  les  quelques  documents  qui  nous  sont  restés 
sur  elle  se  permettent  de  te  constater.  »  Qu'en  sait-il, 
puisque,  de  son  propre  aveu,  les  documents  se  taisent?  «  On 
estimait  à  plus  de  soixante  mille  le  nombre  de  ceux  qu'elle 
avait  atteints...  Si  les  poursuites  ne  furent  pas  suivies  de 
condamnations,  ce  n'est  pas  parce  que  l'innocence  des 
inculpés  fut  reconnue,  mais  parce  que  ces  poursuites  les 
intimidèrent,  les  forcèrent  de  se  disperser,  de  se  cacher, 
de  désavouer  leurs  erreurs.  »  Soixante-mille  guérinets, 
conçoit-on  qu'un  historien  de  métier  avale,  si  j'ose  dire,^  de 
pareilles  bourdes?  que  l'idée  ne  Iwi  vienne  pas  de  s'étonner, 
que,  dû  jour  au  lendemain,  dans  un  pays  catholique,  et 
lorsque  déjà  la  contre-réforme  a  triomphé,  l'ign'oble  propa- 
gande de  trois  prêtres  libidineux  ait  pa  infecter  soixa-nte 
mille  fidèles;  puisy  qu'il  troiive  vraisemblable  que,  du  jouF 
au  lendemain,  sans  qu'une  seule  condamnation  ait  été  portée, 
une  telle  multitude  soit  rentrée  sous  terre  ?  Aussi  bien,  et  quoi 
qu'il  en  dis©,  les  chefs  de  la  secte  se  eachèrent-ils  si  peu  qu0, 
jusqu'à  leur  moH,.»ous  pouvons  s»ivrepâ«  àpasleurstraces? 

Il  con-e kit,  plus  intrépide  que  jamaris  :  <t  L'hérésie  s'éteignit,  j» 
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Et  d'autant  plus  vite,  sans  doute,  qu'elle  ne  s'était  jamais 
allumée.  «  Elle  devait  nécessairement  renaître  un  jour,  car 
l'exagération  de  la  spiritualité  et  le  sensualisme  grossier 
qui  en  est  souvent  la  suite,  sont  trop  conformes  aux  éternels 
instincts  de  l'humanité  pour  ne  pas  se  reproduire  d'une 
façon  en  quelque  sorte  périodique.  »  Le  métier  de  prophète 
est  plus  facile  que  celui  d'historien.  Au  lieu  de  prédire,  et 
à  coup  sûr,  l'avenir,  Fagniez  aurait  mieux  fait  d'appliquer 
une  critique  plus  sérieuse  à  la  tranche  de  passé  dont  il  avait 
à  connaître.  La  dent  d'or  de  Fontenelle.  Il  ne  me  déplaît 
pas,  du  reste,  que  dès  le  début  de  l'histoire  de  l'illuminisme 
en  France  éclate  déjà  la  fanfare  que  l'on  vient  d'entendre, 
Ce  disque  va  servir  longtemps.  Non,  il  n'est  pas  vrai  que 
l'exploitation  lubrique  des  choses  spirituelles  soit  un  de  ces 
plîénomènesnaturels  qui  doiventfatalement,  périodiquement 
reparaître  dans  l'évolution  des  milieux  dévots  et  des  cou- 
vents. Une  monstruosité  au  contraire,  et  beaucoup  moins 
conforme  que  la  haine  aux  «  éternels  instincts  de  l'huma- 
nité ».  Pour  une  poignée  de  quiétistes  authentiques  —  et 
encore  !  —  l'histoire  religieuse  du  xvii*  siècle  nous  présente 
des  calomniateurs  par  centaines  de  mille  et  des  millions  de 
gobeurs,  automatiquement  prêts  à  croire  tout  ce  qu'on  leur 
raconte  de  leur  prochain,  et  surtout  le  pire. 

Il  nous  reste  quelques  ouvrages  de  Guérin,  mais  devenus 
forts  rares.  «  A  l'époque  où  il  était  le  plus  attaqué,  en  tS'i'^, 
écrit  M.  Gorblet,  il  venait  de  publier  un  ouvrage  intitulé  : 
La  sainte  économie  de  la  famille  de  Jésus...  Puisqu'on  a 
accusé  Guérin  d'avoir  propagé  de  monstrueuses  hérésies,  à 
l'aide  de  ses  livres,  nous  en  devons  trouver  les  traces  dans 
La  sainte  Economie.  Eh  bien  !  c'est  un  ouvrage  d'une  doctrine 
irréprochable.  »  Approuvé,  du  reste,  par  sept  docteurs  de 
Sorbonne,  dont  aucun  ne  pouvait  ignorer  la  violente  cam- 
pagne menée  contre  le  curé  deRoye.  Cette  œuvre  a  «  quelque 
analogie  avec  l'Introduction  à  la  vie  dévoie.  Les  principes 
en  sont  solides,  sages  et  modérés.  Nous  avons  cherché  en 
vain  ce  qui  aurait  pu  donner  naissance,  non  pas  à  de  légitimes 
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accusations,  mais  à  des  prétextes  de  griefs,  et  nous  n'avons 
trouvé  qu'un  seul  passage  qui,  mal  interprété,  pouvait  fournir 
des  armes  aux  ennemis  de  Guérin.  C'est  le  chapitre  intitulé  : 
Que  La  macération  seule,  sans  autre  règle,  ne  suffit  pas.  Il 
s'élève,  et  avec  raison,  contre  la  mortification  du  corps,  quand 
elle  reste  isolée  de  celle  du  cœur.  C'est  là,  vraisemblablement, 
ce  qui  a  donné  lieu  à  une  calomnie  qui  est  formulée  dans  les 
Mémoires  de  Trévoux  :  «  Ces  nouveaux  docteurs,  y  est-il  dit, 
défendaient  à  leurs  confidentes  l'usage  de  la  pénitence,  sur- 
tout déjeuner,  sous  prétexte  qu'en  aflaiblissant  le  corps,  on 
empêchait  Tâme  de  s'élever  à  Dieu  dans  l'oraison.  » 

Non,  me  semble-t-il,  les  Pères  de  Trévoux  n'ont  pas  pris 
la  peine  de  lire  ce  livre.  Les  erreurs  de  Guérin,  ils  les  ont 
dénichées  dans  TEdit  de  Séville. 

«  Nous  avons  constaté  la  même  pureté  de  doctrine  dans 
un  autre  ouvrage  que  Guérin  publia  en  164 1,  sous  ce  titre  : 
Le  Dévot  consultant  ou  adresse  familière  pour  retirer  profit 
des  conférences  spirituelles...  Si  Guérin  avait  eu  les  moindres 
tendances  de  rébellion  contre  l'Eglise,  elles  se  seraient  assu- 
rément fait  jour  dans  les  lettres  intimes  qu'il  adressait  aux 
Filles  de  la  Croix.  Nous  avons  lu  attentivement  cinquante- 
sept  de  ces  lettres  (inédites)  et  nous  n'y  avons  trouvé  qu'un 
perpétuel  sujet  d'édification.  Ce  qui  nous  a  surtout  frappé, 
c'est  de  n'y  voir  aucune  récrimination  contre  les  persécutions 
qu'endura  Guérin.  Quand  il  y  fait  allusion,  c'est  avec  une 
discrétion  qui  nous  paraît  un  des  caractères  les  plus 
héroïques  de  la  charité  chrétienne.  » 

Sans  doute,  mais  il  faut  avouer  aussi  que,  même  chez  de 
moins  saints  personnages,  on  remarque,  en  ce  temps-là,  et 
pendant  tout  le  xvii*  siècle,  des  trésors  de  résignation.  Ils 
se  laissent  conduire  en  prison,  aussi  peu  révoltés  que  nous 
quand  nous  allons  payer  nos  impôts.  Chez  ceux-là  même 
qui  les  savent  innocents,  pas  d'indignation  non  plus,  du 
moins  qui  se  fasse  entendre*. 

(i)  Que  la  première  responsabilité  de  ces  étranges  et,  pour  moi,  de  ces 
iniques   procédures,    pèse    sur  le    P.   Joseph,    et    que   celui-ci,    en  perse- 
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Guérin  se  démit  «  de  ses  fonctions  de  curé  de  Saint- 
Georges  en  i636,  pour  s'adonner  tout  entier  à  la  direction 
des  Filles  de  la  Croix  qui  s'étaient  réfugiées  à  Paris  »,  après 
la  prise  et  le  pillage  de  Roye  par  les  Impériaux  en  i636. 
«  Il  se  retira  sur  la  paroisse  Saint-Georges  dont  il  devint 
prêtre  habitué  et  où  il  faisait  le  catéchisme.  Le  commandant 
de  Sillery...  lui  aurait  fait  obtenir  une  pension,  réparation 
bien  tardive  de  longues  injustices.  Jusqu'à  sa  mort  (entre 
i654  et  i658),  il  resta  le  directeur  des  maisons  des  Filles  de 
la  Croix  qui  avaient  gardé  la  règle  primitive  ».  Claude 
Buquet  resta  curé  de  Saint-Pierre  et  mourut  paisiblement  à 
Roye  en  i645.  Quanta  son  frère  Antoine,  «  il  mourut  de  la 
peste  en  i635,  victime  de  son  zèle  en  remplissant  les  fonc- 
tions d'administrateur  à  l'Hôtel-Dieu  de  Montdidier  ».  Telle 
fut  la  fin  bienheureuse  de  ces  trois  prêtres  «  qu'on  accuse 
d'avoir  mis  en  péril  l'antique  foi  de  la  Picardie  *  ». 

cutant  les  guérinets,  ait  voulu  punir  les  amis  du  P.  Laurent,  aucun  doute 
ne  paraît  possible  là-dessus.  C'est  bien  la  pensée  de  Corblet,  mais  il  se 
borne  à  l'insinuer,  ce  problème  n'étant  pas,  croyait-il,  de  son  sujet. 
«  Ne  pourrait-on  pas,  se  demande-t-il,  expliquer  toute  cette  procédure 
par  quelques  vengeances  mystérieuses  du  P.  Joseph  auquel  Richelieu  prê- 
tait souvent  une  oreille  trop  complaisante  ?  En  l'absence  de  documents 
positifs,  nous  n'osons  pas  nous  prononcer  sur  ce  point,  pas  plus  que  sur 
la  réalité  de  véritables  illuminés  (les  Pères  Laurent  et  Rodolphe)  qui 
auraient  répandu  leurs  erreurs  à  Roye,  à  Montdidier,  à  Noyon  et  dans 
quelques  autres  parties  de  la  Picardie.  Faut-il  croire  qu'il  y  eut  véritable- 
ment des  sectaires  dans  notre  province  en  i634,  et  qu'on  eutl'art  d'en  faire 
une  arme  contre  Guérin  en  leur  donnant  son  nom  ?  F  aut-il  admettre  sur  le 
témoignage  suspect  de  Vittorio  Siri  (car  c'est  lui  qui  a  lancé  la  légende  des 
illuminés  de  Picardie  [cf.  Corblet,  Ib.,  pp.  i4-i5])  qu'ils  s'élevaient  au 
nombre  de  60.000,  alors  que  les  chroniqueurs  du  temps  de  Louis  XIII 
restent  à  oeu  vrès  muets  sur  toute  cette  affaire  ?  Après  avoir  démontré  la 
parfaite  innocence  des  prétendus  promoteurs  de  cette  hérésie  quiétiste, 
faut-il  étendre  le  verdict  d'acquittement  à  tous  ceux  qu'oH  s'est  habitué  à 
désigner  sous  le  nom  de  Guérinets  ?  A  toutes  ces  questions,  je  crois  pru- 
dent de  répondre  ce  que  le  poète  Malherbe  disait  de  l'affaire  des  religieuses 
de  Loudun,  qui  eut  lieu  à  peu  près  à  la  même  époque,  en  i633  :  «  Je  ne  sais 
certainement  pas  à  quoi  me  résoudre  là-dessus.  Il  y  a  des  intrigues  en 
cette  matière  qui  ne  se  démêleront  jamais  que  nous  ne  soyons  en  lieu  où 
le  jour  soit  plus  clair  qu'il  n'est  en  ce  monde.  »  Ainsi  Corblfet.  On  voit 
parfaitement  ce  qu'il  pense,  et  qu'il  ne  croit  pas  aux  bo.ooo.  Mais  pourquoi 
hésiter  ainsi  ?  Qu'il  y  ait  là-dessous  une  foule  de  mystères,  c'est  bien  évi- 
dent. Où  n'y  en  a-t-il  pas  ?  Mais  pour  moi  un  accusé  est  innocent  aussi 
longtemps  qu'on  n'apporte  pas  la  preuve  de  ses  crimes.  Laurent  de  Troyes 
était  peut-être  moins  saint  que  P.  Guérin,  mais  rien  ne  prouve  qu'il  ait  été 
quiétiste. 

(i)  Corblet,  op.  cit.,  passim. 
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2.    Madeleine   de    Flers 

I.  —  Dans  ce  groupe  de  persécutés  figure   une  curieuse 
personne,  plus  inquiétante  peut-être  que  ses  prétendus  com- 
plices, ou  qui,  du  moins,  paraît  telle  à  première  vue.  C'est 
la  Mère  Madeleine  de  Fiers,  religieuse  augustine,   en  rési- 
dence pendant  de  longues  années  à  l'Hôtel-Dieu  de  Mont- 
didier.   Elle  a  tâté  elle  aussi  de  la  prison,  ayant  été   enve- 
loppée  avec  Guérin  et  les    deux  Buquet  dans    la    rafle  de 
1634,  dont  Corblet  nous  parlait  plus  haut,  et  qui   aboutit  à 
un  non-lieu.  Gela  seul  montrerait  qu'on  attachait  alors  une 
importance  particulière  à  la  Mère  Madeleine.  Une  fois  rendue 
à   la  liberté,  Gorblet  se  désintéresse   d'elle   pour  ne   plus 
s'occuper  que  des  trois  chefs  de  la  secte  prétendue.  Gomment 
ce  bon  chercheur  a-t-il  pu  ignorer  les  nouvelles  et  prochaines 
aventures   qui  attendaient  Madeleine,   ou  plutôt,  comment 
n'a-t-il   pas  été  tenté  de  suivre  la  piste,  pourtant  pleine  de 
promesses,   que  lui  ouvraient  deux  lignes   de  Racine  dans 
V Histoire  de  Port-Royal?  Racine,  dit  Gorblet,  s'est  fait  l'écho 
des  injustices  dont  furent  abreuvés   pendant  leur   vie,    et 
plus  encore   après   leur   mort,  les   prétendus  illuminés  de 
Picardie.  Parlant  en  effet  de  leurs  religieuses  deMontdidier 
qui  auraient  été  introduites  à  Maubuisson  par  un  des  visi- 
teurs de  rOrdre  :  «  Elles  étaient,  dit-il,  de  la  secte  de  ces 
illuminés   de  Roye,   qu'on  nommait  les   Guérinets,  dont  le 
cardinal  de  Richelieu  fît  faire  une  si  exacte  perquisition^.  » 
Exemple  amusant  des  hasards  capricieux  qui  nous  mènent 
tous  dans   nos   recherches.  Pour  moi  qui  ne   me    souciais 
aucunement    des    Guérinets,    ce   sont  ces  deux   lignes   de 
Racine  qui  m'ont  mis,  pour   ainsi  dire,  la  puce  à  l'oreille, 
averti  que  je  suis,  par  une  longue  expérience,  qu'il  faut  tou- 
jours faire  faire  quarantaine  à  une  accusation   de  quiétisme 
lorsqu'on  la  rencontre  dans  un  livre  quel  qu'il  soit.  Racine 

(î)  Corblet,  op.  cit.,  p.  i3. 
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aidant,  les  deux  guérinettes  dont  il  parle  m'ont  conduit  chez 
Pierre  Guérin  où  M.  Corblet  m'attendait.  Deux  quiétistes 
donc,  et  qui  «  auraient  été  introduites  à  Maubuisson  »,  le 
bel  épisode!   Pourquoi  d'ailleurs    ce  conditionnel  défiant? 
Elles  y  sont  si  bien  venues  qu'il  n'a  pas  fallu  moins  de  six 
mois  pour  les  en  déloger.   L'une,  et  de  beaucoup  la  plus 
redoutable,   était   Madeleine   de    Fiers;   l'autre,   une   Mère 
Antoinette,  simple  confidente   de  tragédie.  Mieux  encore: 
l'histoire  de  leur  séjour  à  Maubuisson  nous  a  été  racontée, 
et  parle  menu  —  plus  de  trente  pages  serrées  — ,  dans  le 
livre  le  plus  folâtre  ou  le  seul  de  toute  la  littérature  port- 
royaliste  :  Modèle  de  foi  et  de  patience  dans  toutes  les  tra- 
verses de  la  vie  et  dans  les  grandes  persécutions  ou  Vie  de  la 
Mère  de  Marie  des  Anges  (Suireau)  abbesse  de  Maubuisson 
et  de  Port-BoyaP.  Ajoutons,  car  ce  détail  a  son  intérêt  :  «  et 
tante  de  M.  Nicole.  »  «  Cette  vie  a   été  écrite  par  une  reli- 
gieuse de  Port-Royal   appelée  la   Sœur  Eustochie,  fille  de 
M"*  de  Brégis  (la  précieuse  bien  connue),  sur  les  mémoires 
qui  lui  ont  été  fournis   par  la  sœur  de   Sainte-Candide  le 
Cerf,  religieuse  de   Maubuisson,  qui  les  avait  dressés  à  la 
sollicitation  de  la  Mère  Angélique,  à  mesure  que  les  choses 
arrivaient.  »  Nous  avons  donc  ici,  dressé  par  un  témoin,  à 
qui  nous  ne  pouvons  refuser  a  priori  notre  confiance,  la 
sœur  Candide,  le  journal  de  ce  qui  s'est  passé  à  Maubuisson 
pendant  les    six  mois  qui  nous   intéressent.  Aubaine  trop 
rare  pour  que  nous  perdions  une  parcelle  de  ce  qu'elle  nous 
offre  sous  la  dent.  Dans  presque  tous  nos  autres  chapitres, 
nos  documents  ne  sont  guère  que  des  exercices  de  rhéto- 
rique, ou  d'éloquence.  Ici  des  faits,    des  entretiens  minu- 
tieusement rapportés  et  par  une  fine  mouche  qui  ne  gardait, 
si  j'ose  dire,  ni  ses  yeux,  ni  ses  oreilles  dans  sa  poche.  Au 
demeurant  la  bagatelle  littéraire  n'y  perd  rien. 

Savourez  plutôt  une  de  leurs  historiettes,  et  la  plus  inof- 

'ii  Ce  livre  achevé  en  i685  n'a  été  imprimé  qu'en  1754.  Racine  très  pro- 
bablement l'aura  lu  en  manuscrit.  En  tous  cas,  l'histoire  de  la  Mère  Made- 
leine à  Maubuisson  était  bien  connue  de  tous  les  amis  de  Port-Royal. 
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fensive.  Est  en  scène  Dom  Bénin,  le  bien  nommé,  confes- 
seur de  l'Abbaye,  fort  brave  homme,  mais  d'une  niaiserie 
à  toute  épreuve.  Il  se  croyait  doué  pour  la  controverse  et 
s'était  promis  de  déjanséniser  Maubuisson.  Aussi 

ne  pouvait-il  s'empêcher  de  brouiller  toutes  les  filles  sur  les  con- 
testations du  temps,  en  leur  donnant  l'impression  que  la  Mère 
(des  Anges)  était  infectée  d'hérésie...  (Un  jour)  laMère  s'entrete- 
nant  bonnement  avec  la  sœur  Candide  et  quelques  autres  s'avisa 
que,  pour  empêcher  Dom  Bénin  de  parler,  il  le  fallait  prier  de 
faire  quelques  écrits.  La  sœur  Damour  la  jeune,  prenant  cette 
petite  délibération  au  pied  levé,  fut  voir  le  bonhomme,  et  lui  dit 
qu'étant  capable  comme  il  l'était,  il  ferait  bien  mieux  de  com- 
poser que  de  s'amuser  de  parler  à  des  filles  des  matières  de  contro- 
verse, à  quoi  elles  n'entendaient  rien.  Aussitôt,  avec  grande  gaieté, 
Dom  Bénin  lui  dit  :  «  Hé  bien  que  souhaitez-vous  de  moi?...  Vous 
n'avez  qu'à  dire.  Quoi,  que  voulez-vous?  Vous  vous  appelez  Marie.  » 
La  sœur  Damour  qui  ne  s'attendait  pas  à  un  consentement  si 
prompt,  fut  surprise  et  lui  voulant  donner  un  sujet  éloigné  des 
controverses  et  en  même  temps  fort  stérile,  afin  qu'il  eût  lieu  d'y 
rêver  plus  longtemps,  elle  lui  dit  en  riant  :  «  Mon  Père,  il  est 
vrai  que  je  m'apelle  Marie.  Voulez-vous  me  faire  un  discours  sur 
les  trois  Maries?  Vous  m'obligerez.  »  Le  bonhomme  l'accepte 
aussitôt  sans  difficulté.  La  sœur  Damour  mourait  d'envie  de  rire; 
c'est  pourquoi  elle  s'en  alla  promptement  et  vint  conter  tout  à  la 
M  ère  qui  ne  put  s'empêcher  d'en  rire  un  peu. 

Dom  Bénin  s'appliqua  donc  à  ce  livre,  où  il  joignit  le  voyage 
de  la  Vierge  en  Bethléem  aux  trois  Maries.  Il  y  fit  faire  de  grands 
et  amples  dialogues  à  ses  saintes  femmes...,  si  plaisants  qu  il 
était  impossible  d'en  lire  trois  lignes  sans  mourir  de  rire,  et  la 
Mère  même,  quoique  grave  et  recueillie  au  dernier  point,  ne  pou- 
vait s'en  empêcher.  La  sœur  Candide  ne  se  souvientplus  de  rien  de 
particulier  de  ce  livre,  sinon  qu'on  n'avait  jamais  rien  vu  de  plus 
mal  fait  et  de  plus  risible.  Cependant  Dom  Bénin  n'en  portait 
pas  le  même  jugement;  il  le  jugeait  fort  digne  d'être  imprimé. 
C'est  pourquoi,  l'ayant  fort  bien  écrit  en  cahiers,  il  le  passa  à  la 
sœur  Damour  avec  grand  agrément,  afin  qu'étant  célérière  elle 
le  fît  imprimer  aux  dépens  de  la  maison... 

Mais  ce  livre  coûta  plus  cher  à  la  Sœur  Damour  qu'à  Maubuis- 
son. Car  les  Pères  (de  Cîteaux)  soutenaient  beaucoup  Dom  Bénin, 
parce  qu'abusant  de  sa  simplicité,  ils  lui  faisaient  dire  et  faire 
tout  ce  qui  leur  plaisait,  ce  que  par  honneur  et  politique  ils  n  au- 
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raientosé  faire.  C'est  pourquoi  M.  de  Prières  (Dom  Jouaust),  grand 
directeur  de  la  Sœur  Damour,  ayant  su,  on  ne  sait  par  qui,  ce  qui 
s'était  passé,  et  les  petites  railleries  qu'elle  avait  faites  du  livre  de 
Dom  Bénin,  il  en  parla  fort  sérieusement  à  la  Mère  et  l'engagea 
d'en  faire  faire  à  la  fille  une  pénitence  en  plein  chapitre  :  ce  que 
la  Mère  fit  par  quelques  vues  particulières,  quoiqu'elle  crût  la 
faute  de  la  Sœur  Damour  fort  excusable,  ce  livre  étant  aussi  ridi- 
cule qu'il  était*. 

On  a  le  ton.  Et  non  pas  seulement  du  livre  de  Candide  — 
la  mal  nommée,  celle-ci  — ;  mais  de  l'abbaye,  avant,  pen- 
dant et  après  le  passage  de  la  Mère  Madeleine.  Pour  la 
vive  évocation  d'une  ruche  conventuelle  en  rupture  de  solen- 
nité, Vert'Vert  n'est  pas  comparable  à  ces  Provinciales  du 
cloître.  Mais  ici,  beaucoup  plus  de  guêpes  qu'à  Nevers  et 
combien  perfides  !  Qu'elles  s'amusent  follement  du  fantoche 
qu'on  leur  a  donné  pour  confesseur,  et  qui  les  assomme, 
puisque  la  tante  de  Nicole  le  leur  pardonne,  moi  aussi. 
Mais   elles    ne  s'en  tiennent   pas   là.  Leur  joli  rire   sonne 

(i)  Modèle,  pp.  3i5,  817.  De  Dom  Quinet,  leur  bète  noire  principale,  et 
qui  va  bientôt  nous  occuper,  voici  le  portrait,  digne  du  Lutrin  :  «  La 
manière  de  vivre  de  cet  abbé  —  confesseur  à  Maubuisson  pendant  deux 
ans  —  avait  de  la  conformité  à  sa  délicieuse  dévotion.  Il  avait  un  soin 
extrême  de  sa  santé,  très  peu  convenable  à  sa  naissance,  qui  était  très 
basse,  n'étant  que  fils  d'un  laboureur,  et  à  sa  profession  de  moine.  Au 
commencement  qu'il  fut  à  Maubuisson,  il  se  trouva  incommodé...;  il  fut 
obligé  de  quitter  l'abstinence  et  de  se  mettre  dans  les  remèdes.  Mais,  sans 
juger  témérairement,  on  peut  dire  qu'il  passa  bien  les  bornes.  Il  n'était 
nourri  que  d'excellents  bouillons,  œufs  frais  tous  les  matins,  bons  poulets, 
lapins,  chapons...  ;  ne  mangeant  presque  jamais  de  viande  commune.  Son 
estomac,  alJFaibli  par  le  mal  et  par  les  saignées,  avait  besoin  que  certaines 
choses  fussent  accommodées  de  sucre,  mais  il  en  faisait  mettre  générale- 
ment à  tout  ce  qui  le  pouvait  porter,  et  avec  excès.  »  Tout  Maubuisson 
comptait  les  morceaux.  Ces  grandes  dames  sont  très  généreuses,  mais  leur 
main  gauche  n'ignore  pas  ce  que  donne  leur  main  droite.  «  Vers  le  prin- 
temps il  eut  une  fièvre  tierce,  qui  lui  laissa  des  chaleurs  et  des  intempéries 
de  sang  qui  l'obligèrent  à  passer  l'été  dans  les  remèdes.  Il  se  baigna  en 
chambre,  prit  des  eaux,  du  petit  lait  clarifié,  des  apozèmes  gelées  (l'apo- 
zème,  c'est  une  décoction  faite  et  préparée  avec  des  racines  et  autres  simples 
—  Richelet  le  fait  masculin),  sirops  battus  dans  sa  boisson  ordinaire,  bouil- 
lons drogués  tous  les  matins.  Mais  il  joignit  à  ces  remèdes,  dont  l'infirmité 
peut  user,  des  délicatesses,  confitures  sèches,  noix  confites,  écorce  de 
citron  et  d'orange,  conserves,  pâtes...  On  n'y  voyait  nulle  nécessité,  mais 
une  mauvaise  accoutumance,  peu  convenable  à  un  religieux.  Sa  délicatesse 
dans  ses  habits  allait  de  pair...  Par  petits  intervalles  néanmoins  il  faisait 
l'abstinence.  »  —  C'est  le  mot  de  la  fin  :  «  Mais  sa  délicatesse  n'en  était  pas 
moindre,  car  il  lui  fallait  d'excellent  poisson...  »  [Modèle,  p.  218-219). 
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faux,  dès  que,  par  derrière  Dom  Bénin,  elles  voient  se 
dresser,  ou  plutôt  se  cacher,  de  beaucoup  plus  hauts  person- 
nages, les  supérieurs  cisterciens  de  qui  relève  Tabbaye  et 
qui  ont  recours,  disent-elles,  aux  manoeuvres  les  plus  sub- 
tiles pour  y  maintenir  leur  domination. 

II.  —  On  sait  que  la  Mère  Angélique  Arnauld  avait  tra- 
vaillé la  première,  et  de  maîtresse  main,  à  la  réforme  de 
Maubuisson.  Peut-être  avec  moins  de  succès  que  ne  le  veut 
la  légende  de  Port-Royal,  puisque  cinq  ans  après  son 
départ  tout  était,  paraît-il,  à  recommencer.  L'abbesse  qui 
lui  avait  succédé,  M™*  de  Soissons,  sœur  naturelle  de 
M"*  de  Longueville,  «  quoique  bonne  personne  »,  austère 
même,  et,  qui  plus  est,  adorée  de  ses  filles  comme  une 
«  idole  »,  n'avait  pas,  nous  dit-on  encore,  le  génie  du  gouver- 
nement. 

A  sa  mort,  il  ne  restait  pas  un  sou  dans  les  coffres,  pas 
même  de  quoi  acheter  une  chandelle.  Le  spirituel  ne  bat- 
tait pas  moins  de  Taiie.  On  nous  donne  là-dessus  des 
détails  qui  font  frémir  :  «  Elle  avait  reçu  plus  d'une  dou- 
zaine de  filles  de  Paris,  qui  n'avaient  que  peu  ou  point  de 
vocation.  Toute  leur  dévotion  allait  à  des  exercices  d'une 
piété  molle  et  agréable  aux  sens.  Elles  chantaient  fort  bien 
la  musique,  faisaient  des  processions  dans  les  jardins, 
têtes  nues,  les  cheveux  épars,  couronnés  d'épines,  chan- 
tant des  hymnes  et  autres  choses ^..  »  Ce  que  voyant,  la 
surabbesse,  M"Me  Longueville,  sentit  bien  qu'il  n'y  avait 
pas  d'autre  moyen  d'enrayer  une  telle  décadence,  que  de 
confier  à  nouveau  l'abbaye  à  une  fille  de  Port-Royal.  Le 
choix  tomba  sur  Marie  des  Anges,  excellente  religieuse 
à  tous  égards,  moins  intelligente  que  son  neveu, 
M.  Nicole,  mais  comme  lui  sérieuse,  un  peu  terne,  et  lan- 
guissamment  tenace.  Gomme  les  tantes  de  nos  amis  sont 
nos   tantes,    qu'il    soit   entendu  que,   dans    tout  ce  qui    va 

(i)  Op.  cit.,  p.  17. 
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suivre,  Marie  des  Anges  ne  sera  jamais  par  moi  tourmentée. 
On  se  proposait  donc  de  la  donner  pour  coadjutrice  à 
M°"  de  Soissons,  qui,  sur  ces  entrefaites,  eut  le  bon  esprit 
de  mourir.  Marie  des  Anges,  accompagnée  de  la  Mère 
Agnès,  qui  devait  la  guider  pendant  quelques  mois,  quitta 
Port-Royal  en  janvier  1627,  pour  prendre  possession  de  son 
abbaye'.  Elle  s'y  débattra  douloureusement,  piteusement, 
pendant  vingt-deux  ans,  parmi  des  difficultés  sans  nombre, 
trop  faible  et  trop  seule  pour  remplir  le  programme  qu'elle 
s'était  fixé,  c'est-à-dire  pour  faire  de  Maubuisson  un  autre 
Port-Royal;  trop  rigide  pour  se  résigner  à  réduire  d'une 
ligne  les  exigences  de  ce  programme,  ISos  sœurs  n'essaient 
pas  de  dissimuler  cette  défaite,  sauf  à  en  rendre  unique- 
ment responsables  les  supérieurs  de  l'abbaye. 

Il  est  visible,  disent-elles,  que  la  Mère  des  Anges  était  une 
religieuse  et  une  abbesse  selon  le  cœur  de  Dieu  —  c'est  bien 
mon  avis  —  mais  dès  qu'il  s'est  introduit  dans  l'abbaye  de  Mau- 
buisson des  gens  sans  expérience  et  qui  y  ont  apporté  un  esprit 
prévenu  de  fausses  maximes  sur  la  conduite  des  monastères  de 
filles,  ou  sur  la  spiritualité,  alors  une  abbesse  et  un  gouverne- 
ment qui  faisaient  la  consolation  et  l'admiration  de  l'Ordre  de 
Cîteaux  sont  devenus  des  sujets  d'inquiétude,  de  peine,  de 
traverse,  et  de  contradiction  continuelles.  C'est  ce  qu'on  va 
voi^^ 

Ainsi  deux  sources  principales  de  conflit  —  sans  compter 
les  mille  petites  passions,  jalousie  surtout,  que  l'on  voit 
s'exaspérer,  comme  derrière  une  vitre,  dans  cette  abbaye  en 
ébullition.  Deux  conflits  et  qui  s'enchevêtrent.  Ni  sur  la 
doctrine  spirituelle  ni  sur  les  «  maximes  du  gouvernement  », 
les  cisterciens  réformés,  de  qui  relève  Maubuisson,  ne 
peuvent  s'entendre    avec   cette  abbesse    très  bonne,    très 

(i)  Eugénie  Arnauld  était  aussi  de  la  partie  et  elle  resta  plus  longtemps 
à  Maubuisson  que  la  Mère  Agnès.  On  voit  très  bien  la  communauté  hostile 
d'instinct  à  ces  étrangères  ;  on  n'y  eut  de  cesse  qu'on  ne  se  fût  débarrassé 
d'Eugénie,  éminence  grise  de  Marie  des  Anges  et  plus  inflexible. 

(2)  Op.  cit.,  p.  188. 
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sainte,  mais  aveuglément  docile  aux  exemples  de  la  Mère 
Angélique,  et  aux  directions  de  M.  de  Saint-Cyran. 

En  lui  disant  adieu,  la  Mère  Angélique  lui  avait  donné 
par  écrit  quelques  avis  dont  voici  le  troisième  :  «  De  ne  pas 
s'engager  avec  tous  les  religieux  de  Pontoise,  tant  jésuites 
que  capucins,  et  de  ne  les  laisser  pas  entretenir  les 
religieuses.  »  En  fait  et  pour  les  personnes,  rien  à  craindre 
de  ce  côté-là.  Ni  les  capucins  ni  les  jésuites  ne  paraissent 
dans  les  coulisses  du  drame  qui  s'annonce.  Mais,  quoi  qu'il 
en  soit  de  la  lettre,  l'esprit  de  cette  consigne  nous  est  assez 
clair.  C'est  une  résistance  acharnée  à  ce  que  nous  avons 
appelé  l'Humanisme  dévot,  comme  aux  directions  essen- 
tielles de  la  mystique  renaissance  qui  se  poursuivait  alors. 
Retour  à  l'antiquité  et  retour  passionné  par  la  manie  Saint- 
cyranienne  et  Port-royaliste  de  tout  dénigrer  dans  le  pré- 
sent. L'ennemi  de  fond,  qu'on  ne  nomme  pas  parce  qu'on  le 
vénère,  et  parce  qu'on  voudrait  tant  se  couvrir  de  lui,  c'est 
François  de  Sales.  D'où  une  habileté  souveraine  à  dénicher, 
à  amplifier  les  excès,  plus  ou  moins  dangereux,  mais  assu- 
rément regrettables,  que  font  naître  les  directions  nouvelles 
quand  elles  sont  appliquées  par  des  maladroits.  Imaginez 
que  Dom  Bénin  se  mêle  de  commenter  saint  Jean  de  la 
Croix!  De  ces  maladroits,  il  y  en  a  eu  plus  d'un,  si  je  ne  me 
trompe,  parmi  les  directeurs  spirituels  de  Maubuisson. 
N'oubliez  pas  toutefois  que  nous  ne  les  connaissons  que 
par  les  impitoyables  caricatures  qu'en  a  dessinées  la  vipé- 
rine Sainte-Candide. 

11  y  aurait  donc  eu  à  Maubuisson,  pendant  les  premières 
années  delà  Mère  des  Anges,  et  avant  la  propagande  pré- 
tendue quiétiste  de  Madeleine  de  Fiers,  une  épidémie  de 
mysticité.  Un  jeune  moine,  Louis  Quinet,  aurait  enseigné 
aux  moniales  une  spiritualité  plus  sublime  que  pratique,  en 
même  temps  qu'il  se  serait  efforcé  par  divers  moyens,  et 
non  sans  succès,  de  battre  en  brèche  l'autorité  de  l'abbesse. 
Il  aurait  même  en  très  peu  de  temps  «  gagné  à  lui  presque 
toutes  les  filles...,  celles-là  précisément  dont  on  espérait  le 
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plus,  parce  que  c'étaient  de  bons  esprits...,  que  la  Mère  avait 
toujours  regardées  comme  propres  à  établir  la  réforme.  » 
Au  bout  de  trois  mois  les  plus  intelligentes  étaient  gagnées 
et  les  plus  ferventes.  Ainsi  la  maîtresse  des  novices,  «  qui 
était  l'esprit  le    plus  capable   et   le   plus   judicieux   de    la 
maison,   fille   spirituelle  et  zélée   que   la   Mère  Angélique 
même   regardait    comme    un    grand    sujet    ».    Mais,    bien 
entendu,    ambitieuse     et    intrigante.     La    Mère    Angélique 
aurait  du  le  deviner.  Une  autre  —  et  ceci  est  encore  plus 
douloureux  —  «  était  une  fille  que  M.  de  Saint-Gyran  avait 
donnée  à  la  Mère  et  qu'elle  avait  reçue  par  charité  ».  Dom 
Quinet  aurait  entouré  de  plus  de  soins  la  sœur  Euphémie, 
<f   parce   qu'elle   faisait  la  spirituelle    et  avait   l'esprit  fort 
curieux  et  fervent...  Elle  s'évaporait  à  force  de  spiritualités. 
Il    lui    communiquait    ses    lumières    qu'elle   recevait    avec 
grand  goût.  Elle  (s'y)  plaisait  tellement...  qu'elle   en  était 
presque  toujours  en   ravissement  et  hors  d'elle-même.  Elle 
méprisait  tout  autre  chose,  tant  elle  était  transcendante,  et 
elle  dédaignait  la  conduite  de  la  Mère,  qui  était  toute  solide 
et   n'avait  rien    de  ces    imaginations    ».    Il  lui  arrivait  de 
«  tomber  en  pâmoison  »,  ce  qui,  en  effet,  ne  saurait  être  la 
preuve  d'une  solidité  parfaite. 

11  est  vrai  qu'elle  était  austère  et  régulière  au  dernier  point 
—  tiens!  tiens!  —  et  c'est  ce  qui  fit  que  la  Mère  consentit 
qu'elle  parlât  quelquefois  à  quelques-unes  des  novices,  voulant 
voir  si  elle  leur  communiquerait  quelque  chose  de  son  extrême 
ardeur  pour  les  observances. 

Gomment  Candide  n'a-t-elle  pas  senti  que  ces  quatre  mots 
justifiaient  surabondamment  «  la  conduite  »  de  Dom 
Quinet? 

La  première  à  qui  elle  parla  était  une  novice  fort  affective  et 
d'un  esprit  faible.  Mais  cela  réussit  mal  et  l'on  eut  grand'peine 
à  réparer  l'indisposition  où  elle  s'était  mise  en  suivant  la  conduite 
de  ce  confesseur,  lequel,  quand  on  lui  parlait  de  ces  désordres. 
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les  attribuait  à  la  faiblesse  de  leur  esprit,  qui  ne  pouvait,  disait^il, 
porter  les  opérations  divines. 

Cette  spiritualité  prétendue  nouvelle 

consistait  dans  des  pensées  d'une  dévotion  fort  délicieuse...  On 
n'y  parlait  point  de  la  crainte  des  jugements  de  Dieu,  de  ses 
péchés,  des  peines  qu'ils  méritent,  mais  de  vérités  de  théorie  sur 
l'essence  de  Dieu  et  sujets  semblables. 

Directions  pratiques,  a)  «  L'abnégation  spirituelle  des 
soustractions  des  sentiments  de  Dieu  dans  tous  les  exer- 
cices spirituels.  »  Est-ce  là  ce  qu'on  appelle  une  «  dévotion 
délicieuse  »?  —  b)  «  Des  actes  d'amour  entremêlés  de 
pensées  excellentes  sur  la  grandeur  de  Dieu  et  de  ses  attri- 
buts. »  —  c)  «  Un  certain  anéantissement  spirituel  imagi- 
naire et  difficile  à  comprendre.  » 

Tout  ce  mystère  se  passait  dans  l'intelligence,  et  il  y  avait  peu 
de  filles  à  Maubuisson  qui  l'entendissent,  ce  qui  lui  faisait  dire 
très  souvent  à  la  sœur  Candide  qu'il  avait  grand  regret  de  voir 
que  l'on  était  si  peu  spirituel,  qu'il  n'en  trouvait  point  de 
pareilles  aux  Carmélites...  Et  il  disait  que  ce  peu  de  spiritualité 
venait  du  défaut  de  la  conduite  de  la  Mère.  Mais,  parmi  ces 
spiritualités,  ce  Père  inspirait  toujours  l'esprit  de  division  et 
d'indépendance  de  la  Mère. 

Il  avait  le  plus  grand  tort  si  cela  est  vrai.  Mais  est-ce 
vrai? 

Pour  la  correction  et  la  réformation  de  leurs  mœurs,  c'est  à 
quoi  il  ne  s'appliqua  pas.  Quelque  grande  que  fût  leur  faute, 
elles  en  étaient  quittes  pour  une  douce  exhortation,  plus  propre 
à  les  satisfaire  qu'à  les  corriger...  Il  ne  parlait  jamais  de  péni- 
tence ni  de  mortification,  et  comme  la  sœur  Candide  en  était 
fort  surprise...,  il  lui  disait  qu'il  n'en  parlait  point,  parce  qu'il 
supposait  parler  à  des  personnes  mortifiées,  parlant  à  des  reli- 
gieuses'. 

(i)  Op.  cit.,  p.  i85-aoi. 
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Ce  qui  n'était  pas  si  ridicule.  Il  aurait  pu  ajouter  qu'il  ne 
parlait  pas  de  cela,  mortification,  réforme  des  mœurs,  parce 
que  la  Mère  ne  leur  parlait  que  de  cela.  Rien,  du  reste,  ne 
me  paraît  inquiétant  dans  cette  doctrine  que  l'on  veut  et 
que  l'on  croit  nous  présenter  sous  le  jour  le  plus  douteux. 
Ce  sont  là  des  lieux  communs,  et  je  crains  bien  que  la  sœur 
Candide  n'eût  pas  trouvé  beaucoup  plus  solide  la  direction 
de  François  de  Sales.  Nous  connaissons  Dom  Quinet  par 
ailleurs.  Richelieu  l'estimait  fort  et  lui  donnera  bientôt 
l'abbaye  de  Barbery,  dans  le  diocèse  de  Lisieux.  Il  a  beau- 
coup écrit  sur  les  choses  spirituelles  et  n'a  jamais  passé 
pour  extravagante  Peut-être  manquait-il  encore  d'expérience 
et  doit-on  lui  reprocher,  sinon  d'avoir  combattu  l'abbesse, 
au  moins  de  s'être  gouverné  comme  si  elle  ne  comptait  pas. 

Je  ne  m'attarde  pas  sans  raison  à  cet  épisode  qui,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  va  se  renouveler  constamment 
tout  le  long  du  xvii°  siècle,  et  bientôt,  à  Maubuisson  même, 
lorsque  Madeleine  de  Fiers  entrera  en  scène.  Avec  des 
variantes  insignifiantes,  ce  sera  toujours  le  heurt  de  deux 
spiritualités  qui  se  croient  et  se  veulent  ennemies,  et  qui, 
d'ailleurs,  se  réconcilieraient  sans  peine  si  de  mesquines 
querelles  n'épaississaient  et  ne  prolongeaient  à  plaisir,  de 
part  et  d'autre,  de  simples  malentendus.  Mais  enfin  ce  n'est 
là  qu'un  épisode.  Quinet  ne  confessera  Maubuisson  que 
pendant  deux  ans,  et  rien  ne  prouve  que  les  Pères  de  l'Ordre 
qui  lui  ont  succédé  se  soient  fait  des  choses  spirituelles  les 
mêmes  idées  que  lui.  Plusieurs,  je  le  crois,  mais  non  pas 
tous.  Confesseurs,  visiteurs  ou  supérieurs,  tous  en  revanche, 
ils  se  trouvent  unanimes  à  s'attribuer  sur  la  conduite  et 
spirituelle  et  même  temporelle  de  Maubuisson  une  sorte  de 
monopole,  contre  lequel  Marie  des  Anges,  fidèle  au  principe 
de  Port-Royal,  luttera,  le  plus  doucement  qu'il  lui  sera 
possible,  mais  sans  défaillance.  Là  est  vraiment  l'enjeu  de 
ce  long  débat. 

(i)Cf.  son  article,  dans  Féret  :  La  Faculté  de  théologie  de  Paris  et  ses 
docteurs  les  plus  célèbres,  t.  V,  p.  aga  et  suiv. 
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Ils  tiennent  que  les  abbesses,  les  religieux  et  les  religieuses 
mêmes  ne  peuvent  pas  être  conduits  à  la  perfection  de  leur  état 
par  des  prêtres  séculiers  ou  par  des  religieux  d'un  autre  ordre, 
quelque  parfaits  qu'ils  puissent  être...  C'est  sur  cette  maxime 
qu'ils  ont  fait  à  la  Mère  depuis  son  entrée,  jusqu  à  sa  sortie  de 
Maubuisson,  leurs  plus  grandes  persécutions,  ne  pouvant  admettre 
qu'elle  fît  venir  aucun  ecclésiastique  séculier  ou  régulier  pour 
elle  ou  pour  les  religieuses.  C'est  par  cette  maxime  qu'ils  ont 
persécuté  tous  ceux  qui  sont  venus  à  Maubuisson; 

il  en  venait  donc  ; 

et  les  ont  enfin  chassés  tous.  Ils  ont  tâché  par  toutes  sortes  de 
voies  de  persuader  cette  maxime  à  toutes  les  filles,  et  ils  l'ont  fait 
effectivement  à  celles  qui  étaient  particulièrement  dans  leur 
confidence.  Mais  comme  les  autres  n'ont  pu  s'en  persuader..., 
cela  a  causé  le  trouble  et  la  désunion  des  esprits.  Suivant  ce 
principe,  M.  de  Barbery  a  fait  chasser  de  Maubuisson  le  P.  Benoît 
et  le  P.  Vincent  de  l'Oratoire  ;  M.  de  Prières  et  M.  de  la  Charité 
ont  fait  bannir  M.  d'Us  (séculier)  et  peiné  beaucoup  de  filles  à 
ce  sujet.  M.  de  la  Charité  et  Dom  Quinet,  Prieur  de  Royaumont, 
ont  décrié  un  bon  P.  Barnabite,  pour  l'obliger  de  ne  plus 
revenir  à  Maubuisson  faire  des  confessions  extraordinaires,  et 
ils  ont  troublé  étrangement  la  maison  deux  ans  durant  à  ce 
sujet. 

D'autres,  d'autres  charrettes  encore.  Mais,  avant  de  nous 
émouvoir,  rappelons-nous,  une  fois  de  plus,  que  nous 
n'entendons  ici  qu'une  cloche.  Non  que  ces  plaintes  me 
paraissent  toutes  imaginaires.  Je  crois  plutôt  que  les  Pères 
de  l'Ordre  ont  souvent  déployé  à  défendre  leur  monopole 
plus  d'acharnement  qu'il  n'aurait  fallu.  Après  tout,  le  Droit 
canon  d'aujourd'hui  donne  raison  à  Marie  des  Anges,  tout 
en  condamnant  du  même  coup  —  nos  sœurs,  m'ont  bien 
l'air  de  l'oublier  — ,  les  exclusives  qu'on  a  vu  que  la  Mère 
Angélique  ne  se  privait  pas  de  prononcer.  De  bons  prêtres 
séculiers?  Rien  de  mieux.  L'Église  l'approuve  ainsi.  Mais  de 
quel  droit  proscrire  en  bloc  tous  les  capucins  et  tous  les 
jésuites?  J'ai  aussi  le  sentiment,  à  lire  les  innombrables 
détails  et  si  curieux  qu'on  nous  donne,  que  les  Pères  regar- 
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daient  trop   Maubuisson   comme    leur    chose,    et  l'abbesse 
comme  un  mannequin  muni  d'une  crosse. 

Mais,  de  l'autre  côté  des  grilles,  il  semble  aussi  que  l'on 
incline  trop  à  prendre  les  supérieurs  ou  les  confesseurs 
pour  des  machines  à  donner  l'absolution  et  à  parapher  les 
contrats  de  vente.  Si  large  qu'ils  doivent  ouvrir  la  porte  de 
leurs  confessionnaux  à  des  prêtres  de  bon  renom,  leur 
devoir  strict  est  aussi  de  barrer  le  chemin  aux  brouillons 
et  aux  messagers  d'une  doctrine,  ou  toute  mauvaise,  ou 
même  simplement  douteuse.  Dans  la  liste  rouge  dont  nous 
avons  donné  plus  haut  quelques  fragments  se  glisse  une 
phrase  qui  en  dit  assez  long  là-dessus. 

M.  de  Prières,  les  deux  abbés  de  Chatillon...  et  les  autres 
abbés  ont  tous  ensemble  usé  de  tous  les  moyens  pour  éloigner 
M.  de  Saint-Cyran  et  les  autres  personnes  de  piété,  dont  la  Mère 
et  les  Sœurs  prenaient  des  avis  de  conscience^ 

Telle  n'est  certainement  pas  la  moins  irritée  ni,  d'ailleurs, 
la  plus  imaginaire  de  leurs  plaintes.  Marie  des  Anges 
avait  une  confiance  illimitée  en  Saint-Cyran.  Elle  l'appelait 
à  Maubuisson,  où  il  faisait  parfois  d'assez  longs  séjours, 
passant  des  heures  entières,  sinon  au  confessionnal  —  car 
il  avait  peu  de  goût  pour  ce  ministère —  du  moins  au  par- 
loir, où  la  Mère  lui  envoyait  les  consciences  en  détresse.  Si 
étrange,  si  excessif  dans  ses  propos,  comment  veut-on  que 
les  Pères  de  Cîteaux  aient  vu  sans  inquiétude  un  tel 
homme  dans  la  place?  ^  Mais  venons  enfin  à  Madeleine  de 

(i)  Op.  cit.,  p.  191. 

(2)  Sur  l'abbé  de  Saint-Cyran  à  Maubuisson,  cf.  le  P.  Rapin,  Histoire  du 
Jansénisme,  p.  3o4  sq.  Il  y  a  là  de  précieux  détails,  que  Rapin  tenait  de  son 
ami  Dom  Jouaux,  abbé  de  Prières  —  un  peu  romancés,  je  crois,  c'est-à-dire 
tirés  au  noir  et  par  l'un  et  par  l'autre,  mais  vrais  dans  l'ensemble.  Dom 
Jouaux,  débarquant  à  Maubuisson  (juillet  i635),  «  apprit  que  l'abbé  de 
Saint-Cyran  venait  de  Paris  pour  y  passer  quelques  jours  auprès  de  deux 
ou  trois  religieuses  qu'il  dirigeait  en  cette  maison.  Le  commerce  qui  avait 
été  autrefois  entre  Port-Royal  et  Maubuisson...  avait  donné  lieu  aux  habi- 
tudes qu'avait  cet  abbé  en  ce  monastère,  que  Madeleine  Suyreau...  gouver- 
nait alors  en  qualité  d'abbesse.  C'était  une  bonne  et  vertueuse  fille.  »  Dom 
Jouaux   parlait  donc  de   Marie  des   Anges  sans  aucune  amertume  person- 
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Fiers  et  aux  six  mois  orageux  qu'elle  a  passés  dans  cette 
abbaye  effervescente. 

ÎII.  —  On  se  rappelle  Dom  Quinet  et  le  succès  de  sa  pro- 
pagande à  Maubuisson  ;  le  prestige  qu'il  avait  acquis  sur 
une  élite  nombreuse  et  fervente  de  moniales,  la  résistance 
que  lui  opposaient  certaines  autres.  Une  fois  congédié  sur 
les  instances,  peut-être  justifiées,  peut-être  non,  de  la 
Mère  des  Anges,  la  guerre  civile  continue  de  plus  belle. 
D'un  côté,  celles  qui  entendent  rester  fidèles  aux  leçons  et 
à  l'esprit  de  Quinet;  l'abbesse,  de  l'autre,  et  ses  troupes, 
qui  voudraient  rallier  toute  la  maison  à  une  spiritualité 
qu'elles  disent  plus  solide  et  qui  n'est  peut-être  que  plus 
desséchante.  Pour  alléger  le  récit  qui  ne  sera  que  trop 
encombré,  je  baptise  les  unes  Spirituelles  et  les  autres 
Port-Royalistes  :  deux  simples  chiffres  que  ne  sous- 
entendent  dans  ma  pensée  aucun  «  jugement  de  valeur  ». 
Port-Royaliste  ne  veut  pas  dire  janséniste  ;  spirituelles 
n'est  synonyme  ni  d^ illuminées ,  ni  de  véritables  mystiques. 
Bien  qu'on  insinue  perfidement  le  contraire,  la  personne 
même  du  confesseur  pèse  peu  dans  le  conflit.  On  pense 
bien  que  les  plus  agitées  des  Port-Royalistes  en  voulaient 


nelle.  Ce  fut  lors  de  cette  rencontre  mémorable  que  Saint-Cyran,  pris  d'un 
de  ces  vertiges  coutumiers,  développa  les  plus  extravagantes  de  ses  idées, 
devant  l'abbé  de  Prières,  qu'il  voyait  pour  la  première  fois  et  qui  manquait 
tout  à  fait  d'humour.  «  Ce  qui  contribua  à  faire  connaître  l'esprit  du  doc- 
teur à  l'abbé  de  Prières,  quii  comprit  dès  lors  combien  il  serait  capable 
de  faire  mal  avec  de  si  terribles  maximes.  Cela  l'obligea  d'en  avertir  l'ab- 
besse de  Maubuisson  pour  interdire  le  commerce  d'un  homme  si  dange- 
reux dans  sa  maison  où  l'esprit  des  filles,  naturellement  faible  et  curieux, 
serait  capable  de  recevoir  toutes  les  impressions  qu'un  homme  de  ce  carac- 
tère pourrait  leur  donner.  Mais  ayant  su  qu'on  n'avait  nullement  profité  de 
ses  avis  et  que  cet  abbé  fréquentait  toujours  ce  monastère,  il  ne  voulut 
plus  y  retourner  ».  Ceci  met  au  point  les  accusations  trop  sommaires  portées 
plus  haut  par  Candide.  Il  n'est  donc  pas  vrai  que  les  Pères  de  l'Ordre 
aient  usé  de  tous  les  moyens  pour  éloigner  M.  de  Saint-Cyran.  Ils  auraient 
pu  lui  interdire  l'accès  de  l'abbaye.  Soit  manque  de  courage,  soit  condescen- 
dance, ils  ne  l'ont  pas  fait.  Au  demeurant  peut-être  n'a-t-on  pas  assez  dit 
l'importance  de  cet  épisode  dans  l'histoire  si  obscure  de  Saint-Cyran. 
C'est,  je  crois,  cet  entretien  avec  Dom  Jouaux  qui  l'a  perdu.  L'abbé  de 
Prières  avait  l'oreille  de  Richelieu.  Son  intervention,  plus  que  tout  le  reste, 
aura  décidé  le  cardinal  à  faire  conduire  Saint-Cyran  à  Vincennes. 
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à  Quinet  d'avoir  trop  laissé  voir  où  allaient  ses  préférences, 

et  que,  de  leur  côté,  ses  élues   n'étaient  pas  insensibles  à 

l'aménité  de  son  commerce.   Inévitables  passionnettes  que 

nous  n'avons  certes  pas  le  droit  d'ignorer  tout  à  fait,  mais 

que    l'historien    doit   laisser    grignoter    aux    amateurs    de 

potins.   En  fait,  les  spirituelles  ne  se  sont  pas  attardées  à 

gémir  sur  le  départ  de  Quinet  ;  elles  se  passeraient,  elles 

se  passent  de  lui  sans  peine.  Et  c'est  là  une  bonne  note.  Ce 

qu'elles   veulent   surtout,  et  avec  une   ténacité   non  moins 

amusante  que  significative,  c'est  que  la  spiritualité  ennemie 

ne  triomphe  pas  dans  la  maison.  Parvenir  à  cela  ne  serait 

pas  commode,  malgré  l'appui  assez  efficace  du  confesseur, 

Dom  Gatois,   qu'elles  avaient,  Dieu  sait  comment,  gagné  à 

leur  cause.  Maubuisson  avait  alors  pour  supérieur  l'abbé  de 

La  Charmoye,  Dom  Mangier,  le  seul  des   Pères  de  l'Ordre 

que  les  mémoires  de  Candide  ne  déchirent  pas.  Un  brave 

homme,  indulgent,    pacifique,   ami    de  tout  le    monde,   lié 

avec  la  Mère  Angélique  et  avec  Saint-Gyran,  plein  d'amitié 

et    de   déférence   pour  Marie   des    Anges.     Grâce    à  lui   la 

timide  Mère  avait  réussi  non  seulement  à  se  défaire  de  Dom 

Quinet,  mais  encore  à  déposer  de  leurs  charges  l'état-major 

des  Spirituelles,  notamment  la  Maîtresse  des  novices,  et  à 

les  remplacer  par    de  mieux   pensantes.  Revenir  sur  tout 

cela  était  impossible.  Ce  que  voyant, 

elles  s'avisèrent  d'une  autre  chose  qui  fut  de...  solliciter  puissam- 
ment (le  supérieur)  d'agréer  que  l'on  fît  venir  des  religieuses 
étrangères  pour  la  conduite  et  l'instruction  des  novices  et  jeunes 
professes,  espérant  par  là  en  ôter  la  direction  à  la  nouvelle 
maîtresse, 

ou  tout  au  moins  paralyser  l'influence  de  celle-ci  et,  du 
même  coup,  celle  de  Marie  des  Anges.  Bizarre  complot, 
mais  ce  que  femme  veut... 

Il  n'y  eut  point  de  moyen  dont  le  confesseur  et  ces  filles  ne  se 
servirent  pour  faire  entrer  ce  bon  supérieur  dans  leur  dessein; 
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elles  furent  assez  hardies,  aussi  bien  que  Dom  Catois,  pour  lui 
vouloir  prouver  que  la  conduite  de  la  Mère  n'était  pas  assez  inté- 
rieure et  spirituelle.  Elles  intéressent  tous  les  abbés  dans  cette 
proposition...,  les  assurant  que  le  peu  d  avancement  des  filles  ne 
venait  que  faute  d'instruction  et  de  conduite  ;  que  ce  n'était  que 
par  là  que  les  carmélites  rendaient  les  filles  si  spirituelles,  selon 
M.  de  Barbery. 

Ah  !  Dom  Quinet  leur  avait  porté  un  maître  coup  le  jour 
où  pour  stimuler  les  Spirituelles  et  pour  convaincre  les 
autres,  il  leur  avait  dit  que  leur  Maubuisson  vermoulu  et 
tiède  n'était  qu'une  pauvre  chose  auprès  des  Carmels  ;  con- 
traste d'autant  plus  humiliant  que  Maubuisson  est  comme 
un  faubourg  de  Pontoise,  et  que  le  Carmel  de  cette  ville, 
où  M""  Acaiie  était  morte  en  odeur  de  sainteté,  flambait 
alors  comme  un  buisson  ardent.  Enfin 

que  n'y  ayant  dans  Maubuisson  que  trois  ou  quatre  filles  capables 
de  conduire  et  d'instruire,  desquelles  la  Mère  ne  se  voulait  point 
servir,  il  était  absolument  nécessaire  d'en  faire  venir  d'autres. 
Ils  furent  deux  ans  à  poursuivie  ce  dessein  auprès  de 
M.  de  La  Charmoye  ;  tous  les  abbés  et  les  religieux  de  l'Ordre, 
qui  passaient  à  Maubuisson,  entrant  dans  leur  dessein,  en  pa|- 
laient  a  ce  bon  supérieur  comme  fort  utile;  en  sorte  que  ce  bon 
Vicaire  en  parlait  à  la  Mère  toutes  les  fois  qu'il  venait  à  Mau- 
buisson. Mais  la  Mère  y  sentait  une  telle  opposition  qu'elle  lui 
disait  n'y  pouvoir  aucunement  consentir  ;  parce  que  les  religieuses 
(sur  qui  on  avait  jeté  les  yeux)  étaient  des  Hospitalières  de  Mont- 
didier,  dont  l'une  était  en  grande  réputation  de  sainteté  et  dans 
des  voies  sublimes  d'extase,  de  ravissement  et  de  doctrine..., 
de  quoi  la  Mère  avait  de  l'éloignement,  ne  trouvant  de  sûreté  que 
dans  la  charité  et  la  simplicité  de  l'Evangile. 

Nos  guêpes  jouent  serré,  comme  on  le  voit.  Tout  leur 
réquisitoire,  du  reste,  est  dressé  de  maîtresse  main.  Quoi 
que  néanmoins  on  doive  penser  de  Madeleine  de  Fiers,  il 
saute  aux  yeux,  aux  miens  veux-je  dire,  que  l'abbesse  avait 
ici  tout  à  fait  raison.  On  ne  conçoit  même  pas  que  tant 
d'hommes  sages  aient  prêté  les  mains  à  une  conspiration 
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aussi  maladroite.  Confier  une  mission  que  les  circonstances 
rendaient  trois  fois  délicate,  à  une  religieuse  étrangère,  à 
une  augustine  mal  informée  sans  doute  des  traditions  cister- 
ciennes, et  qui  plus  est,  à  une  extatique,  il  me  semble  que 
le  bon  sens  de  François  de  Sales  n'aurait  pas  accepté,  pas 
même  discuté,  une  idée  aussi  extraordinaire.  Et,  qui  plus 
est,  ceci  devait  se  passer  vers  i635,  c'est-à-dire  après  la 
rafle  des  guérinets  parmi  lesquels  se  trouvait  Madeleine 
après  l'emprisonnement  et  le  procès  de  i634.  De  tels  évé- 
nements avaient  fait  du  bruit  et  Ton  n'imagine  pas  que 
tous  les  Pères  de  l'Ordre  les  aient  ignorés.  D'où  je  conclus 
que,  dans  ce  milieu  de  Réformés  en  relation  constante 
avec  les  autorités  spirituelles  de  ce  temps-là,  on  ne  prenait 
pas  au  sérieux  les  accusations  qui  pesaient  surGuérin,  sur 
les  deux  Buquet  et  sur  Madeleine.  Ils  n'ignoraient  pas 
davantage  que  Madeleine  avait  déjà  rempli,  dans  d'autres 
couvents  plus  ou  moins  déréglés,  des  missions  toutes 
pareilles,  et  j'imagine  à  la  satisfaction  générale,  sans  quoi, 
l'aurait-on  invitée  à  évangéliser  Maubuisson?  Mais  d'où  je 
crois  qu'il  faut  aussi  conclure  que  la  crise  de  Maubuisson 
traversait  alors  était  beaucoup  plus  grave  que  les  mémoires 
de  Candide  ne  le  feraient  croire.  Je  veux  que  nos  spiri- 
tuelles n'aient  obéi,  en  cette  afl'aire,  qu'à  de  méchantes 
passions,  et  que  Dom  Catois  ait  été  le  fourbe  mielleux 
qu'on  nous  dit,  uniquement  désireux  de  capter  la  faveur  du 
parti  qui  lui  semblait  le  plus  fort.  Mais  l'insistance  pro- 
longée et  pressante  des  autres  Pères  de  l'Ordre;  mais  la 
capitulation  où,  très  à  contre-cœur,  M.  de  la  Charmoye  va  se 
résigner,  tout  cela  ne  donne-t-il  pas  à  réfléchir  et  ne  doit-il 
pas  nous  mettre  d'ores  et  déjà  en  garde  contre  le  récit  de 
Candide? 

Enfin,  après  deux  ans  de  refus  et  de  résislance,  le  bon  M.  delà 
Charmoye  ne  pouvant  plus  résister  aux  instantes  sollicitations  de 
tous  les  Pères  de  l'Ordre,  pria  la  Mère  de  condescendre  en  cela  à 
leur  désir,  l'assurant  qu'il  prendrait  lui-même  toutes  les  précau- 
tions pour  discerner  l'esprit  de  ces  filles,  qu'il  irait  lui-même  à 
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Montdidier  pour  en  reconnaître  la  vérité. ..  Aussitôtaprèsle  consen- 
tement donné,  M.  de  la  Charmoye  fut  à  Montdidier.  Il  y  vit  celle 
dont  on  faisait  tant  de  mentions,  qui  depuis  vingt  ans  était  maî- 
tresse des  novices*.  Il  fut  huit  jours  en  ce  monastère,  et  pour 
mieux  discerner  l'esprit  de  ces  filles  il  voulut  faire  les  exercices 
sous  cette  grande  mère...  11  lui  parlait  tous  les  jours  fort  longue- 
ment; il  y  remarqua  des  choses  surprenantes;  elle  parlait  admira- 
blement de  Dieu,  de  son  essence,  de  ses  perfections. 

Vous  ne  vous  en  douteriez  peut-être  pas;  mais  c'est  là 
pour  Candide,  et  en  général  pour  tous  les  anti-mystiques,  un 
très  mauvais  signe.  Une  spiritualité  solide  ne  souffre  pas 
qu'on  s'occupe  tant  de  Dieu.  Gela  est  bon  pour  le  ciel. 

Elle  avait  de  grands  ravissements  et,  un  jour,  pendant  qu'elle 
était  en  oraison,  il  la  vit  élevée  de  terre  de  quatre  pieds.  Tout  cela 
lui  fit  croire  que  c'était  des  efiets  de  l'esprit  de  Dieu, 

et  avec  d'autant  moins  de  peine  que  la  très  sérieuse 
enquête,  menée  par  lui,  n'avait  rien  révélé  de  compromet- 
tant. Mais 

elle  avait  une  adresse  terrible  pour  cacher  sa  malice.  Sur  cela  il 
revint  à  Maubuisson  trouver  la  mère  et  l'assurer  qu'il  n'y  avait  rien 
à  craindre...  Il  lui  conseilla  de  lui  commettre  toutes  les  jeu  nés  pro- 
fesses et  toutes  les  autres  qui  voulaient  prendre  ses  instructions  et 
sa  conduite...  11  entra  donc  à  Maubuisson  deux  religieuses  de 
Montdidier,  une  nommée  la  Mère  Madeleine,  qui...  passait  pour 
une  personne  rare  et  miraculeuse,  mais  qui  était  en  vérité  possédée 
du  démon...  ;  l'autre  appelée  Sœur  Antoinette,  qui  n'était  trompée 
qu'en  ce  qu'elle  croyait  sa  compagne  sainte  et  pleine  de  Dieu...  ; 
mais  elle  n'entrait  pas  dans  ses  illusions,  ayant  l'esprit  trop  libre 
pour  se  gêner  la  tête  de  ces  sortes  de  spiritualités...  L'autre  s'en 
servait  pour  connaître  la  portée  des  esprits  qui  venaient  se  sou- 
mettre à  sa  direction  et  l'assurer  si  elle  pouvait  leur  dire  le  mystère 
de  l'illumination.  Car,  étant  presque  toujours  absorbée  et  comme 
toute  hors  d'elle^  elle  étaitincapable  d'en  porter  jugement.  Ce  fut 
ainsi  qu'elle  en  usa  à  l'occasion  de  la  Sœur  Candide,  à  qui  elle  ne 

(i)  Les  dates  nous  manquent.  On  peut  conjecturer  que,  vers  i636,  Made- 
leine avait  au  moins  quarante  ans. 
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se  découvrit  qu'après  que  la  Sœur  Antoinette  l'e^t  assurée  qu'elle 
le  pourrait  faire. 


Tout  cela  vous  paraît-il  bien  cohérent?  Si  Madeleine  n'est 
que  simulation  et  diabolique  malice,  d'où  vient  cette  abstrac- 
tion perpétuelle,  qui  ne  lui  permet  pas  d'ausculter  par 
elle-même  les  religieuses  qu'elle  veut  séduire  et  qui 
l'oblige  à  recourir  pour  cela  à  la  pénétration  d'Antoinette? 
Quant  à  celle-ci,  on  ne  lui  veut  manifestement  que  du  bien  ; 
fille  de  vertu. et  à  qui  on  attribue  un  jugement  sain.  Mais 
quel  rôle  lui  fait-on  jouer?  complice  d'une  propagande  au 
sérieux  de  laquelle  elle  ne  croit  pas,  sergent  recruteur  d'une 
coterie  dont  elle  se  désintéresse. 

Pour  moi,  telle  que  je  tâche  de  la  deviner,  Antoinette  ne 
m'inspire  que  sympathie.  Je  suis  persuadé  que  Sœur 
Candide  la  calomnie,  comme  elle  fait  tout  le  monde,  même 
ceux  qu'elle  aime,  à  commencer  par  Marie  des  Anges. 
Cette  venimeuse,  du  reste,  bien  qu'elle  fausse  les  traits 
qu'elle  rapporte,  je  ne  crois  pas  qu'à  proprement  parler 
elle  en  invente  aucun.  Il  me  paraît  donc  très  vraisemblable 
qu'Antoinette,  ronde,  gaie  et  franche,  aura  plus  d'une  fois 
laissé  voir  que  certaines  sublimités  et  qu'à  plus  forte  raison 
les  transes  de  Madeleine  la  touchaient  médiocrement. 
Bonne  fille  et  qui  a  soigné  à  Montdidier  beaucoup  de  malades. 
Je  la  vois  fort  bien  jetant  du  côté  de  Candide  un  regard 
malicieux,  se  tapotant  du  doigt  le  front  ou  haussant 
doucement  les  épaules  quand  Madeleine  monte,  si  j'ose  dire, 
sur  ses  grands  chevaux,  ou  quand  elle  tombe  en  pâmoison. 
Mais  je  la  crois  foncièrement  dévouée  à  Madeleine  ;  elle  veille 
sur  elle  qu'elle  sent  menacée  parmi  tant  de  complots  ;  elle 
l'aide  de  son  mieux  à  remplir  son  ministère,  la  mettant  en 
garde  contre  l'un,  lui  disant  qu'elle  n'a  pas  à  se  gêner  avec 
tel  autre.  Et  puis,  fermant  les  yeux  sur  plusieurs  choses 
qui  ne  sont  pas  de  son  goût.  De  ce  chef  très  représentative 
pour  nous,  en  même  temps  qu'attrayante.  Dans  ce  drame 
touffu,   tragédie    et    comédie   tout    ensemble    et    toujours 
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le  même  qui  se  joue  autour  des  mysiicuies  sensationnelles  — 
M™"  Guyon  par  exemple  — ,  le  chœur  se  divise  en  trois 
groupes:  il  y  a  les  admirateurs  éperdus,  qui  gobent  tout,  si 
j'ose  dire,  ici  Dom  Duchemin  qu'on  va  bientôt  nous  pré- 
senter; il  y  a  la  meute  jalouse,  ici  Candide;  il  y  a  enfin 
les  personnes  de  sens  rassis  qui  voient  l'héroïne  telle 
qu'elle  est,  avec  ses  vertus  et  ses  ridicules,  ici  Antoinette. 
Elle  n'a  pas  l'ombre  d'un  doute  sur  la  droiture,  pas  même 
sur  les  mérites  éminents  d'une  femme  qu'elle  voit  tous  les 
jours  depuis  longtemps;  assurément  elle  ignore  tout  des 
abominations  que  médite  Madeleine  et  que  Candide  va  nous 
exposer. 

IV.  —  Beaux  débuts,  semble-t-il;  au  bout  de  peu  de 
jours  Madeleine  ne  compte  déjà  plus  ses  conquêtes;  déjà, 

les  Pères  de  l'Ordre  espéraient  voir  revenir  à  Maubuisson  l'heureux 
temps  de  l'innocence  sous  une  si  belle  conduite,  mais  surtout  Dom 
Duchemin,  qui  était  plongé  dans  ces  illusions,  et  que  la  Mère 
Madeleine  appelait  l'Aigle  de  l'Etat. 

Que  de  Pères  dans  cette  abbaye  !  il  en  sort  de  tous  les 
côtés.  En  dehors  de  ceux  que  leur  fonction  y  appelle,  Mau- 
buisson est  comme  un  sanatorium  pour  les  uns,  un  relai 
pour  les  autres,  un  délectable  caravansérail  pour  tous.  Bien 
qu'il  bénéficiât  lui-même  largement  de  cette  hospitalité 
généreuse,  M.  de  Saint-Cyran  aura  dû  penser,  et  dire_,  que 
ces  bons  Pères  eussent  mieux  fait  de  rester  chez  eux. 

Plusieurs  des  jeunes  professes,  à  la  persuasion  de  ces  Pères,  se 
mirent  avec  ardeur  danscesvoies  éminentes,  mais  quelques-unes, 
dont  la  sœur  Candide  fut  la  principale,  agirent  plus  sagement  et 
voulurent  tout  connaître  avant  d'y  entrer.  Elles  apprirent  néan- 
moins à  leurs  dépens  qu'il  y  a  des  occasions  où  il  est  meilleur 
d'ignorer  entièrement  que  de  connaître  et  qu'il  est  souvent  dan- 
gereux d'éclairer  l'esprit  sur  les  matières  où  il  ne  pourrait  entrer 
sans  un  péril  dont  toutes  les  suite»  seraient  funestes. 

Refrain  connu,  déjà  stéréotypé  et  qui  ne  peut  émouvoir 
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que  les  naïfs.  Mais  l'aveu  rougissant  que  ces  lignes  enve- 
loppent n'est  peut-être  qu'une  nouvelle  feinte.  A  l'en 
croire  donc,  trop  sensée  et  trop  sérieusement  pieuse  pour 
ne  pas  résister  de  tout  son  instinct  à  cç  qu'elle  devinait 
des  leçons  de  Madeleine,  Candide  aurait  voulu  —  péché  de 
curiosité,  et  par  suite  d'imprudence  —  connaître  à  fond  les 
derniers  dessous  de  cette  doctrine  et  bientôt  elle  aurait 
reculé  d'horreur  devant  les  mystères  d'iniquité  qui  lui 
étaient  révélés.  Ce  disant,  divers  indices  m'inclinent  à 
croire  qu'elle  se  calomnie  elle-même,  tant  est  grande  la 
force  de  l'habitude!  Elle  expose,  de-ci  de-là,  cette  spiritua- 
lité ennemie  avec  tant  d'intelligence  qu'il  est  difficile  de 
croire  qu'elle  n'en  ait  pas  senti  la  séduction. 

Candide  —  telle  du  moins  que  je  la  vois  —  n'a  pas  la 
sérénité,  la  saine  simplicité  d'Antoinette.  D'un  esprit  extrê- 
mement vif  et  pénétrant,  inquiète,  scrupuleuse  même  peut- 
être,  les  solides  leçons,  mais  pour  elles  trop  accablantes, 
de  Marie  des  Anges  ne  lui  avaient  pas  donné  la  paix.  Elle 
sentait  confusément  qu'elle  avait  besoin  d'autre  chose. 
Dom  Quinet,  qu'elle  n'avait  pas  jugé  d'abord  aussi  malfaisant 
qu'elle  le  peindra  plus  tard,  lui  avait  été  bon  ;  il  avait  com- 
mencé à  la  libérer,  à  l'épanouir  ;  puis  son  goût  de  l'intrigue 
avait  repris  le  dessus  et  elle  avait  passé,  oh  !  sans  tambour 
ni  trompette,  au  camp  ennemi.  Mais  c'était  une  de  ces  âmes 
que  les  joies  mauvaises  ne  remplissent  pas.  La  vue  et  les 
entretiens  de  Madeleine  l'auront  de  nouveau  doucement 
troublée.  Séduite  d'abord  comme  les  autres,  plus  que  les 
autres  peut-être,  elle  se  sera  mise  à  cette  école  de  paix 
avec  une  avidité  sincère,  sauf  à  se  décourager  bientôt  en 
s'apercevant  que  cette  paix  ne  s'achète  qu'au  prix  d'une 
abnégation  perpétuelle.  Et  elle  aura  recommencé  à  suivre 
sa  pente,  à  intriguer,  à  espionner,  à  trahir.  Ne  brûle-t-elle 
pas  maintenant,  ou,  pour  mieux  dire,  n'empoisonne-t-elie 
pas  ce  que  d'abord  elle  avait  adoré  ?  Sur  la  mystique,  ou,  si 
vous  voulez  sur  l'illuminée,  qu'elle  déchire  avec  une  exquise 
férocité,  ne  flagellerait-elle  pas  ses  propres  rêves  de  jadis, 
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un  idéal  dont  elle  a  entrevu  la  splendeur,  mais  qu'elle  n'a 
pas  eu  le  courage  de  suivre?  Ce  n'est  là,  bien  entendu, 
qu'une  conjecture,  et  qui,  d'ailleurs,  n'intéresse  pas  direc- 
tement l'histoire  même  de  Madeleine  de  Fiers,  mais  qui  ne 
laisse  pas  d'éclairer  toute  l'histoire  spirituelle  duxvii®  siècle. 
Cette  Candide  raffinée  et  trouble  ne  serait-elle  pas  la  sœur 
aînée  de  jVP^  de  Maintenon? 

En  tout  cas,  le  métier  qu'elle  va  faire  sous  nos  yeux  n'est 
pas  beau.  Oiseau  et  souris  tour  à  tour,  flattant  et  bénissant 
tout  le  monde,  colportant  d'un  clan  à  l'autre  les  secrets  qu'on 
lui  livre  des  deux  côtés  avec  une  égale  confiance.  Même  si 
l'on  nous  démontrait  par  impossible  l'infamie  de  Madeleine, 
l'agent  provocateur  qui  la  file  en  paraîtrait  à  peine  moins 
méprisable.  Comment  Port-Royal  qui  a  canonisé  sœur  Can- 
dide —  car  le  livre  que  nous  étudions  faisait  leurs  chères 
délices  — ,  comment  la  Mère  de  Brégy  qui  a  mis  ce  livre  au 
point,  n'ont-ils  pas  senti  cela?  Ai-je  eu  tort  d'écrire,  jadis, 
que,  malgré  tant  de  vertus,  Port-Royal  n'était  pas  une  école 
de  noblesse  ? 

Soit  que  la  sœur  Candide  ait  montré  plus  d'empressement 
et  de  docilité  que  les  autres,  soit  que,  si  avenante,  si  popu- 
laire dans  l'abbaye  et  si  bien  vue  de  Marie  des  Anges,  on 
l'ait  jugée  plus  apte  à  seconder  la  mystique  propagande  sur 
laquelle  on  avait  fondé  tant  d'espoirs, 

la  Mère  Madeleine  s'appliquait  à  elle  avec  un  admirable  soin.  Elles 
avaient  ensemble  de  fréquents  entretiens  et  la  Sœur  Candide,  qui 
fut  assez  curieuse  pour  les  écouter,  fut  assez  favorisée  de  Dieu 
pour  se  tenir  en  suspens,  et  pour  découvrir  ensuite  les  illusions 
et  les  artifices  qui  commençaient  par  des  spiritualités  si  subtiles 
qu'elles  évaporaient  l'esprit...,  mais  qui  se  terminaient  à  la  plus 
grande  folie  ou  à  la  dernière  corruption. 

A  la  bonne  heure  !  cette  vipère  sait  fort  bien  où  elle  doit 
mordre.  Nous  sommes  donc  prévenus  qu'à  tout  ce  que  lui 
dira  Madeleine,  même  aux  axiomes  de  la  littérature  spiri- 
tuelle. Candide  attachera  un  sens  immonde. 
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La  Mère  Madeleine  instruisait  donc  avec  grand  soin   la    Sœur 
Candide  de  son  état  de  nudité  parfaite... 


On  devine  les  horreurs  qui  vont  se  greffer  sur  ce  mot, 

car  c'était  le  terme  dont  elle  se  servait  toujours.  Cette  nudité 
était  quelque  chose  de  bien  admirable  :  car,  du  moment  qu'on 
s'était  ainsi  dépouillé  de  tout,  on  ne  pouvait  plus  pécher,  suivant 
ces  illuminées;  parce  que  l'œil  étant  simple  ne  voyait  plus  le  mal 
en  rien,  et  on  jouissait  de  Dieu  pleinement  et  continuellement... 
Nous  nous  amusons  à  toujours  réfléchir,  et  à  toujours  chercher,  au 
lieu  qu'il  n'y  a  qu'à  jouir...  Un  jour,  comme  elle  entrait  dans  le 
tranaport..,,  elle  lui  offrit  de  la  conduire  aussi  haut  que  saint 
Paul...  Il  n'y  avait  qu'à  tirer  un  rideau  pour  entrerdans  le  ciel,  y 
voir  Dieu  et  être  toute  remplie  de  son  essence  ;  et  ce  rideau  n'était 
rien  que  l'arrêt  de  son  propre  jugement  et  de  l'attache  à  soi-même, 
qui  nous  porte  à  vouloir  réfléchir  et  à  chercher  divers  moyens 
d'aller  à  Dieu,  au  lieu  de  s'abandonner  en  s\m^\e  nudité. 

Rien  jusqu'ici  que  les  mystiques  les  plus  sûrs  n'aient 
répété  mille  fois,  le  P.  Gagliardi  entre  autres.  Quant  aux 
scènes  bouffonnes  qui  vont  suivre,  même  si  Candide  ne  les 
pousse  pas  à  la  charge,  elles  ne  prouvent  pas  davantage 
contre  la  doctrine  foncière  et.  contre  les  intentions  de  Made- 
leine. Un  jour  qu'elle  entretenait 

la  Mère  des  Anges,  en  présenct  de  M*"*  l'Abbesse  d'Argensoles, 
de  la  sœur  Candide  et  de  quelques  autres,  de  ce  mystérieux  rideau, 
de  la  manière  de  le  tirer  et  de  l'excellence  où  rentre  l'âme  après 
ce  tirement,  M""  d'Argensoles  rit  un  secouement  de  tête,  qui 
marquait  du  mépris...  Cela  la  piqua  jusqu'au  cœur;  il  lui  prit  un 
transport  violent  de  zèle  ou  d'orgueil  ;  je  laisse  à  le  qualifier. 
Elle  se  mit  à  marcher  à  pas  de  géant,  car  elle  était  fort  grande  ; 
les  bras  étendus,  avec  des  yeux  roulants  et  étincelants;  et  elle 
criait  en  marchant  :  «  0  amour,  on  te  résiste  !  Tout  le  monde 
résiste  à  Dieii  !  »  Mais  la  terreur  que  cela  imprime  dans  les  per- 
sonnes qui  la  virent  était  une  preuve  que  ce  n'était  pas  le  Dieu  de 
la  paix  qui  la  possédait.  M°**  d'Argensoles..  en  eut  plus  de 
frayeur  que  les  autres;  elle  s'enfuit  à  la  ruelle  d'un  lit,  et  se 
glissa  enfin  dessous  pour  se  mieux  cacher. 
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Quel  dommage  que  ce  livre  n'ait  pas  été  illustré,  comme 
le  Lutrin  ! 

La  Mère  Marie  des  Anges,  au  contraire,  regardait  sérieusement 
et  avec  un  gémissement  de  cœur  vers  Dieu  ce  spectacle  si  sur- 
prenant. 

Candide  n'en  dit  rien,  mais  soyez  sûr  qu'elle  n'était  pas 
sous  le  lit.  Cependant  la  pauvre  sybille  se  démenait  de 
plus  en  plus,  magnum  si  pectore  possit... 

et  déclamait  contre  les  directeurs,  les  docteurs,  les  évêques  qui 
perdent  les  âmes,  les  amusent,  et  les  empêchent  de  jouir  de  Dieu, 
en  voulant  qu'elles  s'appliquent  à  des  exercices  de  vertu  non 
nécessaires,  à  des  recherches  inutiles  et  à  de  vaines  réflexions. 
Cependant  Dom  Duchemin,  qui  était  au  dehors,  dans  l'apparte- 
ment des  Pères,  vint  en  grande  hâte  frapper  au  parloir,  et 
demanda  ce  qu'avait  la  Mère;  qu'il  avait  senti  le  trait  et  avait 
connu  qu'elle  était  en  transport.  Aussitôt  la  sœur  Antoinette  prit 
sa  Mère  entre  les  bras  pour  la  conduire  au  parloir,  à  cet  Aigle  de 
^é/aZ  illuminé...  Il  tâcha  de  la  faire  revenir. 

Je  livre  tout,  et  le  ridicule  avec  le  reste  ;  le  criminel  aussi 
bien,  si  on  me  l'offrait.  Mais  il  tarde  bien  à  paraître.  Nous 
rencontrons  des  scènes  plus  ou  moins  semblables  dans  la  vie 
des  mystiques  les  plus  orthodoxes.  Cela  ne  prouve  ni  leur 
sainteté,  certes  !  ni  le  contraire,  simplement  la  défaillance 
de  leur  machine.  Il  y  a  du  reste,  peu  d'apparence  que  cette 
scène  ait  été  jouée.  Une  malade,  peut-être,  mais  non  une 
simulatrice.  Elle  était  souvent  «  toute  aliénée  et  toute 
interdite  »  ;  ici,  plus  particulièrement,  obsédée  par  la 
méfiance  sournoise  et  moqueuse  dont  elle  se  sentait 
entourée.  Un  mot  d'elle  qu'on  nous  a  très  heureusement 
conservé  est  bien  significatif:  «  Elle  ne  découvrait  ses  mys- 
tères qu'à  très  peu  de  personnes  d'élite  ;  et,  quand  elle 
n'en  trouvait  pas  de  la  sorte,  elle  disait  qu'elle  avait  barre 
et  qu'elle  ne  savait  parler.  » 

Mais  la  sœur  Candide...  lui  paraissait  qne  ^me  choisie,  et  fiinsi 
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elledisaltqu'elle  n'avait  point  barre  pour  elle;  c'est  pourquoi  elle 
lui  parlait  fort  confidemment.  Elle  disait  que  (Dieu)  faisait  passer 
les  âmes  par  des  déserts  effroyables,  par  de  grandes  tentations, 
et  enfin  par  la  possession  du  démon.  Elle  lui  parlait  plus  souvent 
de  cette  dernière  épreuve.,.,  et  elle  s'efforçait  de  lui  persuader 
qu'on  ne  devait  pas  du  tout  la  craindre...  Elle  lui  rapportait 
plusleursexemples...  Surtoutellel'entretenait  de  l'éminente  vertu 
de  sept  de  ses  novices  de  Monldldier  qui,  après  être  entrées  en 
simple  nudité...,  étaient  devenues  possédées;  et  une  d'elles 
s'était  enfin  tuée  elle-même,  tant  elle  avait  été  fidèle  à  suivre  en 
liberté  l'impression  de  l'Esprit  de  Dieu;  c'est  pourquoi  elle 
l'estimait  bienheureuse. 

Ici,  comment  doser  les  gouttes  de  venin  qui  se  mêlent 
aux  atroces  confidences  qu'on  nous  rapporte?  De  quelque 
manière  qu'on  les  explique,  les  possessions  n'étaient  en  ce 
temps-là  que  trop  fréquentes  1  Qu'il  y  ait  eu  —  et  peut-être, 
en  fonction,  si  j'ose  dire,  des  événements  de  Loudun  — 
plusieurs  cas  de  ce  genre  parmi  les  novices  de  Montdidier, 
et  même  un  suicide,  cela  n'est  pas  impossible..  Candide 
romance  plus  qu'elle  n'invente.  D'un  autre  côté,  comment 
concevoir  qu'on  ait  fait  confiance,  pendant  si  longtemps,  à 
Madeleine,  à  une  telle  détraquée,  et  qu'après  la  sérieuse 
enquête  que  nous  savons,  M.  de  la  Gharmoye,  au  courant 
de  tout,  lui  ait  confié  la  réforme  de  Maubuisson?  Mais,  dans 
ce  domaine,  il  ne  faut  jamais  s'étonner  de  rien.  Jeanne  des 
Anges,  la  sinistre  héroïne  de  Loudun,  aujourd'hui  encore, 
a  des  partisans. 

Nous  ayant  préparés,  et  avec  un  art  merveilleux,  non 
seulement  à  croire  le  pire,  mais  à  le  trouver  naturel  et 
comme  nécessaire.  Candide  pourra  désormais  se  permettre 
les  plus  francs  mensonges. 

La  Mère  Madeleine  n'avait  pas  de  plus  grand  soin  que  de 
donner  aux  âmes  cet  œil  simple  qui  exclut  toute  réflexion,  tout 
scrupule...  Ainsi,  pourvu  qu'on  ne  réfléchisse  pas,  on  est  chaste 
dans  les  plus  horribles  impuretés,  sobre  dans  les  plus  grands 
excès  de  bouche...,  et  enfin  moins  on  craint  Dieu,  plus  on  doit 
^e  croire  ^bîmé  en  lui. 
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Ce  n'est  rien  encore,  mais  voici  le  trait  mortel  : 

Aussi  est-il  à  remarquer  qu'on  n'entrait  dans  la  parfaite  nudité 
que  par  un  péché  volontaire  de  corps  et  d'esprit,  fait  librement, 
franchement,  et  volontairement,  par  lequel  on  s'affranchissait  dés 
réflexions  et  des  remords  de  conscience. 

Elle  est  encore  plus  forte  que  je  ne  croyais  :  plus 
méchante,  c'est  impossible.  Un  péché  grave,  pleinement 
délibéré,  «  de  corps  et  d'esprit  »,  condition  préalable  et 
indispensable  de  l'ascension  mystique  ;  premier  degré  de 
l'échelle  qui  mène  à  la  perfection  :  cette  formule  est  si  par- 
faite, elle  ramasse  en  si  peu  de  mots  et  si  bien  choisis  une 
telle  quintessence  de  calomnie  que  je  n'y  reconnais  plus  la 
plume,  bien  que  déjà  si  experte,  de  Candide.  Nicole,  qui  a 
corrigé  le  livre,  a  peut-être  passé  parla  :  ce  même  Nicole 
qui  rangeait  le  P.  Guilloré  parmi  les  écrivains  obscènes. 
Ce  qui  suit  est  presque  aussi  beau. 

Un  autre  grand  point  de  leur  morale...  est  de  suivre  en  tout  la 
première  pensée...  parce  qu'elle  vient  de  Dieu...  Ainsi,  selon  cette 
doctrine,  plus  on  est  criminel,  plus  on  est  saint;  plus  on  fait  d'ex- 
travagances, plus  on  a  l'oeil  simple...  On  est  assurément  mal  logé 
avec  de?  gens  de  cette  sorte,  car  il  en  peut  sans  grand  bruit  coûter 
la  vie  à  soi  ou  aux  autres,  si  la  première  pensée  de  cette  bonne 
nature  va  à  détruire  la  nature  dans  soi  ou  dans  les  autres...  Elle 
ne  payait  que  de...  termes  généraux  les  personnes  avec  qui  elle 
n'était  pas  libre,  lorsqu'elles  lui  proposaient  plusieurs  mauvaises 
actions,  pour  savoir  d'elle  si,  en  cas  qu'il  vînt  en  première  pensée 
de  les  suivre,  il  les  fallait  faire.  Mais  elle  parlait  avec  confiance 
avec  la  sœur  Candide,  et  en  vint  un  jour  en  un  tel  comble 
d'impudence  qu'elle  lui  dit  qu'il  fallait  tellement  suivre  sa  pre- 
mière pensée  que,  s'il  lui  venait  d'aller  toute  nue  dans  l'église, 
elle  le  devait  faire  en  liberté.  La  sœur  Candide  ne  put  sans 
changer  de  couleur  ouïr  une  telle  extravagance.  Cette  illuminée 
s'en  aperçut,  et  lui  dit  avec  étonnement  :  «  Quoi!  vous  changez 
pour  cela  de  couleur  !  »  et  lui  fit  voir  que  cela  marquait  bien 
qu'elle  n'avait  pas  l'œil  simple. 

Un  V  comble  »  dit  Candide  ?  Oui,  peut-être,  mais  de  niai- 
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série  et  non  de  malice.  Ou  encore  et  plutôt  d'énervement. 
Comprenez-bien  ce  qui  se  passe.  A  Maubuisson,  pas  plus 
qu'ailleurs,  Madeleine  ne  déraisonne  tout  le  long  du  jour. 
Ses  conférences  régulières  doivent  ressemblier  fort  à  celles 
de  Dom  Quinet.  Mais,  en  dehors  delà,  ces  jeunes  moniales, 
qui  ne  sont  pas  de  son  monde,  futées,  railleuses,  assez 
énervées  elles-mêmes  par  la  guerre  sourde  qui  se  continue 
autour  d'elles  et  dont  elles  sont  l'enjeu,  ces  moniales,  dis- 
je,  la  harcèlent  de  leurs  questions  saugrenues,  et  ont  bientôt 
fait  de  l'exaspérer  —  les  abeilles  s'unissant  pour  une 
minute  avec  les  guêpes,  contre  l'étrangère.  C'est  ainsi  que 
plus  tard,  et  sans  penser  à  mal,  la  jeunesse  de  Saint-Cyr 
prêtera  des  énormités  àM""^  Guyon.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs, 
Candide  en  personne  qui  aura  posé  cette  question  dont  elle 
était  seule  à  vouloir  la  perfidie  :  puisqu'il  faut  obéir  aux 
inspirations  célestes,  que  feriez-vous  si  Dieu  vous  ordon- 
nait de  vous  promener  sans  voiles?...  Elle  ne  ment  plus 
qu'à  moitié,  elle  doit  nous  révéler  peu  ou  prou  de  ses 
propres  détresses,  quand  elle  tourne  et  retourne  — 
méchante  ou  affolée,  on  ne  sait  plus,  elle  ne  le  sait  plus 
elle-même  —  ou  bien  ce  mot  de  nudité,  familier  à  Made- 
leine et  d'une  innocence  manifeste,  ou  bien  telle  maxime 
sur  l'abandon  qui  est  d'un  usage  commun,  mais  qu'il  est  si 
facile  de  tordre  à  un  sens  impur. 

V.  —  Pour  mieux  nous  convaincre  de  l'action  malfaisante 
qu'exerçait  Madeleine,  on  nous  expose  toute  une  série  de 
tentations  par  où  passa,  vers  ce  même  temps,  une  religieuse 
de  Maubuisson.  Son  nom  ?  J'inclinerais  fort  à  l'appeler 
Candide.  Qui,  en  dehors  d'elle,  aurait  connu  de  tels  secrets  ? 
Qui  aurait  le  droit  de  les  révéler? 

On  ne  pouvait  tant  soit  peu  entrer  dans  ces  voies  d'illumina- 
tion et  écouter  la  Mère  Madeleine  qu'on  ne  se  sentît  violemment 
attaqué  par  l'orgueil,  ou  l'impureté...  L'esprit  s'enflait,  soit 
qu'on  le  voulût  ou  qu'on  ne  le  voulût  pas  ;  l'âme  se  remplissait 
de  vaines  et  de  superbes  complaisances  ;  les  sens  s'évaporaient  et 
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devenaient  dissolus  et  le  corps  même  ressentait  des  impressions 
très  fâcheuses. 


Nous  rapporterons,  à  ce  sujet,  «  une  chose  étrange,  mais 
très  véritable  et  que  nous  savons  d'original.  »  Je  rappelle 
que  c'est  la  sœur  Eustochie  de  Brégy  qui  tient  la  plume  et 
qu'elle  écrit  sous  la  dictée  de  Candide  : 

Une  religieuse  qui  écoutait  attentivement  les  discours  de  la 
Mère  Madeleine,  dans  le  désir  trop  curieux  d'en  discerner  la 
vérité  ou  la  fausseté... 

On  reconnaît  les  dispositions  qu'elle-a  déjà  plusieurs  fois 
confessées  devant  nous.  Si  ce  n'est  là  Candide,  c'est  quel- 
qu'un qui  lui  ressemble.  Etant  donc  un  jour  «  occupée  à 
son  obéissance,  son  esprit  se  trouva  tout  d'un  coup  frappé 
de  la  présence  invisible  d'un  esprit  plus  lumineux  que  tout 
ce  qu'on  peut  se  figurer.  Cet  esprit  la  pressait...  d'entrer  en 
discours  avec  lui,  et  il  l'en  soUicitaitsi  puissammentqu'il  ne 
lui  fut  plus  possible  de  lui  refuser  au  moins  son  attention  ». 
Tout  en  s'accusant,  voyez  comme  elle  s'excuse.  Encore  un 
indice.  C'était  le  diable,  comme  bien  vous  pensez,  et  un 
diable  qui  ne  manquait  pas  de  lecture  puisqu'il  lui  promit 
que,  si  elle  lui  obéissait,  il  la  rendrait  semblable  à  Dieu. 
Entre  nous,  ce  vieux  serpent  ferait  bien  de  rajeunir  un  peu 
son  répertoire.  Au  demeurant  il  en  fut  pour  ses  frais.  Mais 
voyant 

que,  par  le  secours  de  Jésus-Christ,  cette  fille  avait  découvert 
sa  malice,  et  l'avait  vaincu,  il  lui  fit  sentir  sa  rage.  Il  excita 
dans  son  esprit  de  si  violentes  peines,  et  dans  son  corps  une  si 
furieuse  agitation  et  oppression  qu'il  lui  semblait  qu'elle  allait 
étouffer. 

Elle  était  contrainte  d'aller  chercher  de  l'air  dans  les  plus 
grands  et  vastes  lieux  de  la  maison,  afin  de  respirer.  Mais  cela 
ne  lui  apportait  aucun  soulagement.  Elle  avait  besoin  d'un  air 
plus  spirituel  et  il  fallait  qu'elle  sentît  la  douceur  du  zéphir  à  la 
fraîcheur  duquel  Dieu  se  promenait,  selon  le  langage  figuré  de 
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TEcriture,  après  la  chute  de  nos  premiers  pères,  et  dans  lequel 
il  se  montra  au  saint  prophète  Elie. 

Elle  fut  un  an  dans  cet  effroyable  état. . .  ;  elle  était  des  moments 
qu'elle  se  croyait  perdue...  Elle  voulut  en  conférer  avec  M.  de  Bar- 
bery  (Quinet)  et  les  autres.  Mais  elle  ne  reçut  aucun  soulagement 
de  leur  entretien,  parce  que  leur  lumière  bornée  ne  leur  donnait 
pas  de  quoi  entrer  dans  le  fond  des  choses. 

Si  ce  n'est  pas  là,  en  filigrane  mais  de  feu,  la  signature  de 
Candide,  je  renonce  pour  la  vie,  à  la  critique  interne.  Au 
surplus,  Candide  ou  ndn,  châtiment  ou  épreuve,  comment 
nous  prouvera  t-on  que  de  cette  longue  détresse,  et  qui  ne 
présente  rien  de  si  rare,  Madeleine  est  responsable  ?  D'ail- 
leurs, on  veut  bien  reconnaître  que  celle-ci  ne  fit  pas  à 
Maubuisson  tout  le  mal  qu'elle  aurait  pu,  ou  pour  mieux 
dire  que,  normalement,  elle  aurait  dû  faire.  Car  «  on  voit 
assez  dans  quel  excès  de  dérèglement  et  de  libertinage  » 
conduisent  «  naturellement  »  les  principes  de  cette  illu- 
minée. Mais  «  Dieu  préserva  les  religieuses  de  Maubuisson 
de  (ces)  grands  désordres  ».  Rien  de  trop  grave,  nous 
assure  Candide,  et  on  entend  bien  |^ce  qu'elle  veut  dire, 
sauf  «  une  altération  terrible  de  la  discipline,  chacune  s'en 
dispensant  librement  quand  sa  première  pensée  l'y  portait  ». 
Ne  croirait-on  pas  à  les  entendre,  qu'avant  le  passage  de 
Madeleine,  toutes  les  vertus  fleurissaient  à  Maubuisson? 
Pourquoi  donc  est-on  allé  la  chercher?  Une  des  moniales 
était  si  bien  entrée  dans  ces  «  extravagantes  maximes  » 

qu'elle  ne  respirait  plus  que  le  spirituel  et  le  divin.  En  sorte 
qu'elle  ne  voulait  plus  même  manger,  car  c'était  une  action  trop 
basse  et  trop  humaine.  Et  de  fait  elle  fut  vingt  jours  sans  vouloir 
prendre  aucune  nourriture  solide,  et  il  fallait  lui  faire  des  con- 
sommés et  des  essences  dont  à  force  on  lui  faisait  avaler  quelque 
peu.  Cependant  sa  sublime  spiritualité  qui  l'empêchait  de  se 
nourrir  comme  les  hommes,  ne  l'empêchait  pas  de  badiner  tou- 
jours, même  en  priant  Dieu,  et  de  dire  son  office  avec  beaucoup 
d'indécence.  Et  quand  on  l'en  avertissait  charitablement  (ou 
aigrement;  qui  le  dira?)  elle  en  était  quitte  pour  répondre  avec 
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une  légèreté  et  une  évaporation  pitoyables  :  a  J'ai  liberté,  ma 
sœur,  vous  n'avez  rien  à  me  dire,  j'ai  liberté.  » 

La  charmante  fille  !  D'abord  je  tremblais  pour  elle  en  la 
voyant  rester  vingt  jours  sans  rienavaler  que  des  essences. 
Puisqu'elle  rit,  elle  est  sauvée.  Il  y  a  si  longtemps  que  la 
pauvre  Candide  ne  sait  plus  rire! 

D'autres  étaient  en  de  continuelles  pâmoisons;  d'autres  dans 
une  humeur  gaie,  et  un  épanchement  qui  rendait  leurs  esprits 
susceptibles  de  toute  impression.  Ainsi,  on  voyait  les  soeurs 
toutes  changées,  et  le  bon  ordre  de  la  lûaison  tout  renversé. 

Ma  foi,  si  elle  continue  de  ce  train,  elle  finira  par  me 
rendre  quiétiste.  Et  mentita  est  iniquitas  sibi.  C^r  enfin, 
elle  nous  fait  toucher  du  doigt  les  progrès  constants  de 
Ma4eleine  elle-même.  A  Montdidier,  sept  novices  possé- 
dées ;  à  Maubuisson,  tout  le  monde  gai,  même  les  anciennes  ; 
une  seule  possédé^  :  Candide.  Des  légèretés,  des  enfantil- 
lages sans  doute,  une  jeune  tête  qui  se  tourne  pendant  l'of- 
fice, de  jeunes  lèvres  qui  préf(èrent  le  sucre  aux  plats  plus 
résistants  du  réfectoire.  Ppur  que  la  Mère  abbesse  jie  nous 
accuse  pas  4e  msinquer,  nous  aussi,  de  solidité,  nous  gi*Dii- 
derons,  s'il  y  a  vraiment  lieu,  à  portes  fermées,  ces  inno- 
centes. Mais  quelle  sainteté  ne  peut-on  pas  se  promettre 
d'un  couvent  si  épanoui  ! 

Tantôt  nous  pensions  tenir  le  «  comble  »  promis.  Non,  il 
y  a  plus  atroce  et  si  atroce  même  que  la  pudique  mémoire 
de  Candide  s'est  refusée  à  le  retenir  : 

La  Mère  Madeleine  apprit  encore  à  la  sœur  Candide  un  secret 
de  la  secte,  qu'ils  appelaient  le  Credo,  et  sur  lequel  roulaient 
tous  les  mystères  de  leur  doctrine.  La  sœur  Candide  l'a  entièrer 
ment  oi^hlié  à  présent. 

Mais,  lorsqu'elle  le  dit  à  M.  de  Saint-Cyran,  il  en  fut  effrayé 
et  il  dit  avec  exclamation,  et  en  frappant  sur  la  grillç  du  parloir  : 
«  Voilà  qui  sort  d\i  fond  de  l'enfer.  » 

Ce  devait  être   quelque  chose  de  presque  aussi  énorme 
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que  les  canons  de  Trente,  lesquels  M.  de  Saint-Cyran  vous 
le  dira,  en  frappant  du  poing  et  du  pied,  sortent  également 
«  du  fond  de  l'enfer  ». 

Quand  ses  propres  démons  la  laissent  respirer,  Candide 
n'est  pas  sotte.  Elle  a  fort  bien  senti  la  difficulté  qu'on  ne 
manquerait  pas  de  lui  faire:  si  Madeleine  était  l'abominable 
que  vous  dites,  d'autres  que  vous  s'en  seraient  aperçus,  les 
théologiens  notamment,  qui,  déjà  et  copieusement  ren- 
seignés sur  elle,  ou  par  vous-même,  ou  par  d'autres  Can- 
dides —  car  c'est  une  race  innombrable  —  l'ont  examinée  à 
maintes  reprises,  longuement,  laborieusement,  agressive- 
ment parfois,  et  dans  les  règles  ;  examinée,  dis-je  sur  le 
point  essentiel  qui  est  ici  le  sens  orthodoxe  ou  pervers 
qu'elledonne  auxpropos  extrêmes  que Taccusation  a  retenus.^ 
Toujours  sûre  d'elle-même  Candide  répond  : 

Il  ne  fallait  que  converser  avec  la  Mère  Madeleine  pour  y 
reconnaître  le  caractère  du  démon,  qui  est  d'être  fourbe...  Ani- 
maux qui  échappent  au  moment  qu'on  croit  mieux  les  tenir.  Car 
cette  fille,  qui  en  était  possédée  depuis  longtemps,  et  qui  n'opé- 
rait et  ne  parlait  plus  que  par  son  impression,  avait  des  détours 
perpétuels  et,  du  moment  qu'elle  voyait  qu'on  réfléchissait  sur 
un  principe...  qu'elle  avait  avancé,  elle  lui  donnait  si  subtilement 
un  tour  différent  que  l'esprit  avait  peine  à  suivre  un  si  rapid-e 
changement.  C'est  assurément  ce  qui  a  fait  que  tant  de  gens 
habiles  s'y  sont  trompés...,  parce  qu'elle  prenait,  comme  le  camé- 
léon, toutes  sortes  de  couleurs,  et  éludait  ainsi  leurs  recherches. 
De  sorte  que  l'on  ne  pouvait  reconnaître  ses  illusions  déplo- 
rables que  lorsque  Ton  feignait  d'y  entrer  sans  répugnance... 
Ainsi  elle  instruisait  les  sœurs  de  Maubuisson,  et  surtout  la  sœur 
Candide,  des  diaboliques  maximes  que  nous  avons  rapportées  ; 
mais  elle  n'eut  garde  de  les  découvrir  aux  docteurs  et  personnes 
habiles  que  la  Mère  des  Anges  fit  assembler  à  Maubuisson  pour 
l'examiner. 

et  qui,  ajoutons  ce  grêle  détail,  avertis  au  préalable,  et,  si 
j'ose  parler  ainsi,  cuisinés  par  la  Mère  abbesse,  autant  dire 
par  Candide,  n'ignoraient  aucune  de  ^  ces  diaboliques 
maximes». 
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Elle  esquivait  leur  censure  en  répondant  peu,  avec  des  paroles 
doubles.  Ainsi,  quand  ils  voulaient  Texaminer  sur  cet  abandon  à 
Dieu,  dont  elle  parlait  sans  cesse,  au  lieu  de  répondre  caté- 
goriquement, elle  s'échappait  en  disant  à  paroles  comptées  : 
«  Si  c'était  un  voleur  à  qui  on  s'abandonnât,  il  y  aurait  à  craindre 
et  à  examiner;  mais  quel  péril  court-on  en  s'abandonnant  à 
Dieu  ?  —  Quand  le  P.  Joseph, 

et  ce  détail,  c'est  très  vraisemblablement  Madeleine  qui  l'a 
t'ait  connaître  à  Candide, 

longtemps  avant  qu'elle  vînt  à  Maubuisson,  la  fit  examiner  sur 
son  mystérieux  Credo,  qui  était  le  poison  de  la  secte  des  Illu- 
minés, elle  esquiva  le  malheur  où  elle  était  dès  lors  prête  à 
tomber,  en  répondant  en  deux  mots  :  «  Y  a-t-il  du  mal  à  croire 
en  Dieu,  et  qu'il  est  tout-puissant?  C'est  ce  que  je  crois.  »  Et 
ainsi  de  tout  le  reste. 

C'était  là  peut-être  une  échappatoire  ;  mais  qu'en  savons- 
nous  ;  peut-être  aussi  une  réponse  à  la  Jeanne  d'Arc... 
Harcelée  par  des  théologiens  implacables  et  dont  elle  ne 
parle  pas  la  langue,  comment  veut-on  qu'elle  trouve  à  brûle- 
pourpoint,  et  comme  ferait  un  argumentateur  de  métier, 
les  distinctions  non  pas  nécessairement  sophistiques,  mais 
nécessairement  subtiles,  qui  la  sauveraient? 

Au  demeurant,  ce  réquisitoire,  si  habile  qu'il  soit,  manque 
tout  à  fait  de  cohérence.  Il  ne  s'accorde  ni  avec  lui-même, 
ni  avec  ce  que  nous  savons  de  Madeleine.  Si  elle  s'em- 
barrasse quand  on  l'interroge,  un  observateur  non  prévenu 
attribuera  cette  hésitation,  ces  réserves  apparentes,  bien 
moins  à  un  artifice  concerté  qu'à  un  vertige  de  l'esprit. 
Ailleurs,  on  nous  la  montre,  sinon  perdue  en  Dieu,  du 
moins  «  tout  aliénée  »,  abstraite,  peu  maîtresse  d'elle-même, 
abandonnée,  pour  ce  qui  est  de  la  vie  réelle,  à  la  vigilance 
d'Antoinette.  Combien  plus  lorsqu'elle  se  sent  traquée  !  Et 
puis,  et  surtout,  qu'a-t-elle  donc  à  cacher?  Ses  maximes? 
Au  sens  au  moins  anodin  qu'elles  présentent,  Madeleine  ne 
les  alFiche  que  trop.  Novices,  professes,   tout  Maubuisson 
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les  connaît,  se  passionne  pour  ou  contre  elles,  ou,  plus 
simplement,  s'en  amuse.  Un  divertissement,  comme  le  per- 
roquet de  Nevers,  mais  combien  plus  délectable,  puisqu'il 
satisfait  davantage  le  besoin  qu'elles  ont  de  se  quereller! 
Bref,  les  voici  toutes  à  discuter  la  casuistique  de  l'abandon, 
les  unes  folâtres,  les  autres  désespérément  graves,  parce 
qu'elles  sentent  confusément  qu'il  y  va  de  tout.  Pas  ombre 
de  mystère,  en  tout  cela.  Quant  au  sens  ésotérique  et  infâme 
que,  per  fas  et  nefas,  on  peut  donner  à  ces  maximes  inno- 
centes, où  voit-on  que  Madeleine  l'ait  un  seul  instant,  je  ne 
dis  pas  accueilli  et  caressé,  mais  même  entrevu?  Autant 
l'accuser  d'avoir  partie  liée  avec  les  Huguenots  ou  de 
méditer  l'incendie  de  Maubuisson.  Ces  projets  monstrueux 
qu'on  la  soupçonne  de  couver,  encore  faudrait-il  que,  peu 
ou  prou,  pendant  les  six  mois  où  elle  avait  carte  blanche, 
elle  eût  tenté  de  les  mettre  à  exécution.  En  ce  domaine, 
j'avoue,  certes,  que  le  témoignage  de  Candide  aurait  plus 
de  poids  que  celui  de  trente  théologiens.  A  ceux-ci  la  doc- 
trine, à  Candide  la  police  du  couvent.  Or,  nul  doute  qu'elle 
n'ait  battu,  et  de  tous  ses  yeux,  et  dans  les  derniers  recoins 
de  l'abbaye,  les  mille  pistes,  d'ailleurs  cataloguées  depuis 
longtemps,  où  la  calomnie  a  chance  de  trouver  sa  pâture  ; 
eh  bien,  Candide  n'a  rien  trouvé,  sauf  les  niaiseries  qu'on 
se  rappelle.  Rien  même  de  véniel,  pas  une  de  ces  défaillances 
que,  pour  ma  part,  j'attendais  et  où  se  laissent  surprendre 
les  moniales  les  plus  ferventes.  N'étaient  les  crises  de  nerfs 
et  les  pâmoisons,  nous  prendrions  cette  prétendue  infâme 
pour  un  pur  esprit. 

Il  ne  faut  demander  l'impossible  à  personne,  pas  même  à 
un  concile  d'abbés  cisterciens,  tous  persuadés  de  l'innocence, 
et  peut-être  de  la  sainteté  de  Madeleine,  mais  «  gens  sans 
expérience  »  et  qui  s'obstineraient  en  vain  à  lutter  contre 
Candide. 


M.  de  Barbery  et  les  autres   furent  assez  longtemps  sans  se 
pouvoir  détromper...  Ne  comprenant  nullement  la  malignité  de 
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ces  principes  qu'elle  ne  leur  découvrait  point,  ils  voulaient 
défendre  par  des  raisons  de  théologie  le  peu  qu'elle  leur  en 
disait  et  qui,  en  effet,  était  toujours  par  la  surface  marqué  du 
sceau  de  l'Ecriture  et  de  la  vérité. 


Elle  n'a  garde  d'ajouter  que  ces  mêmes  Abbés  ne  se  con- 
tentaient pas  de  spéculer  dans  la  lune,  et  que  les  cons- 
ciences de  Maubuisson  leur  étant  ouvertes,  ils  pouvaient 
étudier  sur  le  vif  la  conduite  de  Madeleine.  Ils  jugeaient 
l'arbre  sur  ses  fruits,  qui  manifestement  ne  leur  semblaient 
pas  vénéneux. 

Mais  enfin,  la  Mère  des  Anges  voyant  que  la  discipline  s'alté- 
rait de  plus  en  plus,  et  ayant  connaissance  (par  qui,  grand 
Dieu?)  des  effroyables  illusions  de  la  Mère  Madeleine,  et  que  le 
démon  régnait  dans  toutes  ces  spiritualités,  et  s'en  couvrait  d'une 
manière  effroyable,  elle  se  résolut  absolument  de  faire  sortir  au 
plus  tôt  les  religieuses  de  Montdidier.  Elle  fut  trouver  les  Pères 
au  parloir,  et  leur  en  parla  fortement,  et  enfin  ce  qu'elle  leur 
dit,  et  ce  qu'ils  apprirent  de  la  sœur  Candide,  qu'ils  firent  venir, 
les  fit  consentir  à  la  prompte  sortie  de  ces  illuminées. 

C'est  là,  pour  le  dire  en  passant,  un  des  nombreux  indices 
qui  semblent  nous  inviter  à  identifier  Candide  avec  la 
religieuse  détraquée  dont  il  a  été  parlé  plus  haut.  Si  la 
Mère  des  Anges  avait  eu  sous  la  main  un  autre  exemple 
vivant  des  «  effroyables  »  effets  que  pouvaient  avoir  les 
leçons  de  Madeleine,  elle  en  aurait  parlé  aux  Pères  de 
l'Ordre,  et  ceux-ci  n'eussent  pas  manqué  d'examiner  cette 
autre  victime  ^  Non  seulement  Candide  mène  tout,  mais 
encore,  lorsqu'il  en  faut  venir  aux  témoignages,  on  n'a  que 
le  sien.  Pour  décider  Madeleine  à  sortir  sans  fracas,  on 
imagina  de  lui  faire  croire 

qu'on  avait  eu  nouvelle  qu'on  la  devait  venir  prendre  le  lende- 

(i'  On  ne  peut  alléguer  contre  cette  conjecture  le  secret  professionnel 
que  l'Abbesse  n'avait  pas  le  droit  de  trahir.  Nous  savons,  en  effet,  que  les 
Pères  étaient  au  courant  de  l'épisode  auquel  nous  faisons  allusion. 
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main  du  matin.  Il  était  alors  minuit...  On  dit  cette  nouvelle  à  la 
Mère  Madeleine.  Comme  elle  avait  déjà  été  une  fois  prise  et  en 
grande  peine  lorsque  le  P.  Joseph  l'examina,  elle  craignit  fort 
de  tomber  une  seconde  fois  dans  ce  malheur.  C'est  pourquoi  elle 
se  pressa  elle-même  de  sortir  dès  le  matin. 

Tout  cela  est  assez  piteux,  y  compris  le  derniermensonge, 
qui  aurait  dû  scandaliser  ces  dames  —  elles  n'avaient  donc 
pas  lu  les  Provinciales  !  Mais  que  vais-je  dire?  Pascal  n'avait 
alors  que  douze  ans.  —  Encore  trois  mots,  mais  qui  valent 
leur  pesant  d'or,  et  Candide  aura  fini. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  fait  sortir  ces  illuminées,  il 
fallait  guérir  les  maux  qu'elles  avaient  causés  aux  religieuses,  et 
travailler  à  les  faire  sortir  des  illusions  ou  des  troubles,  où 
plusieurs  d'elles  étaient.  Pour  le  faire,  les  Pères,  ne  se  sentant 
pas  assez  habiles,  eurent  recours  à  M.  de  Saint-Cyran,  qu'ils 
firent  venir.  Il  passa  trois  semaines  à  Maubuisson  et  préféra  la 
charité  à  sa  santé  qu'il  avait  résolu  d'aller  réparer  aux  eaux. 

Il  rendit  «  la  paix  et  la  lumière  à  toutes,  surtout  à  là 
sœur  Candide  »,  la  seule  vraiment  troublée  peut-être.  Ainsi 
tout  est  pour  le  mieux,  comme  dit  saint  Paul 

Car  le  règne  de  Dieu  se  trouva  d'autant  plus  aflfermi  dans  le 
cœur  des  religieuses  de  Maiibuisàon  par  là  lumière  et  Ja  charité 
de  ce  grand  serviteur  de  Dieu  qu'il  a  été  plus  ébranlé  par  les 
illusions  de  la  Mère  Madeleine  qui  était  l'organe  du  démon  ^ 

Maig,  chassé  par  la  porte,  le  susdit  démon  rentra  bientôt 
par  les  fenêtres.  Cette  fois,  au  lieu  d'un^  il  y  en  eut  toute 
une  légion,  à  savbir  les  abbés  de  l'ordi^e,  furieusement 
jaloux  contre  le  thaumaturge  qui,  en  un  tournemain,  avait 
fait  de  Maubuisson  un  paradis,  et  résolus  à  l'exterminer  ^ 

(i)  Vie  de  la  Mère  Marie  des  Anges,  pp.   a34-264,  passim. 

{•i)  Nous  savons  par  Rapin  que  Saint-Cyran  passa  plusieurs  jourd  à  Mau- 
buissoB,  vers  le  mois  de  juillet  l635  —  restant  «  à  la  grillé  des  journées 
presque  entières  »  [Hist.  du  fans.,  p.  3o4}.  Ceci  nous  permettrait  peut-être 
de  fixer  la  date  des  événements  qu'on  jvient  de  raconter.  Les  six  mois  de 
Madeleine  à  Maubuisson  auraient  été  les  six  premiers  mois  de  i635.  Mais 
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Ces  dernières  indications  ne  faciliteront  pas  la  besogne 
de  qui  voudra  décider,  en  pleine  connaissance  de  cause, 
entre  Candide  et  Madeleine.  Il  paraît  assez,  en  effet,  que  le 
procès  de  celle-ci  est  comme  noyé  dans  un  autre,  plus 
important,  et  Madeleine  elle-même  enchaînée,  comme  un 
vivant  trophée,  au  char  triomphal  de  Saint-Cyran.  En  i685, 
un  demi-siècle  après  les  événements,  lorsque  fut  composée 
la  vie  de  Marie  des  Anges,  la  chétive  augustine  était 
oubliée.  M.  Nicole  aiguisait  déjà  sa  plume  contre  des  illu- 
minés d'une  autre  envergure,  Bernières,  Guilloré,  bientôt 
M""  Guyon.  Assez  effacée  déjà  de  son  vivant,  on  n'eût  pas 
non  plus  consacré  un  si  gros  volume  à  la  grise  Marie  des 
Anges  ;  quatre  pages  auraient  suffi  à  cette  persécutée  dans 
le  martyrologe  de  Port-Royal.  Non,  ce  livre  n'est  en  vérité 
qu'un  long,  qu'un  très  habile  panégyrique;  on  s'y  propose 
beaucoup  moins  de  déshonorer  Madeleine  que  d'exalter,  une 
fois  de  plus,  le  prophète   incomparable,  qui  seul  avait  vu 

ce  n'est  là,  bien  entendu,  qu'une  conjecture,  Saint-Cyran  ayant  fait  d'autres 
séjours  à  Maubuisson.  Il  serait  d'ailleurs  intéressant  que  la  conjecture  se 
trouvât  fondée.  On  se  rappelle,  en  effet,  que  c'est  au  mois  de  mai  i634  que 
Madeleine  est  mise  en  prison.  Six  mois  après  le  non-lieu  —  et  non  en  i6J6, 
ou  en  16^7  comme  je  l'aurais  cru  d'abord,  —  on  aurait  déjà  eu  en  elle  une 
telle  confiance  qu'on  aurait  insisté  pour  l'avoir  à  Maubuisson.  Voici  encore 
quelques  détails  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  conserver  dans  le  texte,  mais 
qui  ont  leur  intérêt.  «  Le  coadjuteur  de  Chatillon,  Arnolfini,  apprit  à  son 
retour  de  Rome  ce  qui  se  passait  à  Maubuisson  —  l'expulsion  de  Made- 
leine —  et  il  y  vint  aussitôt.  Comme  il  avait  naturellement  un  étrange  éloi- 
gnement  de  ces  voies  extraordinaires,  et  que  son  aversion  s'était  accrue  par 
les  choses  étranges  qu'il  avait  apprises  à  Rome  de  ces  illuminées  [il  y  aurait 
donc  eu  dès  16  i5  en  Italie  une  agitation  anti  ou  pro-quiétiste  ?  Vers  i65o, 
nous  le  savions  (Cf.  Dudon,  Michel  Molinos,  Paris,  1921,  p,  45),  mais  avant 
cette  date,  c'est  un  point  à  étudier.  N'oublions  pas,  du  reste,  que  la  vie  de 
Marie  des  Anges  a  été  écrite  longtemps  après  les  événements  de  i635. 
Quelque  contamination  aura  pu  se  faire,  soit  dans  la  pensée  d'Eustochie  de 
Brégy  ou  plus  vraisemblablement  dans  celle  de  Nicole  qui  a  revu  de  très 
près  le  livre],  il  (Arnolfini)  voulait  qu'on  fit  faire  le  procès  de  la  Mère 
Madeleine  [en  quoi  il  avait  raison,  puisqu'il  la  croyait  coupable  des  crimes 
que  nous  savons,  et  capable  de  continuer  en  d'autres  Ûeux  son  infâme 
propagande].  Cela  ne  se  pouvait  faire  sans  décrier  la  maison  en  général  et  les 
filles  en  particulier...  M.  de  Saint-Cyran  s'opposa  à  ce  dessein.  Il  crut  au 
contraire  qu'il  fallait  tout  étouffer,  et  faire  en  sorte  que  rien  n'éclatât,  et 
que  l'on  oubliât  que  les  illuminées  eussent  été  à  Maubuisson.  »  Port- 
Royal  fera  plus  tard  le  nécessaire  pour  que  l'on  n'oublie  pas  ce  scandale. 
Mais  enfin  si  l'on  avait  contre  Madeleine  des  preuves  accablantes,  coûte  que 
coûte,  il  fallait  «  faire  informer  »  contre  elle.  Belle  occasion  pour  Saint- 
Cyran  —  et  à  ce  coup  justifiée  —  de  crier  au  feu. 
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clair  dans  cette  affaire  ténébreuse  et  qui  avait  relevé  si  vite 
les  ruines  morales  de  Maubuisson.  L'exalter,  et  le  venger 
aussi  en  publiant  l'étourderie,  la  jalousie,  l'injustice  de 
tous  ces  Abbés  ci  longtemps  séduits  par  l'illuminée,  si 
impitoyablement  ligués  contre  Saint-Gyran.  Aux  savants  de 
débrouiller  cet  écheveau  d'intrigues  qui  n'est  pas  de  mon 
sujet.  Pour  moi  je  n'ai  voulu  ici  que  peindre  sur  le  vif,  dans 
sa  confusion  inextricable,  une  de  ces  agitations  antiquiétistes 
qui  vont  se  renouveler  sans  trêve  pendant  tout  le  siècle. 
Quelques-uns  trouveront  peut-être  que  j'ai  fait  la  part  trop 
belle  à  Candide.  C'est  qu'en  effet  elle  me  parait  beaucoup 
plus  intéressante  que  Madeleine.  Celle-cidu  reste  m'échappe. 
Je  n'arrive  pas  à  la  voir.  Muet  fantôme  sur  lequel  nous 
n'avons  rencontré  jusqu'ici  qu'une  diatribe,  peut-être  effron- 
tément menteuse,  certainement  enragée.  Mon  souci  perpé- 
tuel, au  cours  de.  nos  présentes  recherches,  est  de  montrer 
que,  dans  tous  les  procès  de  ce  genre,  nous  n'avons  presque 
jamais  le  moyen,  ni  par  suite,  le  droit  de  conclure  ;  puisque 
après  tout  il  s'agit  moins  de  juger  une  doctrine  explicite 
que  les  arrière-pensées,  que  les  intentions  secrètes  de  ceux 
qui  l'ont  propagée.  Comme  Madeleine,  dans  les  mêmes 
termes  que  Madeleine,  François  de  Sales  prêche  l'abandon, 
le  laisser-faire.  Qui  peut  affirmer  avec  certitude  que  de  ces 
deux  abandons  si  l'un  est  évidemment  tout  céleste,  l'autre 
est  diabolique? 

Heureux  du  moins  quand  nos  documents  nous  permettent 
d'intervertir  les  rôles  et  de  mettre  sur  la  sellette,  non  plus 
l'accusé,  mais  l'accusateur.  Celui-ci,  le  plus  souvent,  reste 
insaisissable  ;  murmure  presque  toujours  anonyme,  puis 
rumeur  aux  mille  voix,  puis  cyclone. 

Quelque  Candide  illuminerait  ce  chaos.  Mais  où  la 
prendre?  Ici  nous  l'avons.  Elle  se  livre  à  nous.  Eh!  j'entends 
bien  qu'elle  aussi,  comme  Madeleine,  Dieu  seul  a  le  droit 
de  la  juger.  Colombe  peut-être  à  ses  yeux  quand  les  nôtres 
la  voient  vipère.  Sainte  même  peut-être  et  Madeleine  tout 
infâme.  Je  ne  repousse  absolument  ni  Tune  ni  l'autre  de  ces 
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hypothèses,  nos  pauvres  méthodes  ne  nous  conduisant 
jamais  qu'au  seuil  de  l'âme  profonde.  Mais  enfin,  s'il  faut 
parier,  et  dans  la  mesure  o  j  il  le  faut,  je  parie  pour  Made- 
leine. 

VI.  —  Et  voici  qu'à  peine  échappée  aux  griffes  de  Candide, 
Madeleine  tombe  dans  celle  d'un  autre  accusateur,  moins 
prévenu,  assez  indulgent  même,  mais  dont  le  témoignage 
qu'il  rendra  contre  elle  n'en  paraîtra  d'abord  que  plus 
inquiétant.  C'est  l'abbé  du  Ferrier,  moins  connu  que 
célèbre,  quelque  peu  déséquilibré  lui  aussi,  mais  assuré- 
ment très  honnête  homme.  La  pauvre  Madeleine  n'a  pas  de 
chance.  Parmi  tous  ses  avocats,  il  y  en  a  eu  sans  doute  do 
très  persuasifs  puisqu'ils  ont  anéanti  à  plusieurs  reprises 
les  charges  qui  pesaient  sur  leur  cliente  ;  mais  pas  un  n'a 
survécu.  Sœur  Candide,  au  contraire,  solidement  imprimée 
sur  un  papier  indestructible  et  confiée  à  la  vigilance  de 
Port-Royal  qui  n'abandonne  jamais  les  siens.  Pour  du  Fer- 
rier, il  est  encore  inédit  mais  tout  le  monde  peut  lire  ses 
Mémoires  à  Sainte-Geneviève  ou  à  la  Bibliothèque  Nationale. 

Jean  du  Ferrier  faisait  partie  de  l'équipe  de  missionnaires 
qna  le  P.  de  Condren  avait  réunis,  et  qui  évangélisaient 
avec  un  grand  succès  diverses  provinces  du  royaume, 
notamment  la  Picardie  \  Après  la  mission  d'Amiens  — 
janvier-septembre  1639  —  l'évêque,  Lefèvre  de  Caumartin, 
obtint  de  garder,  pendant  quelque  deux  ans,  M.  du  Ferrjer 
dans  le  diocèse.  Entre  autres  ministères,  il  lui  confia  la 
direction  de  nos  augustines  de  Montdidier  que  l'évêque 
estimait  grandement,  mais  qui,  à  tort  ou  à  raison,  et  malgré 
le  non-lieu  de  i634,  restaient  encore  aux  yeux  de  certains, 
suspectes  d'illuminisme.  Les  dénonciations  crépitaient. 
Après,  comme  sans  doute  avant  les  aventures  qu'on  vient 
de  dire,  Madeleine  tenait  école  de  haute  mysticité;  ce  qui 
montre   bien  que  son  échec  de  Maubuisson,   si  échec  il  y 

(i)  Cf.   I-a  vie  de  M.  Olier,  par  M.  Monier:  passim. 
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avait  eu,  ne  l'avait  discréditée  ni  auprès  de  ses  fidèles  ni 
auprès  des  supérieurs  ecclésiastiques.  Elle  faisait,  écrit  du 
Ferrier,  «  des  conférences  aux  personnes  de  son  sexe  qu'elle 
attirait  à  l'oraison,  et  elle  leur  donnait  des  principes  d'ujie 
voie  purement  passive  »,  et  «  indifférente  »,  «  les  tenant 
dans  un  abandon  à  la  prescience  de  Dieu  sans  faire  aucun 
acte  ».  Reconiiaissez-là,  je  vous  prie,  le  refrain  de  Candide, 
mais  sans  les  broderies  venimeuses  que  nous  savons  ;  la 
méiïie  accusation  foncière,  mais  présentée  d'une  façon  plus 
technique. 

Etant  revenue  (de  Maubuisson)  à  Montdidier,  augmentée  en 
elle-même  et  au  dehors  de  la  réputation  de  ses  voyages,  (elle) 
gouvernait  toute  la  dévotion  à  Montdidier.  Comme  elle  voulait 
établir  sa  voie  passive,  et  faire  que  l'âme  ne  s'occupât  point, 
mais  qu'elle  se  laissât  occuper  de  Dieu,  et  jouît  du  don  de  la 
contemplation  avant  que  l'avoir,  elle  disait  qu'il  fallait  rejeter 
toutes  les  images  que  l'esprit  se  figurait  et  qui  lui  servaient 
d'appui  en  la  prière;  quelqu'un,  mal  informé  de  ce  quelle  coulait 
dire,  en  ayant  fait  rapport  aux  capucins,  leur  zèle  les  porta  à 
prêcher  ouvertement  contre  ces  filles,  comme  des  ennemies  des 
saints  et  de  leurs  images. 

Faire  de  Jean  de  la  Croix  un  iconoclaste  !  Encore  un 
calembour!  Il  en  pleut,  si  j'ose  dire,  daijs  toutes  ces  con- 
troverses. 

M.  l'Evêque  fâché  de  cette  saillie  scandaleuse,  fit  citer  le  pré- 
dicateur à  comparoir  devant  lui  et  rendre  compte  de  son  sermon. 
Le  P.  Joseph...  ne  pouvant  souffrir  que  M.  d'Amiens  citât  ui; 
des  siens,  fit  donner  ordre  à  M.  le  Grand-Prévôt  de  mener  de? 
carrosses  à  Montdidier  et  d'enlever  toutes"  les  religieuses  hospita- 
lières et  de  les  conduire  à  Paris,  ce  qu'il  fit.  M.  d'Amiens, 
blessé  de  cette  conduite  violente,  demanda  raison  de  l'attentat  et 
obtint  que  des  commissaires  examineraient  les  propositions  que 
l'on  imputait  aux  filles  et  leurs  sentiments. 

Ceci  manque  de  clarté.  A  la  fin  de  lôjg,  lorsque  du  Fer- 
rier se  trouve  directement  mêlé  à  l'histoire  de  Madeleine, 
le  P.Joseph,  mort  en  i638,  serait  bien  empêché  de  mobijispr 
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ses  gendarmes.  D'où  un  nouveau  mystère.  La  descente  de 
police,  dont  parle  du  Ferrier,  aurait-elle  eu  lieu,  comme  il 
semble  le  supposer,  après  l'expédition  de  Maubuisson,  c'est- 
à-dire  entre  i635  et  i638?  J'incline  à  croire  qu'il  brouille 
les  dates,  et  qu'il  n'y  a  eu,  du  vivant  du  P.  Joseph,  qu'une 
seule  prise  d'armes  contre  les  hospitalières  de  Montdidier, 
celle  de  i634  Mais  à  nous  qui  n'étions  pas  de  cette,  ou  de 
ces  promenades,  il  importe  peu.  Un  peu  plus  loin,  le  bon- 
homme nous  donne,  et  sans  doute  des  mêmes  événements, 
une  version  quelque  peu  différente,  mais  plus  pittoresque. 
Les  filles  de  Montdidier,  dit-il,  «  servaient  un  ancien  hôpital 
de  malades.  Deux  devinrent  à  demi  folles  et  firent  des 
excentricités  :  un  des  capucins  parla  contre  elles  et  l'évêque 
le  blâma.  Le  P.  Joseph  se  fâcha  de  cette  réprimande  ».  Ce 
doit  être  le  même  incident.  D'après  cette  version,  que  je 
croirais  plus  vraisemblable,  le  sermon  du  capucin,  qui  mit 
le  feu  aux  poudres,  aurait  stigmatisé,  non  pas  précisément 
ou  immédiatement  la  doctrine  spirituelle  de  Madeleine, 
mais  certaines  «  excentricités  »  dont  le  couvent  aurait 
donné  le  spectacle.  Aussi  bien,  en  ces  «  deux  demi-folles  » 
n'aurez-vous  pas  manqué  de  reconnaître  les  «  sept  pos- 
sédées »  dont  il  est  question  dans  la  diatribe  de  Candide. 
Gomme  celle-ci  dicte  sa  déposition  cinquante  ans  après 
avoir  reçu  les  confidences  de  Madeleine,  elle  a  eu  le  temps 
de  faire  toutes  multiplications  utiles.  De  deux  à  sept,  la 
distance  n'est  pas  si  grande.  Avec  cela,  du  Ferrier,  plus 
proche  des  événements,  ne  semble  pas  avoir  entendu  parler 
de  cette  suicidée  que  Madeleine  aurait  déclarée  «  bienheu- 
reuse ».  Mais,  d'un  accès  de  fièvre  chaude  à  un  suicide,  il 
n'y  a  pas  non  plus  si  loin. 

Disciple  de  Gondren,  du  Ferrier  n'avait  pas  plus  de  goût 
que  son  maître  pour  les  voies  extraordinaires.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  l'en  blâmerai.  Très  certainement  la  propagande 
de  Madeleine  lui  a  fort  déplu.  Aussi  n'eut-il  rien  de  plus 
pressé  que  de  leur  enlever  o  tous  les  livres  de  (haute)  spiri- 
tualité, comme  Harphius,  Taulère,  Rusbroche  »  —  toujours 
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nos  grands  trois  —  et  qui  plus  est  «  le  P.  Jean  de  la  Croix  ». 
Il  eut  aussi  de  longs  entretiens  avec  Madeleine  tour  à  tour 
ou  tout  ensemble  docile  et  obstinée,  comme  il  arrive  souvent. 
En  tout  cela,  du  reste,  il  ne  faisait  lui-même  que  se  con- 
former aux  directions  que  le  P.  de  Gondren  lui  avait 
données.  Il  me  faut  bien  avouer  que  ce  grand  homme,  dont 
l'autorité  en  de  telles  matières  est  si  grande,  ne  faisait 
pas  confiance  à  Madeleine.  Ce  serait  même  à  Maubuisson, 
d'après  du  Ferrier,  que,  après  l'avoir  examinée,  il  aurait 
reconnu  son  «  illusion^  ».  Mais  voici  beaucoup  plus  grave. 
Lorsqu'on  informa  canoniquement  sur  le  cas  de  Madeleine 
—  en  1634,  très  probablement,  ou  plus  tard,  s'il  y  eut  deux 
informations  —  l'évêque  d'Amiens  ayant  invité  le  P.  de 
Condren  à  faire  partie  de  la  commission,  celui-ci,  poursuit 
du  Ferrier, 

m'a  raconté  qu'il  avait  prié  M.  d'Amiens  de  lui  faire  connaître 
s'il  avait  plus  d'inclination  pour  que  ces  religieuses  fussent  con- 
damnées que  renvoyées  justifiées.  Il  (Caumartin)  lui  dit  souhaiter 
avec  passion  qu'on  les  déclarât  innocentes,  les  croyant  telles. 
«  Puisque  cela  est  ainsi,  lui  dit  (Condren),  je  crois,  Monsieur, 
qu'il  vaut  mieux  que  je  ne  sois  pas  commissaire,  car,  si  je 
l'étais,  je  ferais  aviser  les  autres  commissaires  de  choses  qui  les 
feraient  condamner,  et  moi  n'y  étant  pas,  on  n'y  songera  pas.  » 

Ne  vous  paraissent-ils  pas,  lui  et  l'évêque,  lui  surtout, 
délicieux  de  bonhomie,  de  franchise,  et  bien  amusants  ? 
Mais,  pour  Madeleine,  penserez-vous,  quelle  sentence  acca- 
blante !  Non,  pas  le  moins  du  monde,  et  bien  au  contraire. 
Puisqu'il  se  refuse  à  la  juger,  lui  qui  pourrait  la  perdre  d'un 
mot,  c'est  qu'il  ne  croit  pas  prgent  de  la  perdre.  L'accusa- 
teur, qu'il  ne  veut  pas  être,  du  coup  se  transforme  en  avocat. 
Cette  charge  qu'il  garde  par  devers  lui,  et  dont,  après 
l'examen  le  plus  sérieux,  nul  des  commissaires  ne  s'aper- 
cevra, si  elle  paraissait  vraiment  mortelle,  Condren,  l'homme 

fi}  Candide,  qui  n'eu  dit  mot,  aurait-elle  oublié  ce  précieux  détail?  Oui, 
peut-être;  mais  peut-être  aussi,  pour  le  taire,  ne  manquait-elle  pas  de  rai- 
sons. Condren  ne  ligure  pas  au  calendrier  de  Port-Royal. 
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du  devoir  et  qui,  d'ailleurs,  n'a  rien  d'un  sentimental,  ne  se 
verrait-il  pas  vigoureusement  tenu  à  la  découvrir?  Imaginez 
qu'il  sache  Madeleine,  et  pervertie  elle-même,  et  appliquée 
à  pervertir  ses  nombreux  disciples,  Condren,  anxieusement 
pressé  de  la  réduire  à  l'impuissance,  eût  pris  les  devants  et 
l'eût  dénoncée  le  premier.  Juge,  du  reste,  qu'il  le  veuille  ou 
non,  puisque  l'évéque  Tinterroge,  laisserait-il  dans  une 
illusion  funeste  ce  prélat  de  bonne  volonté,  auquel  il  parle 
si  librement  et  qu'il  aurait  si  peu  de  peine  à  désabuser? 
D'où  je  conclus  que  ce  qu'il  reproche  à  Madeleine,  bien 
qu'assez  grave  pour  lui,  ne  rejoint  ni  de  près  ni  de  loin 
les  terribles  insinuations  de  Candide.  Je  l'ai  déjà  dit  :  Con- 
dren se  défie  de  ce  que  j'ai  appelé  jadis  la  mystique  flam- 
boyante :  extases,  révélations,  visions,  prophéties,  rage 
d'enseigner  ou  d'écrire.  On  se  rappelle  que  l'abbé  de  la 
Charmoye  venu  à  Montdidier  pour  enquêter  sur  la  doctrine 
et  la  personne  de  Madeleine,  tous  ses  doutes,  s'il  en  avait 
jamais  eu,  s'évanouirent,  lorsqu'il  la  vit,  pendant  son  oraison, 
soulevée  de  terre.  Ce  même  spectacle,  bien  loin  de  rassurer 
Condren,  l'aurait  à  lui  seul  convaincu,  sinon  qu'il  avait 
affaire  à  une  simulatrice,  du  moins  que  tout  apostolat  devait 
lui  être  défendu.  Pour  la  doctrine  même,  sans  doute  aura- 
t-il  pris  Madeleine  en  flagrant  délit  d'exaltation  ou  d'inco- 
hérence dans  ses  propos,  d'autant  plus  sévère  en  cela  peut- 
être,  que  si  vraiment  c'est  à  Maubuisson  qu'il  a  examiné 
l'extatique.  Sœur  Candide  n'aura  pas  manqué  de  le  travailler, 
et,  pour  ainsi  dire,  de  le  suggestionner  au  préalable,  comme 
elle  faisait  tout  le  monde.  Il  en  aura  certes  beaucoup  rabattu 
et  tout  le  venin,  mais,  comme  dit  l'autre  :  mentez,  mentez, 
il  en  reste  toujours  quelque  chose.  Aucun  doute  chez  lui 
sur  l'honnêteté  foncière  et  sur  les  mœurs  de  Madeleine, 
mais  le  sentiment  qu'elle  n'avait  ni  assez  d'intelligence,  ni 
assez  de  bon  sens,  ni  assez  de  santé  pour  qu'on  lui  confiât 
la  formation  spirituelle  d'une  abbaye  en  révolution. 

Du  Ferrier,  lui  aussi,  de  témoin  à  charge  devient  avocat. 
Mais,  pour  que  l'on  comprenne  à  quel  point  son  interven- 
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tion  est  ici  décisive,  il  me  faudrait  vous  peindre  le  bon- 
homme au  naturel,  et  entrer  pour  cela  dans  un  détail  que 
le  latin  même  ne  souffrirait  pas.  Tout  vertueux,  certes, 
rigide  même,  il  n'avait  jamais  eu  la  tête  bien  solide.  Après 
la  mort  de  Condren  sa  conduite  —  notamment  dans  les 
affaires  du  jansénisme  —  paraîtrait  assez  louche  parfois  si 
elle  n'était  manifestement  d'un  agité.  Entre  autres  indices 
de  détraquement,  le  premier  tiers  de  ses  Mémoires  —  ils 
furent  écrits  en  prison  —  nous  le  montre  poursuivi  par  une 
phobie  que  les  médecins  ont  cataloguée,  je  crois,  et  que 
les  confesseurs  connaissent  bien.  Où  qu'il  aille,  mais  sur- 
tout dans  les  couvents  de  femmes,  il  trouve  quelque  démon 
cynique  à  exorciser.  Or,  la  merveille  est  ici  précisément 
qu'il  ait  pu  diriger  pendant  deux  ans  les  hospitalières  de 
Montdidier  sans  que  cette  phobie  y  ait  jamais  trouvé  de 
quoi  se  nourrir.  11  n'en  croyait  pas  ses  yeux,  habitués  à  des 
spectacles  bien  différents,  sur  quoi  il  ne  nous  a  rien  laissé 
à  deviner.  Mais  laissons-le  parler,  puisqu'ici,  enfin,  le  latin 
ne  sera  presque  plus  nécessaire.  Il  écrit  donc,  après  avoir 
reçu  la  confession  générale  de  tout  le  couvent,  de  ce  couvent 
où  sévit  depuis  longtemps  comme  maîtresse  des  novices, 
puis  comme  supérieure,  la  possédée  que  vous  savez  : 

Je  puis  dire  que  je  n'ai  point  trouvé  d'âmes  plus  pures  et 
innocentes  ni  guère  plus  spirituelles.  J'avais  estimé  —  ah  î  le 
voici  bien  !  —  que  le  service  des  hommes  malades,  les  exposant 
à  des  regards  et  des  fonctions  capables  de  produire  de  mauvaises 
pensées,  elles  en  pourraient  être  travaillées  ;  mais  je  changeai 
de  sentiment. 

Le  guérir  provisoirement  de  son  obsession,  lui  persuader 
qu'il  y  a  encore  ici-bas  des  anges,  et  même  dans  les  cou- 
vents, elles  ont  fait  ce  miracle.  Quant  à  Madeleine,  après 
l'av^oir  tant  de  fois  examinée  et  harcelée  sans  pitié  : 

Bonne  fille  pour  les  mœurs,  déclare-t-il,  mais  extrêmement 
remplie  de  ses  sentiments  et  de  la  croyance  qu'elle  ne  faisait 
rien  que  par  l'ordre  exprès  de  Dieu. 


l66  LE     PROCÈS     DES     MYSTIQUES 

Illuminée  donc,  si  l'on  veut,  au  sens  bénin,  et  comme  il 
s'en  rencontre  fatalement,  à  un  degré  quelconque,  dans 
tous  les  milieux  d'intense  ferveur  ;  mais  non  pas  illuminée 
au  sens  abominable  —  le  sens  de  Candide  —  que  l'on  donne 
communément  à  ce  mot,  quand  on  déclame,  le  rouge  au 
front,  contre  les  Illuminés  de  Picardie^  Pierre  Guérin,  les 
deux  Buquet,  Madeleine  et  leurs  soixante  mille  victimes^ 

1.  Les  inédits  étant  pour  mes  pauvres  yeux  un  fruit  défendu,  je  n'ai  lu 
que  les  soixante-dix  premières  pages  dos  Mémoires  de  Du  Ferrier,  dans  la 
copie  qu'en  garde  la  bibliothèque  Saint<?-Geneviève.  Je  n'ai  pas  confronté 
cette  copie  avec  l'autre...  Quoique  Du  Ferrier  semble  dire  le  contraire, 
Madeleine  ne  peut  être  rangée  parmi  les  disciples  de  Labadie.  Celui-ci  n'est 
venu  en  Picardie  qu'en  1639,  à  une  époque  donc  où  les  principes  de  Made- 
leine étaient  arrêtés  depuis  longtemps.  Labadie,  très  en  faveur  auprès  de 
l'évêque  d'Amiens,  aura  été  reçu  chez  les  Hospitalières  de  Montdidier  avec 
sympathie  et  confiance,  comme  il  l'était  dans  tant  d'autres  maisons  reli- 
gieuses du  pays.  —  Resterait  à  savoir  comment  s'est  formée  la  spiritualité 
de  Madeleine.  Autodidacte  ?  Non,  me  semble-t-il,  bien  que  je  n'en  sache 
rien.  Mais  on  ne  saurait  trop  répéter  que,  dès  les  premières  années  du 
xvii"  siècle,  ces  idées-là  sont  partout.  Quelles  étaient  au  juste  les  relations 
spirituelles  entre  Roye  et  Montdidier?  Mystère.  L'agent  de  liaison  nous  est 
connu,  c'est  Antoine  Buquet,  aumônier  de  Montdidier  et  frère  de  l'autre 
Buquet,  le  voisin  et  l'unanime  de  Guérin.  Les  rapports  d'amitié  entre  les 
deux  groupes  s'expliquent  sans  peine,  et  la  persécution  commune  les  aura 
resserrés.  Faut-il  aller  plus  loin  et  attribuer  à  Guérin  une  influence  décisive 
sur  la  formation  de  Madeleine;  ou  inversement,  à  Madeleine  sur  la  spiri- 
tualité de  Guérin  et  du  Buquet  de  Roye  ?  Agent  de  liaisou,  il  est  possible 
qu'Antoine  ait  été  aussi  l'inspirateur  principal  des  deux  groupes,  mais  il 
est  également  possible  que,  plein  d'admiration  pour  son  extatique,  il  ait 
fait  partager  ses  sentiments  à  son  frère  et  à  Guérin. 


CHAPITRE  V 

NOUVELLE   PANIQUE   : 
LES    DIABLERIES    DE    LOUVIERS 


I.  —  Je  l'ai  déjà  dit  :  la  panique  amorcée  par  l'affaire 
des  deux  ex-capucins  et  propagée  parle  livre  du  P.  Ripault, 
amorcera  fatalement  et  justifiera,  en  apparence  du  moins, 
de  nouvelles  paniques.  Qu'un  scandale  éclate  quelque  part 
dans  le  monde  religieux,  aussitôt,  et  sans  plus  d'examen,  la 
«  secte  des  Illuminés  »  en  sera  rendue  responsable,  et  on 
la  persécutera  en  conséquence.  C'est  ainsi  que,  huit  ou 
dix  ans  après  la  facile  victoire  du  P.  Joseph  sur  les  Illu- 
minés de  Paris  et  de  Montdidier,  une  épidémie  de  posses- 
sion, plus  virulente  que  celle  de  Loudun  en  i635,  ayant 
ravagé  un  couvent  de  Louviers,  deux  prêtres,  innocents 
peut-être,  Mathurin  Picard  et  Thomas  Boullé,  seront  «  l'un 
brûlé  vif  et  l'autre  mort  »;  coupables,  assurait-on,  assurait 
le  diable  en  personne,  d'avoir  détraqué  ce  couvent  en  l'ini- 
tiant aux  «  abominations  »  quiétistes*.  Après  le  livre,  assez 


'i)  On  n'aura  pas  oublié  j'espère,  ce  numéro  du  Mercure  de  France  pour 
1623,  où  nous  renvoyait  tantôt  le  P.  Archange;  numéro  si  important  dans 
l'histoire  que  nous  racontons,  puisqu'il  publiait  in  extenso  l'Edit  de 
Séville,  c'est-à-dire,  le  portrait  avant  la  lettre,  le  signalement  ne  varietur 
de  tous  les  Illuminés  ou  quiétistes  français,  présents  et  futurs,  vrais  ou 
prétendus.  Par  une  rencontre  funeste,  ce  même  fascicule  apprenait  aussi 
ou  rappelait  à  ses  lecteurs  d'autres  histoires  contemporaines,  encore  plus 
propres  que  celle  de  Séville  à  bouleverser  les  esprits.  Après  quinze  pages 
sur  les  Rose-Croix  de  Paris  (Compagnie  des  Invisibles),  on  passait  aux 
diableries  :  «  Nous  avons  rapporté  au  tome  du  Mercure,  année  161 1  (l'af- 
faire Gaufridyl...  ;  on  vient  (lôaS)  d'imprimer  l'histoire  véritable  et  mémo- 
rable de  ce  qui  s'était  passé,  l'an  i6i3,  en  l'exorcisme  que  firent  le  Père 
Domptius  et  Frère  Michaelis  d'une  Marie  de  Sains,  religieuse  du  monastère 
Sainte-Brigide  de  l'Isle-les-Flandres,  soi-disant  Princesse  de  la  Magie.  » 
Heureusement  la  procédure   fut   cassée   par  les   commissaires   du  Nonce  à 
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féroce  déjà  du  P.  Archange,  nous  en  aurons  un  autre,  encore 
plus  affolant,  et  d'ailleurs,  plus  absurde  :  La  Piété  affligée 
ou  discours  historique  et  théologique  de  la  possession  des 
religieuses  dites  de  Sainte-Elisabeth  de  Louviers...  par  le 
R.  P.  Esprit  du  Bosroger,  provincial  des  RR.  PP.  Capucins 
de  la  Province  de  Normandie,  Rouen,  lôSa;  plus  toute  une 
série  de  brochures,  riches  en  détails  horrifiques  ou  obscènes 
et  dont  plusieurs  ont  été  rééditées  de  notre  temps  pour 
l'amusement  des  bibliophiles  ^  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
remue  ce  fumier.  Mais  comme  c'est  ici  un  des  épisodes 
les  plus  significatifs  dans  le  développement  de  l'agitation 
anti-mystique  au  xvii®  siècle,  je  dois  retenir  de  cette  épou- 

Bruxelles,  et  Marie  sauvée  du  bûcher.  On  se  contenta  de  l'enfermer  pour 
le  reste  de  ses  jours.  Richelieu  et  Laurbardemont  montreront  bientôt  plus 
de  zèle).  Suivent  mille  détails  d'une  bouffonnerie  tragique  qui  fermente- 
ront demain  dans  les  imaginations  dévotes  avec  d'autant  plus  de  virulence 
que  le  rédacteur  du  Mercure,  en  bon  journaliste,  ne  manquait  pas  l'oc- 
casion d'évoquer,  autour  de  Marie  de  Sains,  un  long  cortège  de  magi- 
ciennes et  de  possédées  :  Nicole  Aubry,  de  Laon,  Marthe  Brossier,  Barbe 
Buvée,  d'Auxerre,  Denise  de  la  Caille,  de  Beauvais;  elles  semblent  inviter 
Jeanne  des  Anges  et  Madeleine  Bavent  à  les  suivre  ;  elles  leur  apprennent 
le  protocole  des  possessions.  L'Antéchrist,  paraît-il,  venait  de  naître  «  l'an 
1606  d'une  juive  et  d'un  incube  au  pays  de  Judée  »  ;  après  une  courte  villé- 
giature en  Provence,  chez  Gaufridy,  il  avait  transporté  son  quartier  général 
dans  les  Flandres  fde  Lille  à  Montdidier,  où  le  P.  Joseph  le  retrouvera 
bientôt,  il  n'y  a  qu'un  pas).  Il  a  pour  agents  Adocucq,  Acucq,  Antiocucq, 
personnages  dont  l'immonde  naissance  nous  est  également  racontée  en 
termes  crus.  On  ne  comprend  pas  que  la  censure  de  ce  temps-là  ait  à  ce 
point  perdu  le  sens,  dat  veniam  corvis... 

(il  On  trouvera  la  bibliographie  du  sujet  dans  les  ouvrages  spéciaux. 
J'indiquerai  uniquement  les  ouvrages  que  j'ai  consultés  :  Histoire  de  Mag- 
deleine  Bavent...  avec  sa  confession  générale  et  testamentaire,  oit  elle 
déclare  les  abominations,  impiétés  et  sacrilèges  qu'elle  a  pratiqués  et  vu 
pratiquer  tant  dans  le  dit  monastère  (de  Sainte-Elisabeth)  qu'au  Sabbat, 
et  les  personnes  qu'elle  y  a  remarquées.  Ensemble  l'arrêt  donné  contre 
Mathurin  Picard,  Thomas  Boullé  et  la  dite  Bavent,  tous  convaincus  du 
crime  de  Magie  fpar  le  P.  Desmarets,  de  l'Oratoire,  sous-pénitencier  de 
Rouen),  Paris,  i633.  Il  a  paru  de  ce  livre  une  réimpression  textuelle,  à 
Rouen,  chez  Lemonnyer  en  1878.  —  Vie  de  la  Mère  Françoise  de  la  Croix, 
institutrice  des  religieuses  hosvitalières  de  la  Charité  de  Notre-Dame.  ., 
Paris,  1745.  Une  réimpresssion  des  principales  pièces  relatives  à  cette 
affaire  fut  faite  en  1879.  Recueil  devenu  très  rare.  Un  exemplaire  eii  est 
conservé  &  la  bibliothèque  de  Rouen.  J'ai  en  mains  la  seconde  partie  de  ce 
recueil,  sans  lieu  ni  date,  et  j'en  ai  tiré  quelques  citations.  Cf.  aussi  Alex, 
féron  :  Le  D'^^Pierre  Maignart  :  une  controverse  médicale  au  XVII^  siècle, 
à  Rouen  chez  -l'auteur.  Controverse  d'une  extrême  violence  entre  Pierre 
Maignart  (neveu  de  Charles  M.  de  Bemières)  et  Yvelin.  Maignart  faisait 
partie  de  la  commission  d'enquête  et  croyait,  dur  comme  fer,  à  la  posses- 
sion. Tvelin  plus  sceptique. 


NOUVELLE     PANIQUE  iSg 

vantable  aventure  quelques  détails  qui  nous  intéressent 
directement  et  que,  du  reste,  la  «  littérature  »  du  sujet  a 
jusqu'ici  négligés. 

Aussi  bien,  la  possession  de  Louviers  en  i643,  prise  en 
elle-même,  n'offre-l-elle  rien  d'imprévu.  C'est  une  seconde 
édition,  un  plagiat  de  Loudun  (i635),  qui,  du  reste,  copiait 
servilement  les  diableries  précédentes.  J'imagine  que  de  la 
Salpètrière  à  Nancy,  le  spectacle  ne  change  guère.  Les 
scènes  de  Loudun  étant  dans  toutes  les  mémoires,  la 
moindre  crise  d'hystérie,  fouettée  par  ces  brûlants  souvenirs, 
tournait  à  la  possession.  Mais  au  lieu  qu'à  Loudun  presque 
tout  le  couvent  avait  été  secoué  par  la  contagion»  il  semble 
qu'à  Louviers.  cinq  ou  six  exceptées,  le  gros  de  la  commu- 
nauté, une  cinquantaine  de  religieuses,  ait  tenu  bon,  et  Dieu 
sait  pourtant  que  les  exorcistes  firent  ce  qu'il  fallait,  et 
hiême  davantage,  pour  les  détraquer.  C'est  là,  même  pour 
moi,  une  sorte  de  miracle,  et  une  assez  grave  raison  de 
croire,  sinon  à  la  parfaite  innocence  de  Picard  et  de  BouUé, 
du  moins  à  la  solidité  foncière  et  à  la  saine  orthodoxie  de 
leur  direction.  Combien  de  fois  devrai-je  répéter  qu'un 
prêtre  corrompu  et  corrupteur  n'est  pas  nécessairement 
quiétiste  ;  pas  plus  qu'Urbain  Grandier,  malgré  son  incon- 
duite notoire,  n'était  magicien!  Je  laisse  BouUé  plus  louche 
peut-être,  mais  qui  ne  serait  intéressant  pour  nous  que 
dans  la  mesure  très  problématique  où  Picard  l'aurait  d'abord 
infecté  de  son  propre  venin.  Picard  en  qui  l'on  s'accorde 
à  voir  le  personnage  principal  de  cette  tragi-comédie.  Autre 
indice,  et  dont  je  n'ai  pas  besoin  de  souligner  l'importance  : 
longtemps  confesseur  des  religieuses,  et,  par  suite,  observé 
longtemps  avec  des  yeux  à  qui  rien  n'échappe,  nul  que  je 
sache  ne  soupçonnait  encore  ni  sa  doctrine  ni  ses  mœurs, 
lorsque  les  commissaires,  envoyés  en  août  i643  «  par  sa 
Majesté  pour  prendre  connaissance  de  l'état  des  religieuses 
qui  paraissent  agitées  (charmant  euphémisme  !)  au  monas- 
tère de  Louviers  »,  commencèrent  leur  enquête.  Il  était 
mort  depuis  quelques  mois  en    réputation  de  vertu,  mais, 
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au  cours  des  exorcismes,  les  démons  révélèrent  son  infamie. 
C'est  une  des  hontes,  ou  plutôt  un  des  paradoxes  de  ce 
temps-là.  Encore  faut-il  les  comprendre.  Suivez  donc  le 
raisonnement  de  la  commission  d'enquête;  deux  évêques  ; 
je  vous  prie,  Montchal  de  Toulouse,  Péricard  d'Evreux, 
deux  docteurs  de  Sorbonne,  l'un  et  l'autre  chanoines  de 
Notre-Dame;  M.  de  Morangis,  conseiller  du  Roi,  et,  dans 
leurs  bagages,  trois  médecins.  Les  mouvements  et  agita- 
tions que  nous  avons  remarqués,  disent-ils,  surpassent  «  la 
force  et  le  naturel  »  de  ces  filles.  Car  elles  courbent  «  leur 
corps  en  derrière  en  forme  d'arc  sans  s'appuyer  des  mains, 
ne  touchant  la  terre  que  des  talons  et  du  front  ».  Les 
savants  et  longs  propos  qu'elles  tiennent  ne  surpassent  pas 
moins  «  leurs  capacités  naturelles  ^)  .  Si  violentes,  du  reste, 
qu'aient  été  leurs  agitations  pendant  les  quatre  ou  cinq  heures 
que  dure  l'exorcisme,  la  séance  finie,  elles  ne  laissent  pas 
voir  la  moindre  trace  de  lassitude.  Mieux  encore,  si  abomi- 
nables qu'aient  été  leurs  gestes  et  leurs  discours,  elles  ne 
sont  plus,  la  crise  finie,  que  douceur,  modestie  et  dévotion. 
D'où  il  suit  enfin  que  tout  ce  qu'elles  font  et,  chose  plus 
grave,  tout  ce  qu'elles  disent,  c'est  le  diable  qui  le  fait,  qui 

(i^  Ces  acrobaties  qui  aujourd'hui  n'étonnent  plus  personne,  ont  fait 
perdre  le  sens  à  la  commission,  et  au  P.  Esprit  :  «  Les  plus  subtils  de  ce 
temps,  écrit  ce  dernier,  se  trouveront,  je  m'assure,  bien  embarrassés  en 
leur  discernement  à  la  seconde  preuve  que  nous  allons  produire,  parce 
qu'ils  auront  peine  de  concevoir  tant  de  postures  et  de  souplesses  en  de 
simples  filles,  et  que,  malgré  eux,  ils  apercevront  quelques  marques  infail- 
libles de  la  possession.  Eh  !  que  pourront-ils  dire,  je  vous  prie,  parlant 
avec  sens,  lorsque  mille  personnes  leur  auront  fait  savoir  qu'ordinairement 
les  démons  après  leurs  contorsions  et  agitations  mettent  ces  filles  ainsi 
tourmentées  en  un  arc  parfait  »  p.  246) .  Autre  phénomène,  moins  banal, 
mais  non  plus  diabolique  :  «  Putiphar  agitant  la  Sœur  M.  du  Saint- 
Sacrement,  la  fit  monter  d'une  grande  impétuosité  sur  un  mûrier...,  la 
(poussant;  si  avant  qu'il  la  fit  approcher  du  sommet  des  plus  petites 
branches  et  lui  fit  faire  presque  tout  le  tour  du  mûrier  sur  ces  faibles 
branches  »  (p.  îSo).  Du  reste,  aussi  excellents  prédicateurs  et  théologiens 
que  gymnastes  :  "  Vrai  Dieu  !  combien  de  fois  avons-nous  été  ravis  par  les 
beaux  discours  que  cet  esprit  de  rébellion  a  proférés  par  la  bouche  de 
cette  pauvre  fille  touchant...  la  hiérarchie  des  anges  «  [p.  3o3).  La  rhéto- 
rique d'Aristote  n'avait  pas  de  secrets  pour  le  diable  Grongad.  «  Marie 
Chéron...,  si  jeune  qu'elle  n'avait  pas  encore  le  voile.  Grongad  la  possé- 
dait et  un  jour  elle  ravit  en  un  discours  plein  des  plus  hautes  et  plus  nobles 
figures  tous  les  assistants  »  p.  3io).  Nombreux  détails  sur  les  charmes 
ou  maléfices,  retrouvés  sur  les  indications  du  diable. 
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le  dit  par  elles.  On  sait  bien  que  le  mensonge  lui  coûte  peu, 
mais  prenez  donc  garde  :  il  ne  se  décide  à  parler  qu'après 
des  sommations  pressantes  et  il  ne  le  l'ait  qu'avec  une 
extrême  répugnance.  Aussi  averti,  aussi  véridique,  nous  pou- 
vons, nous  devons  le  croire.  Les  infâmes  qu'il  dénonce,  n'au- 
rait-on contre  eux  que  son  témoignage,  sont  dignes  du  feu\ 

II —  Entre  les  cinq  hystériques  de  Louviers  que  le  diable 
s'était  choisies  comme  truchements,  il  en  est  une  qui  paraît 
avoir  eu  toutes  ses  complaisances.  Prédilection  que  justi- 
fient d'ailleurs  la  prodigieuse  volubilité,  et  peut  être  plus 
encore  la  moralité,  apparemment  fort  suspecte,  de  cette 
odieuse  créature.  C'est  Madeleine  Bavent,  dite  de  la  Résur- 
rection. Une  folle  et  une  sotte,  mais  assez  madrée.  Elle 
mène,  si  j'ose  dire,  par  le  bout  du  nez  les  graves  commis- 
saires avides  et  haletants.  Ils  l'écoutent  le  plus  sérieuse- 
ment du  monde  lorsqu'elle  leur  raconte  que  son  plus 
intime, 

le  diable  Dagon  était  venu  à  elle  en  une  forme  bien  horrible, 
savoir  la  moitié  du  corps  de  la  partie  d'en  haut  en  homme,  ayant 
les  cheveux  levés  comme  des  cornes  et  élincelants,  le  visage 
fort  noir,  et  aux  deux  coudes  deux  couettes  de  poil  noir,  envi- 
ron un  demi-pied  de  long  chacun,  et  tout  nu,  et  la  partie  d'en 
bas  du  dit  Diable  était  d'une  bête  comme  d'un  serpent  tors  et 
fort  noir...,  lequel  lui  dit  qu'elle  était  la  bienvenue^... 

Encore  si  elle  se  bornait  à  les  entretenir  de  ses  relations 
avec  ces  croquemitaines,  les  commissaires  qui  la  gobent, 
bouche  bée,  ne  paraîtraient  que  ridicules  ;  mais  ils  ne  lui 
feront  pas  un  moindre  crédit  lorsqu'elle  dénoncera  ses  ins- 
pirateurs et  ses  complices,  les  deux  prêtres  qui  l'ont  per- 
vertie. Nous  ignorons  les  raisons  de  la  haine  qu'elle  semble 
avoir  vouée  à  l'un  et  à  l'autre,  à    Picard  surtout^.    Satisfait- 

(i)  Attestation  de  messieurs  les  commissaires,  réédition  moderne  s.  1. 
n.  d. 

(a)  Procès-verbal  du  Pénitencier  d'Evreux. 

(3)  Les  convulsions  avaient  commencé,  je  crois,    sur  la  tombe  de  Picard. 
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elle  en  les  chargeant  quelque  vieille  rancune;  se  promet- 
elle  de  se  concilier  des  juges  qui,  même  si  elle  était  plus 
ou  moins  coupable,  lui  sauraient  le  plus  grand  gré  d'avoir 
démasqué  de  tels  imposteurs  ;  ou  simplement  veut-elle 
libérer  parla  sa  propre  conscience?  Qui  le  dira?  Quoiqu'il 
en  soit,  voici  comment  sous  la  dictée  de  Madeleine  et  du 
diable,  on  a  reconstitué  pièce  par  pièce,  la  carrière  et  les 
manœuvres  de  Mathurin  Picard.  A  l'origine  de  tout  le 
désordre,  raconte  le  P.  Esprit  du  Bosroger,  nous  décou- 
vrons 

un  malheureux  séducteur  (Picard)  qui  s'était  acquis  Testime,  à 
Paris  et  en  d'autres  lieux,  d'être  fort  spirituel.  Etant  consulté 
sur  l'établissement  de  cette  maison  (le  monastère  de  Sainte- 
Elisabeth),  il  s'en  institue  adroitement  le  directeur,  promettant 
que,  par  ses  soins,..,  ce  monastère  surpassera  tous  les  autres  en 
sainteté.  Ce  misérable  homme  qui,  environ  ce  temps-là,  avait  eu 
grande  habitude  avec  une  certaine  secte  d'Illuminés  qui  vint 
alors  en  notre  connaissance,  sut  si  bien  composer  ses  gestes  qu  on 
le  regardait  comme  un  ange  envoyé  du  ciel. 

Ce  n'est  sans  doute  pas  la  seule  Madeleine  qui  les  aura 
mis  sur  cette  dernière  piste.  Il  se  pourrait,  en  effet,  que 
Picard,  déjà  suspect  auprès  de  certains  par  ses  relations 
avec  les  prétendus  Illuminés  de  Montdidier  que  nous 
connaissons  déjà,  se  trouvait  depuis  quelques  vingt  ans 
sur  la  liste  noire  dressée  par  le  P.  Joseph.  Il  se  peut  égale- 
ment qu'on  n'ait  appris  ces  mêmes  relations  que  pendant 
les  enquêtes  que  déclanchèrent  les  exorcismes  de  Louviers 
sur  la  vie  antérieure  du  personnage. 

Comme  il  les  voit  ardentes  pour  l'acquisition  des  vertus,  il 
leur  élève  insensiblement  le  cœur  par  des  discours  remplis  de 
présomption. 

Ces  discours,  le  P.  Esprit  ne  les  a  pas  entendus,  mais  il 
les  devine,  l'Edit  de  Séville  et  le  livre  de  son  confrère,  le 
P.  Archange,  lui  donnant  la  clé  des  révélations  probable- 
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ment  moins  précises,  qui  ont  été  faites  pendant  les  exor- 
cismes. 

«  Il  ne  faut  plus  ramper,  leur  dit-il  souvent,  comme  le  vulgaire, 
en  l'exercice  de  tant  d'examens,  de  réflexions,  de  discernements 
sur  ses  actions  ;  il  faut  voler  avec  les  aigles,  laisser  les  tonnerres 
et  les  brouillards  des  passions  et  des  dérèglements  humains  se 
dissiper,  et  consommer  d'eux-mêmes  en  la  basse  région  de 
l'âme  ».  Il  ne  leur  parlait  que  de  contemplation,  inaction, 
lumière,  extase  et  union  de  transformation  et  adhésion*. 

Lieux  communs  que  tout  cela,  et  répétés  à  satiété  par 
l'unanimité  des  mystiques.  Mais  Picard  Hant  une  fois  pour 
toutes  baptisé  quiétiste,  il  ne  peut  que  tirer  à  un  sens 
immonde  les  maximes  traditionnelles  qu'il  lui  arrive  de 
débiter.  Car  enfin,  poursuit  le  P.  Esprit, 

je  ne  doute  pas  que  ce  pipeur  n'eut  dessein   de  ressusciter   la 
honteuse  secte  des  Valentiniens. 

Gomment  en  douterait-il?  Ne  sait-il  pas,  de  science  cer- 
taine, que  Madeleine  Bavent  allait  au  Sabbat  en  compagnie 
de  Picard  ?  «  Sa  façon  d'agir  était  le  train  de  la  Magie  et 
du  Sabbat  ».  Deux  fois  infâme,  il  a  deux  besaces  :  dans 
celle  de  devant,  tous  les  crimes  dont  l'Édit  de  Séville 
d'abord,  le  P.  Ripault  ensuite,  ont  publié  le  catalogue  et 
qu'il  n'est  pas  vraisemblable  que  ce  quiétiste  n'ait  pas  com- 
mis un  à  un;  dans  celle  de  derrière,  tous  les  crimes  frater- 
ternels  mais  différents  que  les  magiciens  font  profession 
de  commettre.  Ajoutez  à  cela  une  nécessité  intrinsèque,  et 
pour  ainsi  dire  doctrinale. 

Cette  spiritualité  qui  prenait  l'essor  si  haut  qu'elle  élevait  ces 
créatures  mortelles  entre  les  chœurs  des  anges,  devait  pour  réussir 
selon  les  sales  désirs  de  cet  impudique  directeur,  s'achever  par 
la  sensualité^. 

Après  quoi,  le  bras  séculier,  en  l'espèce  le  Parlement  de 
Rouen,  n'avait  plus  qu'une  chose  à   faire   :   brûler  vif  ce 

[i]  La  Piété  affligée,  pp.  43-48. 
(a)  Ih.,  pp.  49-5o- 
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misérable.  On  ne  pouvait  pas,  puisqu'il  était  mort.  Qu'à  cela 
ne  tienne,  on  le  sort  de  terre,  on  fait  une  place  à  ce  débris 
dans  la  charrette  qui  conduisait  Thomas  Boullé  au  bûcher, 
et  ils  sont  brûlés  de  compagnie,  le  mort  et  le  vif,  «  au  vieil 
marché  de  Rouen  le  vingt-unième  août  1647  "•  L'endroit 
était  bien  choisi. 

Deux,  c'est  beaucoup.  Madeleine  néanmoins  s'était  pro- 
mis davantage.  Gomme  elle  n'était  pas  tout  à  fait  sûre 
d'échapper  elle-même  au  bûcher,  il  lui  aurait  moins  déplu 
d'y  aller  en  procession.  A  l'en  croire,  plusieurs  autres 
religieuses  de  Louviers  auraient  suivi,  de  gaîté  de  cœur, 
les  immondes  consignes  de  Picard  et  de  Boullé.  Chose 
curieuse,  ces  autres  habituées  du  Sabbat,  le  P.  Esprit  les 
veut  parfaitement  innocentes.  Redevenu  menteur  pour  la 
circonstance,  le  diable  aurait  calomnié  ces  pieuses  filles. 
Pourquoi  pas  de  même  Picard  et  Boullé?  A  ces  deux 
prêtres,  l'insatiable  Madeleine  en  aurait  volontiers  ajouté 
un  troisième  à  savoir  le  fondateur  même  du  monastère, 
Pierre  David,  mort  depuis  longtemps  sans  doute,  mais  qui 
dirigeait  encore  le  couvent  lorsqu'elle  avait  pris  le  voile. 
Dans  les  premières  années  du  règne  de  Louis  XIII,  ce  David 
faisait  partie  d'un  petit  groupe  de  mystiques  parisiens  qui  se 
réunissait,  dans  «  Thôtel  de  M.  Mangot,  Garde  des  sceaux, 
rue  de  la  Verrerie,  paroisse  de  Saint-Jean-en-Grève  »... 
maison  d'honneur  et  de  piété  fréquentée  par  plusieurs  ecclé- 
siastiques vertueux  et  par  quelques  personnes  laïques 
appliquées  à  la  plus  haute  dévotion.  «  Pierre  David,  nous  dit- 
on  encore  «  confessait  toutes  les  femmes  de  qualité  de  ce 
quartier  »  :  une  sainte  veuve  «  Catherine  le  Bis,  veuve  de 
M.  Jean  Hennequin,  procureur  à  la  Chambre  des  Comptes 
de  Rouen...  (1')  avait  pris  pour  directeur  de  sa  conscience». 
Vers  1617,  il  avait  fondé,  avec  M"^  Hennequin,  une  congré- 
gation d'hospitalières,  qui  fut  d'abord  chargée  de  l'hôpital 
de  Louviers'.  Et  depuis  lors,  il   était  resté  dans  cette  ville, 

(i)   Vie  de  la  V.  Mère  Françoise  de  la  Croix,  passim. 
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uniquement  occupé,  semble-t-il,  de  diriger  ce  couvent.  Ni  sa 
doctrine  spirituelle  ne  semble  avoir  été  soupçonnée  de  son 
vivant,  ni  sa  vertu.  On  s'explique  mal  que,  pour  mettre  en 
question  l'une  et  l'autre,  on  ait  dû  attendre  les  exorcismes 
de  1643  et  les  dénonciations  de  Madeleine  *. 

David  qui  nous  conduisait  toutes,  dit-elle,  était  un  horrible 
prêtre.  11  nous  lisait  le  livre  de  la  Volonté  de  Dieu  composé  par 
un  religieux  capucin  (Benoit  de  Canfeld),  qui  servait  quasi  de 
seule  et  unique  règle  en  ce  temps-là  dans  la  maison.  Mais  il 
l'expliquait  d'une  façon  étrange,  approuvée  néanmoins  et  suivie 
par  les  Mères  qui  nous  gouvernaient.  Ce  mauvais  homme...,  sous 
prétexte  d'introduire  la  parfaite  obéissance,  qui  doit  aller  jus- 
qu'aux choses  plus...  répugnantes  à  la  nature,  introduisait  des 
pratiques  abominables.  Les  religieuses  passaient  pour  les  plus 
saintes 

qui  se  permettaient  en  public,  et  jusque  dans  le  chœur,  les 
extravagances  les  plus  indécentes. 

Les  commissaires  ne  se  trompaient  qu'à  moitié.  Oui,  en 
effet,  dans  cette  savante  macédoine  de  réminiscences  véri- 
diques  et  d'évocations  beaucoup  plus  douteuses,  se  laissent 
deviner  soit  une  perversité  d'esprit  qui  dépasse  la  «  capa- 
cité naturelle  »  de  Madeleine,  soit  une  connaissance  assez 
approfondie  de  la  controverse  anti-quiétiste.  Si  pleine 
qu'elle  soit  de  venin,  cette  fine  mouche  n'aurait  pas  songé 
d'elle-même  à  établir  un  rapprochement  aussi  nécessaire 
entre  les  lectures  qu'on  faisait  jadis  à  Louviers  et  les  pra- 
tiques abominables  qu'auraient  canonisées  ces  lectures. 
D'une  manière  ou  d'une  autre,  les  commissaires  lui  auront 
suggéré,  bien  à  leur  insu,  ce  moyen  d'atténuer  l'invraisem- 
blance flagrante  de  ses  calomnies,  tant  de  ferventes  reli- 
gieuses se  pliant,  sans  résistance,  aux  monstruosités  qu'on 
nous  dit.  Avec  ou  sans  Canfeld,  du  reste,  l'édifice  ne  tient 
pas  debout.  A  qui  fera-t-on  croire,  en  effet,  que  de  David  à 


(1)  Il  se  peut  que  David  ait  été  en  relations   avec    les  prétendus  Illuminés 
de  Picardie. 
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Picard,  puis  à  Boullé,  c'est-à-dire  pendant  quelque  trente 
ans,  une  tradition  aussi  infâme,  et  d'une  infamie  aussi  peu 
secrète,  se  soit  perpétuée  dans  une  communauté  aussi  nom- 
breuse, sans  que  les  supérieurs  ecclésiastiques,  les  parents 
de  ces  llUes,  les  voisins,  en  aient  eu  la  moindre  nouvelle. 
Aussi  bien  Madeleine  varie-t-elle  étrangement  sur  le  nombre 
de  ces  magiciennes  ;  tantôt  presque  toute  la  maison,  tantôt 
quatre  ou  cinq;  et  celles-ci,  le  P.  Esprit  de  Boiroger  les 
voit  plus  blanches  que  l'hermine.  Avec  cela,  pas  Fombre 
d'une  preuve,  en  dehors  des  déclarations  que  l'on  a  obte- 
nues de  ces  hystériques  au  plus  fort  de  leurs  crises.  En 
vérité,  les  abominables  ne  sont  pas  ici  du  côté  où  on  nous 
les  montre,  ou  du  moins  les  abominations  ^  Mais  encore 
une  fois,  il  ne  saurait  être  ici  question  de  soumettre 
à  une  critique  minutieuse  l'ensemble  de  ces  procédures. 
J'ai  seulement  voulu  montrer  le  degré  de  virulence  que 
pouvait  atteindre  le  préjugé  anti-mystique  dans  les  milieux 
surchauffés  de  cette  époque  ;  la  facilité  désastreuse  avec 
laquelle  d'excellents  esprits  associaient  alors,  dans  une 
même  épouvante,  la  contemplation  et  la  magie,  le  diable  et 
Canfeld.  La  plupart  des  lecteurs  ne  s'embarrassaientpas  des 
justes  réserves,  des  subtiles  distinctions  que  ne  pouvaient 
manquer  de  faire  le  confrère  de  Canfeld  qu'était  le  P.  Esprit 
et  le  contemplatif  éminent,  canfeldien  lui-même,  qu'était  le 
P.  Archange  Ripault.  On  ne  retenait  qu'un  seul  trait  :  ces 
prêtres,  qui  ont  toujours  Canfeld  à  la  bouche,  ces  prêtres 
vont  au  sabbat.  Post  hoc  ergo  propter  hoc  ;  d'où  l'on  con- 
cluait sans  hésiter  que  la  théologie  mystique  elle-même  est 
une  invention  du  diable.  Croyez-en  plutôt  ces  quelques 
lignes  encore  moins  absurdes  que  malfaisantes.  Picard 

(i)  Les  parents  et  les  amis  de  Picard  ont  protesté  contre  la  sentence. 
D'après  le  recueil  cité  plus  haut,  la  Bibliothèque  de  Louviers  posséderait 
une  apologie  manuscrite  de  ce  malheureux  :  L'innocence  oporimée  ou 
défense  de  Mathurin  Picard,  curé  du  Ménil-Jourdain,  par  le  successeur 
immédiat  du  dit  Picard.  Je  n'ai  pas  lu  cet  ouvrage.  David,  mort  depuis 
longtemps,  ne  semble  pas  avoir  eu  de  défenseur.  Boullé  non  plus,  soit 
qu'on  n'ait  vu  en  lui  qu'un  simple  comparse,  soit  qu'on  ait  eu,  par  ailleurs, 
la  preuve  de  son  inconduite. 
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préparait  les  religieuses  à  ses  impurs  et  enivrants  discours  par 
de  mauvais  lii>res  qu'il  leur  faisait  lire  en  cachette; 

ce  détail  aggravant  est  d'ailleurs  formellement  nié  par 
Madeleine  elle-même. 

affreux  ouçra^^es,  cachant  la  sensualité  sous  le  mysticisme.  Citons 
entre  autres  :  la  Perle  è^>angèlique,  la  Théologie  germanique,  et 
le  plus  pernicieux  de  tous,  le  livre  de  la  Volonté  de  Dieu. 

de  Ganfeld'.  On  ajouterait  avec  autant  de  raison  à  ce  cortège 
de  corrupteurs,  le  maître  de  Ganfeld,  Harphius  ;  l'auteur  de 
la  Perle,  qui  fut  un  des  maîtres  de  BéruUe  :  avec  eux,  et  sans 
exception,  tous  les  mystiques.  Puisqu'il  y  a  des  messes 
noires  et  des  confesseurs  impudiques,  condamnons  au  feu, 
comme  encore  plus  pernicieux  que  la  Volonté  de  Dieu,  tous 
les  livres  qui  traitent  de  la  confession  et  du  Saint-Sacrifice. 

III.  —  Le  dernier  acte  de  ce  long  drame  n'en  est  pas  le 
moins  douloureux.  La  scène  est  à  Paris  maintenant.  On  se 
rappelle  la  fondation  des  hospitalières  de  Louviers  en 
1617.  Après  la  mort  de  la  fondatrice,  M""'  Hennequin,  en 
1622,  plusieurs  de  ces  religieuses,  qui  avaient  à  leur  tête 
Françoise  de  la  Croix,  revinrent  à  Paris,  où  on  leur  confia 
l'hôpital  de  la  Place  Royale,  à  quelques  pas  des  Minimes.  Les 
lettres  patentes  sont  de  1625.  David  était  resté  à  Louviers, 
avec  plusieurs  religieux  de  la  communauté  primitive.  Celle 
de  Paris  ne  relevait  plus  de  lui.  Entre  les  deux,  pour  des 
raisons  que  nous  ignorons,  tous  les  ponts  étaient  coupés,  et, 
je  le  répète,  depuis  1625,  c'est-à-dire  plus  de  vingt  ans  avant 
les  scènes  de  Louviers  (i625-i643) -.  Mais  cet  alibi  éblouis- 

(1)  Histoire  de  Madeleine  Bavent,  réédition  de  1878,  notice  par  l'éditeur, 

P-8- 

(2)  Ici  une  question  se  pose  que  je  n'ai  pas  le  droit  d'éluder.  Si  la 
Mère  Françoise,  dont  le  haut  mérite  nous  est  parfaitement  connu,  a  ainsi 
décidé,  après  la  mort  de  sa  cofondatrice,  M"-^  Hennequin,  de  quitter  Lou- 
viers   pour  Paris  —  elle    et   un    assez  grand    nombre  de    ses    sœurs   — -  ne 

erail-cc  pas,  demandcra-t-on,    qu'il  lui   déplaisait  de    rester  sous  la    direc- 
on  de  David?  Oui,  sans    doute,  mais   bien  que  nous   ignorions   ce   qu'elle 


tion 
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sant  ne  sauvera  pas  «  la  petite  Mère  Françoise  »,  comme  on 
l'appelait  alors,  du  supplice  que  nous  allons  dire.  Après, 
longtemps  après,  le  départ  de  nos  Parisiennes,  raconte  le 
biographe  de  Françoise,  il  se  passa  au  couvent  de  Louviers 
«  des  événements  tristes  et  douloureux  qui  le  déshono- 
rèrent extrêmement.  Soit  que  le  sieur  David  ait  eu  le 
malheur,  après  avoir  commencé  avec  zèle,  de  s'en  départir 
dans  la  suite,  quoiqu'il  y  ait  plus  d'apparence  qu'il  a  été 
calomnié  après  sa  mort;  soit  plutôt  que  le  désordre  soit 
arrivé  immédiatement  après  sa  direction,  pendant  la  supé- 
riorité de  ses  successeurs  (Picard  et  Boullé)...,  la  nouvelle 
communauté  de  Louviers,  en  tout  ou  en  partie,  dégénéra 
absolument  des  devoirs  les  plus  communs  des  filles  chré- 
tiennes et  religieuses,  et  le  dérèglement  y  vint  à  un  point 
que  le  mal  transpira  au  dehors'  ».  Comme  on  le  voit,  ce 
biographe  s'en  tient  à  la  chose  jugée,  et  à  la  version  reçue 
de  son  temps  (i745>  cent  ans  après),  non  sans  laisser  voir 
du  reste  que  l'affaire  lui  paraît  obscure.  La  vérité  sur 
Picard,  Boullé  et  les  religieuses  lui  importe  peu,  et  d'autant 
moins  que  son  unique  souci  est  précisément  de  montrer  que 
Françoise  n'a  été  mêlée  ni  de  près  ni  de  loin  aux  scandales 

reprochait  exactement  à  son  ancîen  directeur,  je  suis  comme  assuré  qu'elle 
ne  le  soupçonnait  pas  des  abominations  dont,  vingt  ans  après,  Madeleine 
Bavent  le  dira  coupable.  Sans  cela,  elle  eut  rompu  beaucoup  plus  tôt  avec 
lui  —  et  avec  elle  M'""  Hennequin  et  tant  d'autres  religieuses  exemplaires. 
La  communauté  se  trouvait  assez  divisée,  et,  je  le  croirais  volontiers,  par 
la  faute  de  David,  assez  tyrannique  peut-être,  ou  peut-être  aussi  quelque 
peu  visionnaire.  Dès  le  début  de  la  fondation,  on  s'était  heurté  à  certaines 
difficultés  qui  provenaient  de  la  mésentente  entre  David,  d'un  côté,  et  de 
l'autre,  un  P.  Vincent  de  Paris  qui  gouvernait  l'hôpital  des  hommes,  mais 
qui  n'aurait  peut-être  pas  été  fâché  de  gouverner  aussi  nos  hospitalières.  Il 
leur  avait  adjoint  deux  jeunes  religieuses  de  ses  dirigées,  espérant,  peut- 
être,  s'insinuer  par  elles  dans  la  place.  David,  en  cela  d'accord,  si  je  ne  me 
trompe,  avec  M'"®  Hennequin  et  avec  Françoise,  congédia  au  bout  de  peu 
de  temps  les  deux  étrangères.  Colère  du  P.  Vincent  qui  intente  de  ce  chef 
un  procès  à  David  et  à  la  communauté  de  Louviers.  Enquêtes  et  ce  qui 
s'ensuit  de  1619a  1621  ;  Vincent  débouté,  à  tort  ou  à  raison,  de  son  appel. 
Il  est  possible  que  cette  agitation  ait  plus  ou  moins  désorganisé  la  commu- 
nauté, et  que,  David  victorieux  ait  fait  sonner  avec  trop  de  rigueur  l'auto- 
rité qu'il  avait  failli  perdre.  Possible  aussi  que  sa  tète  ait  chaviré.  Mais 
enfin  nous  ne  savons  rien  des  circonstances  qui  expliquent  cet  exode,  et  les 
ponts  rompus  entre  Louviers  et  Paris. 

(i)  Vie  de  la  V.  Mère  Françoise...  pp.  i3o-i3i. 
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de  Louviers.  Et  en  vérité  on  se  demande  par  quelle  aber- 
ration ils  ont  bien  pu  l'y  mêler.  Madeleine  Bavent  nous 
l'expliquerait,  si  nous  pouvions  l'aborder.  C'est  elle,  en 
effet,  —  elle  ou  le  démon;  mais  ils  ne  font  qu'un  —  qui 
nomma  son  ancienne  sœur,  d'avant  1625,  parmi  les  autres 
malheureuses  que  David  avait  séduites.  Ceci,  au  cours 
d'une  nouvelle  information  ordonnée  par  le  Parlement  de 
Rouen  en  1647.  ^"  suite  de  quoi,  «  la  vénérable  Mère  (Fran- 
çoise) fut...  obligée,  le  23  mars  1648,  de  comparaître  au 
prétoire  de  l'oflicialité  (parisienne),  comme  accusée  des 
crimes  les  plus  horribles,  pour  y  répondre  à  l'interrogatoire 
le  plus  humiliant  où  jamais  une  fille  religieuse  ait  pu  être 
exposée.  Le  28  mars,  on  ordonna  contre  elle  la  visite  des 
médecins.  »  A  notre  dégoût,  mesurez  le  sien.  La  cervelle  de 
ces  gens-là,  nous  ne  la  connaissons  que  trop  ;  mais  comment 
avaient-ils  le  cœur  fait?  L'enquête  durera  plus  de  trois  ans. 
«  L'enlève-t-on  de  son  monastère  pour  la  faire  comparaître 
devant  ses  juges,  une  foule  de  peuple  accourt  de  toutes 
parts  pour  la  voir.  Chacun  la  montre  au  doigt  comme  une 
sorcière  et  une  magicienne.  Les  huées  et  les  clameurs 
recommencent  lorsqu'après  les  interrogatoires...  on  la 
reconduit  à  son  monastère.  Les  ennemis  de  sa  maison  non 
contents  de  faire  à  ses  religieuses  un  détail  des  crimes  les 
plus  atroces,  dont  ils  noircissaient  la  réputation  de  l'Institu- 
trice (fondatrice),  donnaient  à  des  colporteurs  des  libelles 
contre  elle,  et  ne  manquaient  pas  de  les  envoyer  crier  aux 
portes  du  monastère*  ».  Chose  incroyable;  ils  finirent  par 
l'acquitter  (i653).  A  quoi  pensaient-ils?  Innocente,  cette 
femme  que  le  diable  lui-même  déclarait  avoir  conduite  au 
sabbat,  et  qui,  du  reste,  ne  pouvait  pas  ne  pas  y  être  allée, 
puisque  son  directeur  lui  faisait  lire  Canfeld  !  Aussi  faut-il 
espérer  que,  malgré  la  sentence  d'acquittement,  les  bons 
esprits  ne  voulurent  pas  croire  à  son  innocence.  Après  tout, 
il  n'y  a  pas  de  fumée  sans  feu'  ! 

(i)  //;.,  pp.   163-164. 

(i)    Françoise  mourut  en    1657.  Elle    avait  environ  soixante-six   ans.  J'ai 


CHAPITRE  VI 

LES    JÉSUITES  ET    LA    DIFFUSION    DU    QUIÉTISME 
AU    TEMPS    DE    LOU  IS   XIII 

Nous  avons  raconté  dans  nos  chapitres  précédents  la 
grande  peur  qui  fut  déchaînée  en  France  au  lendemain  de 
l'Édit  de  Séville  et  dont  l'écho  nous  est  parvenu  encore  tout 
vibrant,  dans  le  livre  du  P.  Archange  Ripault.  C'est  là,  si 
l'on  peut  dire,  la  panique  type,  d'heureuses  rencontres 
documentaires  :  l'alarme  donnée  par  l'Edit  de  Séville  ;  les 
poursuites  contre  Laurent  de  Troyes  d'aljord,  puis  contre 
les  Illuminés  de  Picardie  ;  le  séjour  de  Madeleine  de  Fiers 
à  Maubuisson  nous  ayant  permis  de  soumettre  ce  mouve- 
ment à  une  critique  pressante  dont  les  conclusions  tendent 
à  nous  persuader  que  le  péril  quiétiste,  dénoncé  avec  tant 
de  fracas  au  cours  de  ces  multiples   affaires,   ne  présentait 


déjà  cité,  dans  mou  tome  YI,  une  lettre  de  Marie  do  l'Incarnation  où  il  est 
parlé  de  cette  horrible  affaire.  En  1648,  à  sou  fils,  Dom  Claude  Martin,  qui 
était  alors  à  Séez  :  «  Il  n'y  a  rien  que  nous  devions  tant  appréhender  que 
les  dévotions  écartées...  L'on  m'en  écrit  de  France  des  exemples  épouvan- 
tables, arrivés  à  quelques  personnes  religieuses  qui  ne  sont  pas  loin  de 
vous  ...  Louviers,  manifestement.  Puis,  en  1649  :  «  Vous  m'avez  obligée  de 
me  dire  des  nouvelles  des  religieuses  de  Louviers,  surtout  de  la  petite 
Mère  Françoise  (qui  n'était  plus  à  Louviers,  depuis  162J  .  Nous  avons 
céans  une  de  nos  sœurs  converses  qui  a  été  novice  dans  une  maison  qu'elle 
(Françoise!  a  fondée...  Elle  nous  a  fait  une  si  grande  estime  de  cette  Mère 
qu'ayant  appris  qu'elle  avait  été  accusée  de  magie  et  de  sortilège  nous  en 
avons  été  toutes  effrayées...  C'est  une  chose  horrible  de  voir  les  abus  qui 
se  sont  glissés  depuis  quelques  années  parmi  plusieurs  personnes  spiri- 
tuelles. Non  que  je  voulusse  avoir  du  soupçon  de  celle-ci.  »  Lettres,  édition 
Richaudeau,  I,  p.  412.  C'est  ainsi  que  de  Paris  au  Canada  se  propagent 
les  paniques.  Forte  du  témoignage  rendu  par  une  de  ses  anciennes  novices 
à  la  Mère  Françoise,  Marie  de  l'Incarnation  se  défend  de  croire  à  l'infamie 
de  celle-ci.  Mais  elle  résiste  moins  à  la  rumeur  publique,  lorsqu'il  s'agit  en 
bloc  de  «  plusieurs  personnes  »  soupçonnées  également,  et  peut-être  avec 
la  même  injustice. 
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rien  de  si  menaçant.  D'autres  paniques,  dont  le  détail  nous 
est  moins  connu,  ont  continué  ou  ressuscité  celles-ci,  main- 
tenant chez  nous,  jusqu'à  la  majorité  de  Louis  XIV,  une 
défiance  diffuse,  endémique,  toujours  prête  à  exploser,  à 
l'égard  de  la  mystique  propagande  dont  nos  précédents 
volumes  ont  étudié  le  progrès  constant.  Ne  pouvant  ici, 
faute  d'érudition  et  de  place,  rechercher  toutes  les  traces 
littéraires  qui  sont  restées  de  cette  défiance,  je  me  bornerai 
à  l'explorer,  et  très  sommairement,  dans  un  des  milieux 
spirituels  où  elle  paraît  de  plus  de  conséquence,  et  où  il 
nous  est  plus  facile  de  la  prendre  sur  le  fait,  je  veux  dire, 
chez  les  spirituels  de  la  Compagnie  de  Jésus. 

I.  —  Le  témoignage  du  P.  Lejeune,  par  où  je  commence, 
doit  nous  paraître  d'autant  plus  impressionnant  que  ce 
grand,  ce  très  grand  spirituel  ne  pactise,  ni  de  près,  ni  de 
loin  avec  ceux  de  son  Ordre,  à  qui  la  contemplation  paraît 
plus  ou  moins  stérile  —  pêne  sterilis,  disait  l'un  d'entre  eux 
—  et  dont  la  philosophie,  expresse  ou  implicite,  peu  importe 
ramènerait  le  principal  de  la  vie  intérieure  au  culte  ascé- 
tique du  moi.  Les  plus  hauts  mystiques  —  un  Lallemant, 
un  Surin  —  n'inspirant  à  cette  école  qu'une  compassion 
dédaigneuse  et  mêlée  d'effroi,  nous  sommes  bien  sûrs 
qu'avant  tout  examen  ils  inclineront  à  soupçonner  d'illusion, 
d'illuminisme,  voire  de  quiétisme  —  au  sens  le  plus  rigou- 
reux du  mot  —  des  personnages  d'un  génie  moins  éclatant 
et  d'une  vertu  moins  éprouvée.  Combien  plus  significa- 
tives pournous,  les  défiances  que  manifesterait  un  P.Lejeune 
en  de  pareils  cas.  Or,  de  fait  sa  correspondance  nous 
apprend  que,  sans  se  porter  aux  outrances  du  P.  Archange 
Ripault,  il  ne  tenait  pas  le  péril  quiétiste  pour  imaginaire. 
A  une  supérieure  de  couvent  qui  lui  avait  soumis  les  écri- 
tures soi-disant  mystiques  d'une  de  ses  filles. 

Il  y  a  des  âmes,  écrivait-il,  qui  n'ont  rien  que  de  commun,  et 
qui  cependant  expliquent  ce  qui  se  passe  en  elles  avec  des 
termes  assez  sublimes  ;  elles  se  mettent  en  grand  danger  si  elles 
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trouvent    des    personnes     qui    semblent    approuver,    louer    ou 
admirer  ce  qu'elles  disent... 

J'ai  connu  quelques  personnes  qui  ont  passé  plusieurs  années... 
dans  l'innocence.  Elles  expliquaient  leurs  étals  par  des  termes 
bien  plus  relevés  que  cet  écrit  :  un  petit  appui  sur  leurs  lumières 
et  sur  leurs  sentiments  les  a  surpris.  L'estime  s'v  est  mise  par 
leur  propre  applaudissement  intérieur  et  par  l'applaudissement 
des  autres;  elles  sont  tombées  si  lourdement  qu'elles  m'ont 
donné  une  grande  épouvante. 

Puis,  venant  à  la  conduite  qu'il  faudra  tenir  envers  l'auteur 
de  ces  papiers  transcendants  : 

Si  je  communiquais  cette  âme,  continue-t-il,  je  ferais  peu  d'état 
des  paroles  qu'elle  me  dirait  de  son  état  passif,  de  sa  solitude...  ; 
mais  je  prendrais  garde  pour  moi-même  et  pour  les  autres,  si 
elle  passe  entre  les  lumières  et  les  ténèbres  pour  aller  à  Jésus- 
Christ  crucifié,  et  pour  être  crucifiée  avec  lui.  Mon  entretien 
serait  court,  notamment  des  choses  qui  paraissent  sublimes  ou 
extraordinaires,  mais  je  prendrais  garde  au  but  où  elle  doit  aller, 
au  solide  et  à  ce  que  Dieu  veut  d'une  âme.  Je  le  dis  encore  une 
fois  j'ai  été  épouvanté  par  la  chute,  non  pas  d'une  personne, 
mais  de  plusieurs  dont  les  premiers  commencements  étaient 
admirables*. 

Et  non  moins  expressément  dans  une  autre  letttre  : 

J'en  ai  vu  autrefois  qu'on  tenait  pour  des  sublimes  et  qui,  en 
effet,  avaient  très  bien  commencé,  mais,  venant  à  perdre  la  défé- 
rence aux  pensées  des  autres,  sont  tombées  dans  des  abomina- 
tions épouvantables". 

Il  faudrait  être  bien  préoccupé  ou  bien  sot  pour  ne  pas  sentir 
le  poids  d'un  pareil  témoignage,  d'autant  plus  grave  qu'il 
s'offre  à  nous  dans  une  correspondance  intime  et  non, 
comme  les  dénonciations  du  P.  Archange,  dans  un  ouvrage 


(i)  Epitres  spirituelles  écrites  à  plusieurs  personnes  de  piété...  par  une 
personne  fort  expérimentée  dans  la  conduite  des  âmes  (P.  Lejeune,  Paris, 
i665,  pp.  445-449- 

(2)  Ih.,  p.  537. 
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de  polémique.  Reste  à  en  mesurer  l'exacte  portée.  De  son 
propre  aveu,  les  «  chutes  »  dont  le  P.  Lejeune  a  gardé  un 
si  poignant  souvenir,  sont  déjà  anciennes.  «  J'en  ai  vu  autre- 
fois... »  Si  elles  s'étaient  renouvelées  jusqu'à  l'heure  où  il 
écrit  sa  lettre,  et  s'il  voulait  faire  allusion  à  une  épidémie 
persistante  de  scandales,  il  s'expliquerait  d'une  autre  façon. 
Il  ajoute  bien  qu'il  a  dans  la  pensée  plus  d'un  illuminé, 
mais  si  plusieurs  était  pour  lui  synonyme  de  très  nombreux, 
il  ne  manquerait  pas  de  souligner  une  circonstance  aussi 
aggravante.  Bref,  il  se  borne  à  mentionner  quelques  cas 
sporadiques  de  quiétisme,  comme  tous  les  siècles  en  ont 
vu  se  produire  ;  nous  n'entendons  pas  ici  le  cri  d'alarme  de 
la  sentinelle  qui  voit  s'allumer  de  tous  côtés  et  se  propager 
un  vaste  incendie. 

Au  demeurant  nous  sommes  en  possession,  je  crois, 
d'identifier  au  moins  la  principale,  et  à  coup  sur,  la  plus 
lamentable  de  ces  chutes,  Lejeune  devant  songer  ici,  ou 
uniquement,  ou  d'abord,  à  deux  de  ses  anciens  confrères,  le 
trop  fameux  Jean  Labadie,  passé  au  protestantisme  en  i65i, 
et  André  Dabillon,    son  disciple,    trop  longtemps  séduit\ 

D'où  je  conclurais,  si  la  conjecture  est  exacte,  que  ces 
a  abominations  »  proprement  quiétistes,  dont  il  est  question, 
c'est-à-dire  ces  débauches,  Lejeune  ne  les  a  connues  que 
par  la  légende,  accablante  certes,  mais  peut-être  aussi 
calomnieuse,  qui  s'est  peu  à  peu  développée  autour  de  ce 
personnage.  Tant  que  Labadie  a  vécu  parmi  eux,  les  jésuites 
dont  plusieurs  avaient  été  fascinés  par  ses  dons  éblouis- 
sants et  par  sa  ferveur,  n'ont  vu  en  lui  qu'un  illuminé  au 
sens  bénin  du  mot;  un  visionnaire,  qui  tranchait  volontiers 


(i)  Peut-être  aussi  fait-il  allusion  à  tels  autres  incidents  du  même  genre 
sur  lesquels  nous  sommes  mal  renseignés.  Celui,  par  exemple,  de  Pont-à- 
Mousson.  «  Depuis  quelque  temps  (vers  1640-1645)  la  paix  intérieure  de 
notre  maison  avait  été  troublée  par  la  faiblesse  de  quelques-uns  des  Nôtres 
qui  s'entêtèrent  dans  une  affaire  de  fausse  spiritualité.  Mais  leur  cause  ayant 
été  déférée  au  tribunal  du  Saint-Siège  qui  les  condamna,  ils  furent  chassés 
de  la  Compagnie  ».  \^' Université  de  Pont-à-Mousson,  histoire  extraite  des 
manuscrits  du  P.  Nicolas  Abram...,  publiée  par  le  P.  A.  Carayon,  Paris, 
1870,  p.  532. 
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du  prophète  et  qui  se  flattait  d'avoir  reçu  directement  d'en 
haut  mission  de  réformer  l'Eglise.  Il  annonçait  la  fin  du 
monde  pour  l'an  1666.  Un  déséquilibré,  non  un  tartufe  ni 
un  débauché.  Soit  pitié,  soit  amitié,  ils  l'ont  supporté  long- 
temps, et  n'auraient,  semble-t-il,  demandé  qu'à  le  garder, 
espérant  toujours  qu'il  guérirait  de  sa  folie.  Quant  aux 
désordres  qu'on  lui  prête,  et  qui,  de  toute  façon,  n'auraient 
éclaté  qu'à  la  veille  ou  plutôt  qu'au  lendemain  de  son  apos- 
tasie —  dix  ans  après  qu'il  eut  quitté  la  Compagnie  (1639- 
i65o);  dix  ans  d'un  vagabondage  extravagant;  —  quant  à 
ces  désordres,  sur  lesquels,  je  le  répète,  le  P.  Lejeune  n'a 
pu  être  renseigné  immédiatement,  j'attends,  pour  y  croire 
qu'une  critique  sérieuse  l'en  ait  décidément  convaincu.  Au 
demeurant  il  ne  paraît  pas  que  ses  premiers  disciples  l'aient 
suivi  dans  son  exode,  ce  qui  donne  à  croire  qu'il  ne  les 
avait  pas  rendus  quiétistes,  ni  même  très  sérieusement 
détraqués*.  D'où  il  suit  enfin  que,  s'il  l'a  traversée,  Labadie 
n'appartient  pas  à  l'histoire  que  nous  racontons  présente- 
ment. Aussi  ne  le  nommerais-je  même  pas  s'il  n'allait  pas 
servir  pendant  longtemps  —  comme  déjà  nos  deux  ex-capu- 
cins, auxquels  d'ailleurs  je  n'ai  garde  de  l'assimiler  — 
d'épouvantail,  de  leçon  de  choses.  Voyez,  aura-t-on  souvent 
répété,  voyez  où  peut  conduire  le  mirage  mystique.  On  com- 
mence par  s'engouer  de  l'état  passif  et  on  finit  par  Genève". 

(i)  André  Dabillon  «  entièrement  revenu  de  ses  erreurs  »  mourra  curé  de 
Magné,  en  Saintonge.  Il  est  souvent  question  de  Ini  dans  le  livre  de  M... 

(2)  Je  n'ai  pas  à  m'occuper  plus  longuement  de  Labadie  :  je  donnerai  ici 
néanmoins,  puisque  je  ne  la  trouve  nulle  part,  bien  qu'elle  saute  aux  yeux, 
la  raison  qui  me  déciderait,  si  nous  n'en  avions  pas  d'autres,  à  mettre  en 
quarantaine  la  légende  infâme  de  ce  louche  personnage.  Il  faut  savoir 
qu'après  avoir  quitté  les  jésuites  et  vainement  tenté  de  se  faire  agréer  par 
l'Oratoire  —  le  P.  de  Condren  d'abord  séduit  vit  bientôt  qu'il  avait  affaire 
à  un  fou  —  Labadie  se  tourna  du  côté  de  Port-Royal,  qui  d'abord  ne  se 
montra  pas  insensible  à  ses  avances.  Grand  prédicateur,  d'une  séduction 
extraordinaire  et  qui  avait  au  moins  les  apparences  d'une  haute  vertu.  Un 
simple  flirt,  plus  ou  moins  long,  mais  dont  ces  Messieurs  n'auraient  aucu- 
nement à  rougir.  Mais  lorsque,  plus  tard  —  entre  temps  Labadie  s'était 
fait  carme  —  ce  malheureux  eût  enfin  passé  au  protestantisme,  les  ennemis 
de  Port-Rojal  ne  manquèrent  pas  d'exploiter  —  et  avec  le  bruit  que  l'on 
imagine  —  la  preuve  vivante  qu'ils  pensaient  tenir  par  là  d'une  liaison 
nécessaire  entre  le  jansénisme  et  le  calvinisme.  De  nombreux  pamphlets 
orchestrent  ce  beau  raisonnement.  Autant  dire   en  effet  que  la  Compagnie 
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II.  —  Un  autre  jésuite,  moins  éminent  que  le  P.  Lejeune, 
mais  assez  considérable  et  qui  ne  doit  pas  être   beaucoup 

de  Jésus  elle-même,  qui  avait  façonné  Labadie  pendant  quinze  ans,  était 
une  école  de  calvinisme.  Or,  pour  répondre,  puisqu'il  le  fallait,  à  une 
accusation  aussi  inique,  les  jansénistes  ne  trouvèrent  rien  de  mieux  que 
d'attribuer  l'apostasie  de  Labadie,  non  pas  aux  idées  que  celui-ci  pouvait 
avoir  sur  la  grâce,  mais  au  scandale  de  sa  conduite.  C'est  ainsi  que  Hermant 
composa  tout  un  livre  :  Défense  de  la  piété  et  de  la  foi  de  l'Eglise  contre 
les  impiétés  de  Jean  Labadie,  apostat,  par  le  sieur  de  Saint-Julien, 
Paris,  i65i,  «  pour  convaincre  cet  apostat  d'avoir  quitté  l'Eglise  non  à 
cause  de  la  foi,  mais  par  esprit  de  fanatisme  et  de  débauche  »  (Mémoires  de 
Peydaii,  p.  38).  Voici  donc  tout  un  parti  aux  mille  voix,  aux  mille  plumes, 
intéressé  à  la  honte  de  Labadie.  Prenez  par  exemple  - —  cent  ans  après 
l'événement  —  le  dictionnaire  du  jansénisant  Chaudon  à  l'article  Labadie  : 
vous  y  trouverez,  et  présentées  comme  des  faits  certains,  les  anecdotes  les 
plus  immondes.  —  De  l'autre  côté  de  la  barricade,  il  n'y  a  pas  d'apparence 
non  plus  qu'on  se  soit  fait  faute  de  s'approprier  un  moyen  si  facile  de 
confondre  les  correligionnaires  de  Labadie  et  d'expliquer  l'apostasie  de 
leur  chef.  Aussi  bien  la  pièce  maîtresse  du  procès  Labadie,  je  veux  dire  la 
lettre  que  lui  adressa,  pour  tenter  de  l'arrêter  au  bord  de  l'abîme,  le 
P.  Sabré  —  bonhomme  d'anachorète  qui  l'avait  suivi  au  Carmel  de  La  Gra- 
velle,  où  il  avait  pu  l'observer  à  loisir  —  cette  lettre,  dis-je,  n'apporte  rien 
d'inquiétant  sur  le  point  particulier  qui  est  présentement  en  question.  Nous 
avons  fini  par  nous  convaincre,  lui  dit  Sabré,  «  que  ce  que  vous  aviez  entre- 
pris était  en  beaucoup  de  chefs  insoutenable,  contraire  aux  ordres  et  aux 
usages  de  l'Eglise,  à  la  discipline  régulière,  voire  même  aux  bonnes  moeurs.  » 
Par  où  manifestement  il  veut  dire,  non  pas  du  tout  qu'ils  ont  pris  Labadie 
en  flagrant  délit  de  débauche  (car  il  ne  faut  pas  beaucoup  de  temps  ni  de 
réflexion  pour  se  convaincre  de  ces  choses-là),  mais  que,  sa  fumeuse 
doctrine,  d'une  part,  et  de  l'autre  les  extravagances  de  son  allure,  condui- 
saient logiquement  au  quiétisme.  Il  s'explique,  du  reste,  fort  bien  à  ce 
sujet  :  nous  nous  sommes  peu  à  peu  convaincus,  dit-il  en  finissant,  n  que 
plusieurs  de  vos  principes  en  matière  de  conduite  étaient  suspects  et  dan- 
gereux, tendant  sous  prétexte  de  spiritualité  au  libertinage,  et  fort  appro- 
chants pour  ne  pas  dire  les  mêmes  que  (ceux^  des  Adamites  et  des  Illu- 
minés ».  Il  n'accuse  pas  Labadie  de  libertinage,  mais  d'enseigner  une 
doctrine  qui  logiquement  doit  conduire  au  libertinage  ;  et  ce  disant,  le 
bon  P.  Sabré  ne  fait  que  répéter  ce  qu'on  lui  a  dit  pour  l'amener  lui- 
même  à  rompre  avec  Labadie.  Mais  ces  désordres,  il  ne  les  a  certaine- 
ment pas  constatés  de  ses  yeux  :  rien  n'étant  plus  transparent  que  les 
pratiques  des  Adamites,  si  Labadie  les  avait  propagées  autour  de  lui,  le 
P.  Sabré  s'en  serait  aperçu,  et  il  le  lui  reprocherait  sans  ambages.  Le 
texte  de  ce  document  (qui,  d'ailleurs,  ne  permet  aucun  doute  sur  la  folie 
de  Labadie),  a  été  publié  par  A.  de  Lantenay  (M.  Bertrand),  à  l'appendice 
de  sa  brochure  :  Labadie  et  le  Carmel  de  la  Gravelle  près  de  Bazas,  Bor- 
deaux, i886  (tiré  à  5o  exemplaires).  Brochure  très  érudite,  mais  d'une 
critique  au-dessous  du  médiocre.  On  trouvera  aussi  des  détails  intéressants, 
et  peu  connus,  dans  les  Mémoires  de  Feydeau,  publiés  par  M.  Jovy 
(Société  des  Sciences  et  des  Arts  de  Vitry-le-François,  Vitry,  1906). 
Feydeau,  a  dirigé  une  des  anciennes  dévotes  de  Labadie.  «  Je  ne  trouvai  en 
elle,  écrit-il,  aucune  des  méchantes  maximes,  ni  la  mauvaise  doctrine  dont 
il  s'est  rendu  depuis  le  partisan  par  son  apostasie.  Tout  ce  que  je  remar- 
quai de  lui  par  ce  qu'elle  me  dit  c'est  qu'il  avait  un  grand  attrait  pour  se 
faire  suivre  et  une  grande  autorité  pour  se  faire  obéir.  Son  talent  pour 
prêcher  et  se  faire  aimer  des  femmes  était  surprenant,  comme  me  le  raconta 
M.  de  Caumartin,  évêque  d'Amiens.  Il  me  dit  que   le  cardinal  de  Richelieu, 
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plus  prévenu  que  lui  contre  la  véritable  mystique,  le 
P.  Nicolas  Du  Sault,  nous  retiendra  plus  longtemps.  Un  de 
ses  livres  :  Caractères  du  vice  et  de  la  vertu  pour  faire  un 
fidèle  discernement  de  Vun  et  de  Vautre,  Paris,  i655,  semble 
en  effet  nous  promettre,  à  vue  de  pays,  des  renseignements 
moins  vagues  et  surtout  plus  copieux  sur  le  sujet  qui  nous 
intéresse.  Trois  longs  chapitres  :  Caractère  du  faux  spirituel; 
Caractère  des  Illuminés  ;  Caractère  de  quelques  autres  Illu- 
minés ;  soit  quelque  cent  pages  et  comme  une  suite  aux 
Abominations  foudroyées  vingt  ans  plus  tôt  par  le 
P.  Archange  (i632-i655). 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  inquiétant  —  ou,  qui  sait?  de  plus 
rassurant  —  dans  ce  livre,  c'est  le  millésime,  relativement 
tardif,  qu'il  arbore  :  i655.  Une  foule  d'autres  indices 
m'eussent  fait  croire,  en  effet,  qu'à  cette  date,  chez  nous, 
j'entends  dans  les  milieux  catholiques,  le  quiétisme  ne  bat- 

étant  dans  son  diocèse...  avait  fait  prêcher  Labadie  tous  les  jours,  en  ne 
l'avertissant  que  de  jour  à  autre,  et  que  tout  le  monde  était  ravi  de  feu- 
tendre  ;  qu'il  était  vrai  néanmoins,  qu'on  ne  remportait  rien  de  ses  prédi- 
cations et  qu'on  ne  pouvait  lire  ce  qu'il  avait  prêché.  Après  quelques 
années,  cette  fille  me  vint  dire  que  son  P.  Labadie  la  demandait,  qu'il  était 
à  Toulouse  avec  des  filles  qu'il  conduisait  et  qu'elle  espérait  profiter  beau- 
coup sous  la  conduite  d'un  homme  si  spirituel.  Je  lui  défendis  d'y  aller... 
(elle  obéit).  L'hiver  suivant  nous  apprîmes  l'apostasie  de  Labadie.  Elle  me 
dit,  lorsque  je  lui  en  parlai,  que  cette  chute  la  ferait  mourir.  En  effet, 
depuis  ce  temps-là  elle  n'eut  plus  de  santé.  Elle  me  dit  à  la  mort  qu'elle 
m'était...  obligée...  surtout  pour  deux  choses,  la  première  de  l'avoir  empê- 
chée de  suivre  Labadie,  la  seconde  de  lui  avoir  donné  un  grand  respect 
pour  les  cérémonies  de  l'Eglise  contre  lesquelles  Labadie  l'avait  prévenue. 
Ce  fut  par  elle  que  nous  eûmes  des  mémoires  contre  lui,  et  M.  Hermant 
s'en  servit  très  utilement  dans  le  beau  livre  «  dont  j'ai  parlé  plus  haut 
(p.  26  37).  Très  bien,  mais  ce  n'est  certainement  pas  cette  pieuse  fille  qui 
a  révélé  à  Hermant  les  «  abominations  »,  j'entends  les  débauches  de 
Labadie.  Très  certainement,  elle  n'avait  rien  soupçonné  de  tel.  Comme  ses 
amis  les  jansénistes,  et  comme  beaucoup  d'autres,  Feydeau  le  voit  quiétiste, 
et  dès  avant  l'apostasie.  M.  de  Caumartin,  dit-il,  «  qui  le  fit  chanoine  d'une 
collégiale  d'Amiens,  découvrit  qu'il  était  fort  corrompu  et  le  chassa  »  p.  87. 
Resterait  à  savoir  si  Feydeau  tient  ce  détail  de  Caumartin  lui-même  ;  ce 
qui,  en  effet,  serait  accablant.  (Cf.  là-dessus  la  brochure  de  Bertrand, 
pp.  a6,  seq.).  Mais  dans  ce  cas,  on  s'explique  mal  que  l'évêque  d'Amiens  n'ait 
pas  mis  en  garde  l'évêque  de  Bazas  qui,  longtemps  encore,  gardera  toute 
son  estime  à  Labadie.  Ajoutons  à  cela,  qu'avant  de  l'accueillir  parmi 
eux,  les  Protestants  ont  dû  se  renseigner  sur  son  compte.  La  fidélité 
enthousiaste  que  lui  garda  jusqu'au  bout  M"®  Schurmann  donne  aussi  à 
réfléchir.  C'est  à  elle,  je  crois,  que  sont  adressées  les  quatre  lettres  sur 
l'Oraison  et  la  Contemplation  chrétienne,  2**  édit.,  Amsterdam,  1688.  Œuvre 
médiocre  et  qui  n'a  même  pas  le  mérite  d'extravaguer. 
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tait  plus  que  d'une  aile,  si  tant  est  qu'il  en  eut  jamais  eu 
deux,  et  d'épervier.  Il  est  vrai  que,  deux  ans  plus  tard, 
éclatera  la  bombe  du  P.  Ghéron  contre  les  mystiques;  mais 
Ghéron,  qui  retarde  un  peu  lui  aussi,  ne  nous  montre  plus 
les  «  abominations  »  «{uiétistes  qu'au  dernier  plan  de  son 
tableau.  Les  mystiques  du  P.  Ghéron  sont  plus  brouillés 
avec  le  bon  sens  qu'avec  la  morale.  Non  que,  à  l'heure  où 
écrit  Du  Sault,  l'antimysticisme  ait  désarmé.  Nous  ne 
sommes  plus  au  temps  des  miracles.  Il  s'apaise  toutefois  ; 
chacun  des  deux  partis  commence  à  mettre  de  l'eau  dans 
son  vin,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi;  une  entente,  assez 
maussade  encore,  mais  effective,  se  dessine.  C'est  ainsi,  du 
moins,  que  je  vois  les  choses,  tout  prêt  d'ailleurs  à  changer 
d'avis  si  les  dénonciations  du  P.  Du  Sault  m'y  obligent.  Je 
me  heurte  néanmoins,  dès  ses  premiers  chapitres,  à  de 
curieux  paragraphes,  assez  enflammés  déjà  et  qui  m'ont  tout 
l'air  de  partir  en  guerre  contre  des  moulins  à  vent. 

Il  se  fait,  écrit-il,  comme  une  espèce  de  cabale  entre  les  faux 
spirituels,  ou  par  sympathie  d'humeur,  ou  par  conformité  de 
doctrine,  ou  par  une  certaine  présomption  d'eux-mêmes  et 
mépris  des  autres,  en  quoi  ils  s'accordent  tous,..  Ils  se  reconi' 
mandent  réciproquement  les  uns  les  autres  avec  des  éloges 
souvent  aussi  contraires  à  la  vérité  par  des  amplifications  exces- 
sives quà  la  charité  par  de  manifestes  médisances.  Demandez- 
leur  par  exemple  quel  jugement  ils  font  d'un  tel  et  d'un  tel  avec 
lequel  ils  sont  liés  ;  et  ils  vous  répondront  aussitôt  que  ce  sont 
des  personnes  d'une  haute  vertu...,  qui  entendent  éminemment 
le  secret  de  la  conduite  des  âmes...  Que  si  vous  leur  demandez 
ensuite  ce  qu'ils  pensent  de  quelques  autres, 

pour  descendre  dans  le  concret,  mettons  :  de  quelques 
Pères  de  la  Compagnie, 

qui  font  état  de  s'employer  en  cette  même  fonction  de  la  conduite 
des  âmes,  et  qui  semblent  le  faire  avec  fruit,  ou  pour  le  moins 
avec  réputation, 

la  jolie  phrase,  et  d'un  goût  parfait! 
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ils  vous  diront  que  ce  n'est  pas  leur  fait,  qu'ils  ne  sont  pas 
capables  de  se  conduire  eux-mêmes...,  et  que  la  première  faute 
qu'ils  font  c'est  de  ne  s'adresser  pas  à  eux  pour  être  désabusés. 
Qu'ils  sont  bons  philosophes,  passables  théologiens,  prédicateurs, 
docteurs  et  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  non  pas  directeurs  et 
que  c'est  un  métier  où  ils  n'entendent  rien.  Qu'ils  ne  savent  pas 
les  voies  de  Dieu  dans  ses  créatures,  les  divers  dons  d'oraison 
et  de  contemplation,  les  élévations,  transformations,  unions, 
concentrations...,  dont  à  peine  seulement  ont-ils  ouï  parler.  Que 
ce  sont  au  reste  des  hommes  politiques,  grossiers,  charnels, 
pleins  de  l'esprit  du  monde...  Et  après  mille  médisances  de  ces 
personnes,  ils  concluent  que  c'est  vouloir  se  perdre  que  de  les 
choisir  ou  de  les  consulter  pour  sa  direction*. 

En  faut-il  davantage  pour  que  nous  soient  révélées  les 
raisons  de  derrière  la  tète  qui  ont  dicté  son  livre  au  P.  Du 
Sault.  Manifestement  il  veut  confondre  certains  calomnia- 
teurs qui  ont  blessé  la  Compagnie,  mais  au  point  le  plus  sen- 
sible de  ses  œuvres  vives  ;  c'est  la  direction  des  âmes.  En  i655, 
les  Provinciales  ne  circulent  pas  encore,  mais  la  Fréquente 
d'Arnauld  a  déjà  sonné  la  charge,  non  pas  comme  je  l'ai 
montré  dans  un  volume  précédent,  contre  la  communion 
elle-même,  mais  contre  les  confesseurs  et  les  directeurs 
jésuites.  Pas  n'est  besoin  de  lire  deux  fois  les  lignes  que  je 
viens  de  transcrire  pour  voir  que  ce  «  caractère  du  faux  spi- 
rituel »  est  aussi  et  d'abord  le  portrait  du  janséniste.  Il  y  a 
là,  sans  doute,  quelques  traits  qui  d'abord  ne  semblent  pas 
répondre  à  l'original,  Port-Royal  n'ayant  jamais  accusé  les 
jésuites  de  mépriser  les  «  transformations,  unions,  concen- 
trations et  autres  opérations  semblables  ».  On  peut  donc 
croire  que  Du  Sault  fait  ici  d'une  pierre  deux  coups,  réunis- 
sant dans  une  seule  et  même  prosopopée  deux  écoles  très 
différentes  Tune  de  l'autre  et  qui  ne  se  rejoignent  que  par 
une  commune  animosité  contre  les  jésuites,  Port-Royal  d'un 
côté  et  certains  hypermystiques  de  l'autre.  Mais  il  me 
semble  plutôt  que  Du  Sault  ne  songe  pas  à  ces  différences. 

\]  Caractères  du  vice  et  de  la  vertu,  pp.  203-207. 


LES     JÉSUITES     ET    LE     QUIETISME     SOUS     LOUIS    XIII        179 

Nous  savons,  en  effet,  que  dans  la  confusion  du  premier 
branle-bas  contre  Port-Royal,  on  allait  jusqu'à  soupçonner 
Saint-Gyran  et  les  autres  de  connivence  avec  les  fauteurs  des 
spiritualistes  nouvelles,  avec  le  P.  Laurent  par  exemple, 
voire  avec  Jean  Labadie.  Ils  sentaient,  pour  ainsi  dire,  tous 
les  fagots  :  pourquoi  pas  ceux  de  Séville?  Pour  d'assez 
nombreux  polémistes,  illuminé  a  été  pendant  '^Sov...  long- 
temps synonyme  de  janséniste.  Tel  que  je  viens  de  le 
retracer,  conclut  le  P.  Du  Sault,  ce  caractère  des  faux  spiri- 
tuels, ou  des  jansénistes 

n'est  qu'une  disposition  à  celui  des  Illuminés  dont  nous  (allons 
traiter)...,  pour  ce  que  ceux-là  semblent  finir  par  où  ceux-ci 
commencent'. 

Ces  dernières  lignes  nous  livrent  la  clef  de  tout 
l'ouvrage.  C'est  bien  sans  doute  au  quiétisme  que  s'attaque 
le  P.  Du  Sault  dans  les  chapitres  qui  vont  suivre,  mais  c'est 
aussi,  et  peut-être  plus  encore  au  jansénisme  lui-même,  et 
très  logiquement  puisque  ce  jansénisme  est  pour  lui  comme 
le  fourrier  du  quiétisme.  Principiis  obsta...  D'où  chez  lui 
peut-être  une  tendance  à  exagérer  la  menace  présente,  les 
progrès  persistants  du  second  de  ces  fléaux.  Plus  grave  sera 
le  péril  quiétiste,  plus  malfaisants  devront  nous  paraître 
les  disciples  de  Saint-Cyran  et  du  grand  Arnauld. 

III.  —  Rien  ou  peu  de  chose  à  retenir  de  ses  vues  générales 
sur  rilluminisme,  le  Caractère  de  l'Illuminé  en  soi,  par  où 
le  P.  Du  Sault  entre  en  matière.  Léon  X,  Gerson,  Gajetan, 
lui  ont  dicté  un  à  un  tous  les  traits  de  ce  tableau,  d'ailleurs 
fort  bien  présenté,  et,  comme  nous  devions  nous  y  attendre, 
l'Edit  de  Séville'.  Rien  là,  veux-je  dire,  sur  la  situation  pré- 
sente de  rilluminisme  chez  nous.  D'ici  de   là  néanmoins» 

(i)  Caractère,  p.  208. 

(2)  On  nous  renvoie,  pour  le  texte  de  l'Edit,  non  plus  au  Mercure  de 
France,  comme  avait  fait  le  P.  Archange,  mais  à  Sponde,  année  1623,  et  au 
Mercure  gallo-belge  de  la  même  année.  On  se  souvient  peut-être  que  le 
Mercure  de  France  avait  emprunté  ce  texte  à  son  frère,   le  gallo-belge. 


l8o  LE     PROCÈS     DES     MYSTIQUES 

quelques  évocations  moins  lointaines,  mais  par  trop  insuf- 
fisantes. On  nous  avertit,  par  exemple,  que  la  «  semence  » 
de  l'iliuminisme  espagnol  ne  fut  pas  «  tellement  éteinte  » 
par  la  condamnation  de  1628, 

qu'elle  n'ait  produit  depuis  de  nouveaux  germes  et  qu  elle  ne 
pousse  encore  tous  les  jours  des  rejetons  qui  se  provignent  insen- 
siblement en  divers  endroits  sous  couleur  de  dévotion  et  de  per- 
lection\ 

Nous  voilà  bien  avancés.  «  Je  pourrais  ici  »,  dit-il  encore, 

découvrir  d'étranges  mystères,  mais  je  n'oserais  passer  plus 
avant,  ni  parler  plus  clairement  en  une  matière  de  cette  nature. 
Ce  que  j'en  dis  et  que  j'indique  plus  que  je  ne  déclare,  n'est 
que  pour  faire  voir  les  ruses  de  Satan  aux  âmes  qui  s'y  laissent 
surprendre...,  même  des  plus  saintes  et  des  plus  innocentes^. 

Il  a  bien  «  entre  les  mains  »,  nous  assure-t-il  encore, 
«  une  infinité  d'histoires  mémorables,  soit  des  siècles 
passés,  soit  même  de  notre  temps'  »,  qui  prouveraient  qu'il 
ne  parle  pas  en  l'air,  mais  de  cette  infinité  il  ne  rapporte 
qu'une  seule,  et  qui,  par  malheur  nous  était  déjà  bien 
connue.  La  voici,  du  reste  : 

Je  ne  me  souviens  jamais  sans  frémir  de  ce  que  j'ai  vu  d'autre- 
fois sur  ce  sujet,  considérant  d'une  part  des  commencements 
merveilleux,  et  de  l'autre  des  issues  déplorables  et  épouvantables, 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  songe  ici  à  son  ancien  con- 
frère, Jean  Labadie. 

Un  prophète  déct  il  l'un  et  l'autre  ingénieusement  en  ces  trois 
ou  quatre  mots.  Qui  nutriebantur  in  croceis  amplexati  sunt 
stercora.  Ceux  qui  se  nourrissaient  dans  la  pourpre  se  sont 
couchés  comme  des  pourceaux  dans  l'ordure...   Saurait-on  rien 

(i^  Ih.,  p.  aa5. 

(2)  II.,  p.  a3o. 

(3)  P.  233. 
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dire  de  plus  efficace,  pour  faire  concevoir  aux  fidèles  l'horreur 
qu'ils  doivent  avoir  de  la  vie  et  de  la  doctrine  des  Illuminés? 

Nous  voulons  bien,  mais  comment  ne  pas  songer,  d'une 
part,  qu'en  i655  il  y  a  déjà  quinze  ans  que  Labadie  a  quitté 
la  Compagnie  et  que,  par  suite,  le  P.  Du  Sault  ne  peut 
connaître  l'inconduite  de  cet  apostat  que  par  la  rumeur 
publique  ;  d'autre  part,  que  cette  aventure  déjà  vieille  a 
toutes  les  apparences  d'une  exception.  Si  Ton  avait  «  sous 
la  main  »  des  exemples  tout  ensemble  plus  récents  et  plus 
significatifs  d'une  propagande  et  d'une  contagion  quiétiste 
plus  alarmantes,  on  les  verserait  au  débat.  Mais,  sans 
doute,  le  P.  Du  Sault  nous  donnera-t-il  enfin  ses  preuves 
dans  le  chapitre  qu'il  a  consacré  à  «  quelques  autres  nou- 
veaux Illuminés  ».  Hélas,  non! 

IV.  —  Ceux-ci,  du  reste,  il  avoue  qu'il  ne  les  a  pas  ren- 
contrés sur  son  chemin  ;  et  qu'il  ne  les  connaît  que  par  des 
on-dit. 

J'ai  souvent  ouï  parler,  depuis  quelques  années,  d'une  autre 
espèce  d'Illuminés  qui  ont  commencé  de  s'élever  en  divers  lieux 
et  à  diverses  reprises,  sous  la  conduite  de  trois  on  quatre  jeunes 
hommes^  assez  bien  faits  en  apparence,  dont  Satan  se  servait 
comme  de  pigeons  masqués  pour  en  attirer  d'autres.  C'étaient 
de  petits  prophètes  et  de  petits  saints,  qui  ne  manquaient  pas 
de  bonnes  qualités  naturelles,  et  prétendaient  en  avoir  de  surna- 
turelles en  beaucoup  plus  grand  nombre,  et  fort  éminentes  au- 
dessus  du  commun  ;  mais  ils  n'avaient  pas  assurément  la  soumis- 
sion et  l'humilité  qui  sont  les  principales  de  toutes. 

Bien  entendu,  mais  si  on  avai»  à  leur  reprocher  les  «  abo- 
minations »  quiétistes,  Du  Sault  le  dirait.  Non,  rien  de 
pareil.  Simplement  une  petite  épidémie  de  snobisme 
pseudo-mystique,   plus  ridicule  que  vraiment  dangereuse. 

Ces  petits  Jérémies...  déploraient...  l'illusion,  disaient-ils,  de 

(i)  Caractères,  pp.  246-247. 
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quantité  de  bonnes  âmes,  qui  font  profession  de  la  vie  spirituelle 
et  néanmoins  n'ont  jamais  su  que  c'est  des  fonctions  de  cette 
vie...  On  ne  les  entendait  parler...  que  de  visions...  de  simplifi- 
cations, langueurs,  sommeils...  élévations,  nuits,  rayons,  anéan- 
tissements de  l'âme  et  de  mille  extravagances...  Ils  écrivaient  en 
beaux  termes  tous  les  mouvements  et  toutes  les  lumières  qu'ils 
disaient  avoir  reçues  en  leur  haute  contemplation  et  les  faisaient 
courir  de  main  en  main  comme  des  nouvelles  du  ciel.  Toute  la 
cabale  les  lisait  avec  vénération  et  parlait...  de  faire  des  infor- 
mations pour  canoniser  ces  nouveaux  saints...  S'ils  savaient  à 
dix  lieues  loin  une  personne...  qui  se  mêlât  de  prédire  les  choses 
à  venir,  sans  jamais  l'avoir  ni  vue,  ni  ouïe,  ils  recevaient  ses 
songes  comme  des  prophéties,  ils  l'envoyaient  visiter  comme  un 
ange  du  ciel...  Enfin,  ils  avaient  mille  autres  illusions  que  je 
serais  trop  long  à  déduire  \ 

C'est  là,  ce  qu'on  appelle,  je  crois,  une  histoire  à  dormir 
debout.  Nous  ne  pouvons  naturellement  pas  identifier  les 
«  trois  ou  quatre  jeunes  hommes  »  qui  dirigent  cette  con- 
frérie :  mais  j'ai  beaucoup  de  peine  à  les  prendre  au 
sérieux  et  plus  encore  au  tragique.  Au  demeurant,  et  pour 
comble  de  déception,  on  nous  a  prévenus  dès  le  début  qu'en 
i655,  ces  néo-illuminés,  semblables  de  ce  chef  à  ceux  de 
Séville  et  à  Labadie,  ne  sont  plus  qu'un  souvenir. 

Je  crois  bien  qu'il  ne  reste  rien  ou  presque  rien  plus,  par  la 
grâce  de  Dieu,  de  ces  mauvais  rejetons;  néanmoins  puisqu'on 
les  a  vus  déjà  repousser  deux  ou  trois  fois  par  le  passe ^  et  qu'ils 
pourraient  encore  renaître  à  l'avenir,  j'ai  cru  qu'il  ne  serait  pas 
hors  de  propos  d'en  dire  ici  quelque  chose  qui  serve  de  marque 
pour  les  reconnaître,  et  de  précaution  pour  s'en  prendre  garde, 
s'ils  paraissaient  derechef.  Un  averti  en  vaut  deux^ 

Bien  entendu.  Et,  après  tout,  il  n'est  pas  non  plus  tout  à 
fait  inutile  de  mettre  le  public  en  garde  contre  les  pan- 
thères qui,  d'aventure,  sortiraient  de  leurs  cages  et  se  pro- 
mèneraient sur  le   trottoir.    Que  ne   disait-il  plus  tôt  qu'il 

(i)  Caractères,  pp.  247-255. 
(a)  Ib.,  p.  248. 
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parlait  ici  en  prédicateur  ou  en  moraliste  et  que  les  histo- 
riens perdraient  leur  temps  à  le  lire?  Mais  non,  ce  n'est  pas 
du  temps  perdu,  si  nous  avons  appris,  une  fois  encore  sur 
un  exemple  aussi  transparent,  comment  naissent  le  plus 
souvent  et  se  propagent  ces  dangereuses  paniques.  Sur  la 
foi  de  vagues  racontars  qu'il  n'a  pas  pris  la  peine  de  con- 
trôler, un  homme  grave  publie  tout  un  livre  où  il  dénonce 
les  abominations  du  quiétisme  contemporain,  comptant 
bien  du  reste  par  là  qu'il  fera  coup  double  et  qu'avec  les 
Illuminés  il  terrassera  les  jansénistes.  Un  vieux  spirituel, 
justement  vénéré  de  tous.  Qui  ne  le  croira?  Demain  qua- 
rante prédicateurs  l'amplifieront  du  haut  de  la  chaire,  au  gré 
des  passions  inférieures  qui,  à  leur  insu,  redoublent  leur 
zèle.  Après-demain,  la  France  entière  sera  quiétiste. 


CHAPITRE  VII 

LES    PREMIERS   ASSAUTS   CONTRE    LE    PUR   AMOUR 

Nous  ignorions  communément  jusqu'ici  que,  dans  la  que- 
relle du  quiélisme,  Pascal  s'était  prononcé  contre  Bossuet. 
Si  on  l'avait  su,  qui  ne  voit  que,  sur  un  des  trois  ou  quatre 
problèmes  fondamentaux,  la  face  de  la  critique  —  reli- 
gieuse, morale  et  littéraire  —  eût  été  changée.  Le  nez  de 
Cléopâtre...  Brunetière,  par  exemple,  s'il  avait  soupçonné 
que,  par  delà  Fénelon,  ses  coups  étourdis  atteignaient 
Pascal,  n'aurait  sans  doute  pas  traité  de  fou  dangereux 
l'impertinent  qui  s'était  permis  de  tenir  tête  à  Bossuet.  De 
l'autre  côté,  quelle  fortune  pour  les  rares  indépendants  qui 
demandent  depuis  quelques  vingt  années  qu'on  applique 
enfin  à  la  révision  de  ce  vieux  procès  les  règles  ordinaires 
du  droit  et  de  la  méthode  !  J'entends  certes  bien  que  l'auto- 
rité inopinément  conjuguée  de  Pascal  et  de  Fénelon  ne 
suffirait  pas  à  trancher  un  débat  de  cette  nature.  Que 
Bossuet  raisonne  mieux  que  ses  adversaires,  quels  qu'ils 
soient,  et  nous  conviendrons  avec  lui  que  l'amour  désinté- 
ressé n'est  qu'une  vision.  Mais  désormais  son  prestige 
n'affolera  plus  les  balances  de  l'histoire,  comme  il  la  fait 
trop  lontemps.  Et  du  coup  la  partie  est  presque  gagnée. 

Il  va,  du  reste,  sans  dire  que  l'accord  de  ces  deux  mys- 
tiques, bien  que  réel  et  profond,  n'a  rien  d'une  alliance 
consciente  et  concertée.  Pascal  naturellement  ne  s'en  est 
pas  douté,  puisqu'il  avait  cessé  de  vivre  plus  de  trente  ans 
avant  l'apparition  des  Maximes  des  Saints.  Pour  Fénelon,  il 
n'en  souffle  mot  ;  peut-être  ne  s'est-il  pas  avisé  de  cette 
unanimité  foncière,  ou  bien  il  l'aura  jugée  compromettante. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  nous  affirmons  simplement  —  et  c'est 
assez  beau  déjà  —  que  Pascal  a  vigoureusement  défendu 
contre  les  pré-Bossuet  de  son  temps,  une  doctrine  toute 
semblable  à  celle  que  devait  un  jour  foudroyer  le  vrai 
Bossuet.  Nous  l'aurons  bientôt  démontré. 

Nous  partons  de  trois  lignes  de  Fénelon  qui  ont  passé 
jusqu'ici  presque  inaperçues  et  qui  cependant  auraient  dû 
enflammer  la  curiosité  de  l'historien  le  plus  novice.  Dans  le 
mémoire  où  il  justifie  «  les  principales  propositions  »  des 
Maximes,  «  par  des  expressions  plus  fortes  des  saints 
auteurs  »,  «  on  sait,  écrit-il,  qu'en  1639,..  le  disciple  bien- 
aimé  de  saint  François  de  Sales  (Camus)  fut  attaqué  sur  les 
mêmes  raisons  qu'on  allègue  contre  moi  et  qu'après  une 
longue  controverse  sa  doctrine  prévalut*  ».  Vous  lisez 
bien  :  une  préquerelle  du  quiétisme,  qui  s'allume  chez  nous 
vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIII,  qui  sévit  longtemps  et 
qui  s'achève  par  la  victoire  du  pur  amour.  Ne  sommes-nous 
pas  aussi  infortunés  qu'impardonnables  d'avoir  ignoré  un 
événement  de  cette  importance  et  si  clairement  rappelé 
dans  un  texte  qui  est  à  la  portée  de  toutes  les  mains  ?  Il  est 
vrai  que  Fénelon  a  oublié  ou  qu'il  a  volontairement  négligé 
de  nommer  le  pré-Bossuet  qui  avait  alors  déclaré  la  guerre 
au  disciple  chéri  de  François  de  Sales.  Qu'à  cela  ne  tienne. 
Tous  les  contemporains  de  Camus  savaient  le  nom  de  ce 
personnage  ou  un  de  ces  noms.  C'est  le  jésuite  Antoine  Sir- 
mond.  Et  nous  revoici  en  pays  connu,  je  veux  dire  au  beau 
milieu  des  Provinciales. 

Je  vois  bien,  répondit  le  Père...,  que  vous  avez  besoin  de 
savoir  la  doctrine  de  nos  Pères  touchant  l'amour  de  Dieu.  C'est 
le  dernier  trait  de  leur  morale.  Notre  P.  Antoine  Sirmond, 
qui  triomphe  sur  cette  matière,  dans  son  admirable  livre  de  la 
Défense  de  la  i>ertu... 

et  le  reste  qui  est  dans  toutes  les  mémoires.  Encore  un  pas  et 
(1)  OEuvres  de  Fénelon,  III,  p.  29a. 
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nous  touchons  au  but.  Il  se  trouve,  en  effet,  que  ce  livre  du 
P.  Sirmond,  La  défense  de  la  vertu,  est  une  réponse  au  livre 
de  Camus  qui  a  pour  titre  :  La  défense  du  pur  amour.  Camus, 
Pascal,  M.  de  Cambrai,  ils  se  tiennent  donc  tous  les  trois 
comme  se  tiennent,  dans  la  tranchée  d'en  face,  Antoine  Sir- 
mond et  M.  de  Meaux.  Qu'on  veuille  bien  prendre  ces  con- 
clusions pour  ce  qu'elles  sont  :  une  géométrie  anguleuse  et 
desséchée.  Chemin  faisant,  à  mesure  qu'elles  reprendront 
les  couleurs  de  la  vie,  j'espère  qu'on  les  trouvera  aussi  peu 
troublantes,  aussi  attrayantes  même  qu'elles  me  paraissent 
justes.  Aussi  bien,  le  duel  final  entre  Bossuet  et  Fénelon, 
quoique  je  ne  le  perde  jamais  de  vue,  ne  fait-il  pas  l'objet 
immédiat  du  chapitre  où  nous  entrons.  Seule  va  nous  occu- 
per ici  la  controverse  antérieure  qui  mit  aux  prises  Camus 
et  Sirmond  et  dont  nous  avons  assez  fait  pressentir  déjà 
l'extrême  intérêt.  En  vérité  les  premiers  actes  de  ce  long 
drame  méritent  plus,  beaucoup  plus,  que  le  dernier  de  pas- 
sionner l'historien,  je  ne  dis  pas  des  humaines  faiblesses, 
mais  du  sentiment  religieux. 

I.  —  Il  y  a  deux  Sirmond  :  Jacques  (i559-i63i)  et  Antoine 
(i  592-1643)  ;  l'oncle  et  le  neveu  ;  le  géant  et  le  nain  ^  Moins 
parfaitement  sot  peut-être  qu'on  ne  l'a  dit,  celui-ci  aurait  été 
oublié  dès  avant  sa  mort,  si  Camus  en  1641,  Pascal  ensuite 
en  i656,  enfin  Boileau  en  1695,  ne  lui  avaient  conféré,  en  le 
bafouant,  une  sorte  d'immortalité.  Ajoutez  à  ce  poids  de 
gloire  tant  de  théologiens,  qui,  soit  en  réfutant  le  P.  Antoine, 
soit  en  se  hasardant  à  le  défendre,  lui  ont  conservé,  pendant 
si  longtemps,    une   apparence   de    survie.    Aujourd'hui,    il 

(i)  Il  y  en  a  bien  un  troisième,  et  à  proprement  parler  le  seul  ou  le  plus 
immortel  des  trois,  puisqu'il  fut  de  l'Académie.  Neveu  du  grand  Jacques, 
frère  du  petit  Antoine.  Mort  en  1649.  Il  avait  proposé  à  ses  confrères  de 
c  s'engager  chaque  année  par  serment  à  n'employer  jamais  que  les  mots 
approuvés  par  l'Académie  ».  Avec  cela,  poète  latin  de  quelque  mérite. 
Flatteur  éperdu  de  Richelieu.  Il  n'est  pas  impossible  qu'Antoine  aussi  ait 
été  au.x  gages  du  Cardinal.  En  tous  cas,  il  est  certain,  comme  nous  verrons, 
que  dans  ette  première  querelle  du  quiétisme,  le  pré-Bossuet  de  1641  avait 
la  police  à  ses  ordres.  Jean  servait  peut-être  d'agent  de  liaison  entre  son 
frère  et  Richelieu. 
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n'existe  plus  qu'en  vertu  des  chiquenaudes  rituelles  que  lui 
décochent  les  gardiens  expirants  de  l'orthodoxie  janséniste. 
Ses  frères  eux-mêmes  semblent  l'avoir  oublié  comme  tout  le 
monde,  si  bien  que  je  n'entreprends  pas  sans  quelque 
remords  de  retourner  ce  pâle  martyr  sur  son  gril  el  de  le 
rendre  à  l'histoire  '. 

Il  le  faut  pourtant.  Si  insignifiant  qu'il  paraisse  aussi  long- 
temps qu'il  ne  représente  que  lui-même,  Antoine  Sirmond 
devient  assez  considérable  dès  qu'on  le  replonge  dans  la 
mêlée  spirituelle  de  son  époque.  D'autant  plus  digne  d'at- 
tention qu'il  est  plus  médiocre,  plus  incapable  de  penser 
tout  seul,  il  a  pour  nous  le  mérite  d'amplifier,  d'épaissir, 
jusqu'à  la  rendre  odieuse  ou  absurde,  mais  aussi  moins 
insaisissable,  la  philosophie  religieuse  de  plus  intelligents 
que  lui,  de  plus  sages  et  de  plus  fervents.  Non  pas  du  tout, 
ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  la  doctrine  foncière  de  l'Ordre  qui 
l'a  formé,  ni  de  saint  Ignace.  Les  théories  d'Antoine  Sirmond, 
nous  le  montrerons  plus  loin,  ne  choquent  pas  moins  les 
grands  spirituels  et  les  grands  théologiens  de  la  Compagnie 
qu'elles  n'ont  scandalisé  Camus,  Pascal  ou  Boileau.  Mieux 
encore,  il  gêne  visiblement  ceux-là  mêmes  de  ses  frères  qui 
éprouvent  moins  de  répugnance  à  le  lire  et  qui  se  sont  fati- 
gués à  le  blanchir.  Reste  néanmoins  qu'avec  l'outrance  dia- 
lectique des  pense-petit  cet  enfant  terrible  n'a  guère  fait  que 
transporter  dans  l'ordre  spéculatif  les  tendances  infor- 
mulées qui  fermentaient  depuis  trois  ou  quatre  générations 
chez  un  certain  nombre  de  jésuites.  J'ai  déjà  tenté  à  maintes 
reprises  de  démêler  les  causes  lointaines  et  de  suivre  les 
manifestations  diverses  de  ce  mouvement  que,  faute  d'un 
meilleur  mot,  j'ai  baptisé  :  ascéticisme^ .  Le  R.  P.  Doncœur 

(i)  Dans  sa  grande  histoire  de  la  Compagnie  de  Jésus  en  France,  le 
R.  P.  Fouqueray  n'a  pas  cru  devoir  consacrer  une  seule  ligne  au  pauvre 
Antoine;  le  R.  P.  Brucker  non  plus. 

(1)  Cf.  La  métaphysique  des  Saints,  IV^  partie,  L'angoisse  de  Bourda- 
loiie,  et  mon  petit  mémoire  :  Ascèse  et  prière,  dans  V Introduction  à  la 
philosophie  de  la  prière.  Une  des  misères  d'ascéticisme  est  que  ce  mot 
existe  déjà  en  anglais  où  il  est  exactement  synonyme  d'ascétisme.  Pleine- 
ment d'accord  avec  moi  sur  le  fond  des  choses  M.  K.  Kirk  dans  les  Bampton 
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préférerait  :  moralisme  religieux  ou  moralisme  tout  court. 
Pourquoi  pas  :  semi-stoïcisme  ou  stoïcisme-chrétien?  Quoi 
qu'il  en  soit,  les  sévères  syllabes  d'ascéticisme  ont  du  moins 
l'avantage  de  fixer,  pour  ainsi  parler,  l'atmosphère  de  noble 
sérénité  qui  seule  convient  à  ces  controverses  délicates  et 
d'exorciser  déjà,  par  leur  seule  vertu,  les  tenaces  calomnies 
qui  planent,  depuis  les  Provinciales,  sur  l'école  du  P.  Sir- 
mond.  Que  l'on  comprenne  donc  enfin  que,  dans  la  présente 
querelle,  il  ne  s'agit  pas  de  morale,  mais  de  religion  pure. 
Pour  la  règle  des  mœurs,  Sirmond  ne  parait  ni  plus  relâché 
ni  moins  exigeant  que  ses  adversaires.  Il  pense  même  l'être 
davantage,  en  quoi,  du  reste,  il  se  trompe  de  tout  en  tout. 
Nulle  opposition  de  ce  chef  entre  les  deux  écoles  ;  elles  ne 
se  heurtent  que  sur  le  plan  religieux,  Tune  soutenant  la  pri- 
mauté des  vertus  morales  et  de  l'ascèse,  l'autre  des  théolo- 
gales et  de  la  prière.  Cette  opposition,  du  reste,  éclatera 
bientôt  d'elle-même,  avec  une  netteté  saisissante,  dans  ce 
beau  débat  où  vont  s'affronter  deux  philosophies  de  la  reli- 
gion :  l'anthropocentrisme  ascétique  d'Antoine  Sirmond  et 
le  théocentrisme  mystique  de  l'évêque  de  BelleyS 


Lectures  de  1928  (The  vision  of  God,    iqSi^  me  reproche  très  justement  ce 
néologisme  qui  n'en  est  un  que  pour  nous. 

(i)  Et  non  pas,  comme  les  commentateurs  des  Provinciales  le  donne- 
raient à  croire,  deux  théologies  de  la  grâce.  N'oublions  donc  pas  que  la 
X"  Provinciale  (i656  est  postérieure  de  quinze  ans  à  notre  débat  lôSg- 
164a}.  Aussi  bien  VAugustinus  vient-il  à  peine  de  paraître,  en  1640.  Il  n'y  a 
encore  de  jansénistes  qu'en  puissance.  Il  est  vrai  que,  dès  164 1,  Port-Royal, 
en  la  personne  d'Arnauld,  réfuta  le  P.  Sirmond.  (Extrait  de  quelques 
erreurs...  Œuvres  d'Arnauld,  XXIX,  pp.  i  à  i5\  Mais  lorsque  parut  cette 
plaquette,  qui,  d'ailleurs,  n'est  pas  janséniste,  Camus  était  déjà  et  depuis 
plus  d'un  an,  sur  la  brèche.  Arnauld  reviendra  plus  tard  à  ce  sujet,  mais, 
en  i656,  et  pour  soutenir  la  X^  Provinciale  (Dissertation  théologique  sur  le 
commandement  d'aimer  Dieu,  Œuvres,  ib.,  pp.  16-17  ».  Nicole  Wendrock 
s'appropriera  ce  dernier  travail,  qui  reste  une  des  pièces  principales  du 
dossier  Sirmond  (Cf.  le  Wendrock  traduit  en  français,  Amsterdam,  II,  pp.  ibi- 
335).  C'est  donc  brouiller  les  dates  que  de  rattacher  la  bataille  pour  ou 
contre  Sirmond  à  l'agitation  pour  ou  contre  Jansénius.  Quelques  lignes  de 
G.  Hermant  auraient  dû  mettre  les  pascalisants  en  garde  contre  cette  con- 
fusion (Mémoires,  I,  p.  35)  où  est  mentionnée  l'intervention  de  Camus. 
Même  du  reste  quand  il  se  trouve  d'accord  avec  eux,  les  jansénistes 
n'aiment  pas  Camus  et  ils  l'escamotent  volontiers  ;  ayant  pour  cela  d'excel- 
lentes raisons. car  il  n'est  certainement  pas  des  leurs.  Plus  libre  d'esprit  et 
mieux     informé    que    les     éditeurs    des    Provinciales     ^Grands     Ecrivains  , 
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De  ces  deux  philosophies,  celle  que  défend  Camus  est 
seule  digne  de  ce  nom  :  doctrine  positive,  qu'ont  toujours 
supposée  ou  qu'ont  lentement  élaborée,  soit  les  Pères  de 
l'Église,  soit  les  Docteurs  du  moyen  âge;  qu'ont  creusée 
plus  avant,  sublimée,  raffinée  même  peut-être  à  l'excès,  les 
mystiques  des  xiv',  xv*  et  xvi*  siècles,  et  qu'ont  enfin  plus 
rigoureusement  construite,  en  la  simplifiant  du  reste,  nos 
maîtres  du  xvii®  siècle,  François  de  Sales,  Bérulle,  Chardon, 
Lallemant,  tant  d'autres.  Nous  avons  longuement  présenté 
leur  synthèse  dans  nos  volumes  sur  la  Métaphysique  des 
Saints^. 

«  Tout  a  été  fait  pour  l'oraison  »,  disait  saint  François  de 
Sales.  Primum  regnum  Dei  ;  religion  d'abord,  amour  et 
prière.  Ainsi  ramené  à  ses  axiomes  fondamentaux,  cette 
doctrine  spirituelle  ne  se  distingue  pas  du  christianisme 
lui-même.  On  imagine  donc  mal  qu'à  ce  théocentrisme 
absolu  se  soit  jamais  opposé,  dans  l'histoire  de  la  pensée 
chrétienne,  un  anthropocentrisme  également  absolu,  cons- 
cient, systématique.  D'où  vient  l'extrême  difficulté  où,  pour 
mieux  dire,  l'heureuse  impossibilité  où  nous  nous  trouvons 
de  définir  la  doctrine  contraire.  Elle  ne  peut  être  qu'un 
esprit,  qu'un  amalgame  plus  ou  moins  cohérent  de  tendances 
ou  de  répugnances  confuses.  Elle  nie  plutôt  qu'elle  n'affirme; 
elle  critique  plus  qu'elle  n'édifie.  Sans  mettre  en  question 
la  primauté  du  divin,  ils  tendent  à  l'atténuer,  ou  à  l'exiler 
parmi  les  pures  spéculations.  Ils  pensent  qu'à  faire  sonner 
trop  haut  cette  primauté  et  avec  une  insistance  trop  exclu- 
sive, on  risque,  ou  bien  d'accabler  les  âmes  communes, 
ou  bien  de  faire  oublier  aux  âmes  d'élite  les  exigences  mul- 
tiformes du  devoir  moral.  Ils  ne  diront  jamais  :  quis  ut 
homo  !  mais  ils  demandent  qu'au  lieu  de  tant  s'occuper  de 


M.   Strowski   a  signale  brièvement  l'importance  de    l'affaire    Sirmond   (Cf' 
Pascal  et  son  temps,  Paris,  1908,  III,  p.    106). 

(l'i  Dans  ses  Bampton  Lectures  de  1928,  que  j'ai  déjà  mentionnées. 
M.  K.  Rirck  décrit  longuement  l'évolution  que  je  viens  de  résumer  en  une 
phrase. 
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Dieu,  de  ses  attributs,  et  de  son  lointain  mystère,  on  se 
voue  tout  entier  au  rude  travail,  plus  clair,  et  qu'ils  jugent 
plus  pressant,  de  la  perfection.  Us  ressemblent  un  peu  à 
ces  députés  de  l'ancienne  opposition  qui  rognaient  sur  la 
liste  civile  :  aucun  d'eux  ne  rêve  de  détrôner  le  monarque, 
mais  ils  ont  Tair  de  trouver  qu'il  tient  trop  de  place.  Com- 
paraison ridicule,  je  le  sais  bien,  mais  qui  vient  spontané- 
ment à  l'esprit,  quand  on  médite  les  élucubrations  de 
Sirmond  et  de  ses  continuateurs.  Obligés  qu'ils  sont  de  se 
passer  de  métaphysique,  ils  ne  sauraient  former  une  école 
au  sens  propre  de  ce  mot.  Rien  chez  eux  qui  réponde  à 
l'unanimité  constante  du  bloc  théocentriste.  H  y  a  infiniment 
plus  loin,  par  exemple,  de  Sirmond  à  Bourdaloue  que  du 
P.  Lallemant  à  BéruUe'.  Mais  l'unité  de  leur  front  redevient 
sensible  dans  TofFensive,  qui  est  naturellement  leur  partie 
forte  et  où  s'absorbe  volontiers  leur  activité  littéraire.  Ils 
excellent  à  embarrasser  l'adversaire,  à  stigmatiser  ses  expres- 
sions mal  venues,  ses  obscurités,  des  outrances".  Simples 
chicanes  parfois,  mais  parfois  critiques  très  justes  :  parfois 
superflues,  parfois  nécessaires,  et  qui  leur  assurent  un 
triomphe  d'autant  plus  facile  qu'elles  les  dispensent  d'ar- 
borer leurs  propres  couleurs". 

(i)  Dans  le  Sermon  sur  l'Amour  de  Dieu,  Bourdaloue  ne  nomme  pas  Sir- 
mond, mais  je  crois  bien  qu'il  se  propose  expressément  de  le  jeter  à  la 
mer.  Cf.  E.  Griselle,  Les  sermons  de  Bourdaloue  sur  l'Amour  de  Dieu, 
Lille,  1901.  Cf.  VExcursus  A. 

(2)  Le  P.  Surin  lui-même,  bien  que  d'un  sublime  quelque  peu  troublant, 
dénonce  comme  suspect  le  sublime  de  Bérulle.  Quis  tulent  Gra  hos...  Cf. 
un  texte  de  lui,  sine  ictu,  commenté  avec  une  complaisance  trop  solennelle 
par  le  R.  P.  Harent,  Recherches  de  Science  religieuse,  mai-août  1924,  pp. 
297-298. 

(3)  «  The  skill  of  a  disputant  mainly  consist  in  securin^  an  offensive  posi- 
tion, fasteniug  on  the  weaker  points  of  his  adversary's  systen,  and  not 
relaxing  his  hold  till  the  later  sinks  under  his  impetuosity,  without  having, 
the  opportunity  to  display  the  strcngth  of  his  own  cause  and  to  bring  it  to 
bear  upon  his  opponent  ».  Newnan  explique  par  là  les  prodigieux  succès 
de  l'arianismc.  «  It  owed  them  to  the  circumstance  of  its  being  ;in  its  ori- 
ginal form)  a  sceptical  rather  than  a  dogmatic  system  ;  to  ils  proposing  to 
inquire  into  and  reform  the  receivcd  creed,  rather  than  to  hazard  one  of 
its  own  ».  Newman,  The  Arians  of  the  fourth  century,  Londres,  i854, 
pp.  i5-i6.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  le  rapprochement  ne  porte  ici  que 
sur    le  procédé  —  également  négatif  et  critique    de    oart    et   d'autre   —   et 
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II.  —  Ce  n'est  pas  le  P.  Sirmond  qui  a  mis  le  feu  aux 
poudres,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  du  côté  de  Camus  que 
sont  partis  les  premiers  coups.  Lorsque  paraît  en  i64i  le 
livre  de  Sirmond  :  La  défense  de  la  vertu^  il  y  ^  déjà  quelque 
trente  ans  que  se  poursuivent  de  violentes  campagnes  contre 
les  modérés  du  front  mystique  —  je  veux  dire  contre  l'Ecole 
bérullienne  —  pendant  que,  sous  la  poussée  de  réactions 
toutes  voisines,  se  poursuivent  aussi  contre  des  mystiques 
plus  avancés,  voire  moins  équilibrés,  les  campagnes  que 
nous  rappelions  tantôt.  Mais  nous  avons  déjà  raconté,  dans 
notre  troisième  volume,  les  assauts  qu'eurent  à  subir,  de 
1610  à  1625,  le  «  vœu  de  servitude  »  dressé  par  Bérulle  à 
l'usage  de  ses  carmélites,  et  le  Discours  sur  les  grandeurs  de 
Jésus  qui  fut  écrit  d'abord  pour  répondre  à  ces  assauts \ 
Nous  connaissons  aussi  déjà  les  dénonciations  passionnées 
et  calomnieuses  par  où  l'on  tenta,  vers  i633  et  r634,  d'exter- 
miner le  Chapelet  du  Saint-Sacrement,  pratique  de  dévotion, 
éperdùment  théocentriste,  qu'avait  imaginée  la  Mère  Agnès 
Arnauld,  sous  l'inspiration  directe,  voire  sous  la  dictée  de 
Gondren^   Le  théâtre  des  opérations  change  peu  ou  prou, 


qu'on  ne  songe  pas  à  soupçonner  d'arianisme  les  adversaires   du    théocen- 
trisme mystique. 

(i)  Quelques  maladroits  à  qui  déplaît,  semble-t-il,  le  prestige  croissant 
de  l'Ecole  française,  et  persuadés,  semble-t-il  aussi,  qu'il  importe  au  bien 
des  âmes  que  Bérulle  soit  disqualifié,  n'importe  du  reste  par  quels  moyens, 
des  maladroits,  disons-nous,  ont  essayé  récemment  de  renouveler  ces  attaques 
lamentables,  sur  lesquelles  j'avais,  moi-même,  passé  aussi  légèrement 
que  possible,  dans  mon  tome  III  [Ecole  française,  pp.  191,  seq.).  Je  trouve, 
fort  à  propos,  dans  un  très  beau  livre  qui  vient  de  paraître,  quelques 
lignes  excellentes  sur  le  «  vœu  de  servitude  »  et  sur  0  la  dévotion  du  saint 
esclavage  ».  «  On  se  passait  alors  dans  les  milieux  dévots  une  formule  de 
consécration  à  Jésus  et  à  Marie  qui  était  de  sa  main  (Bérulle).  Aussitôt  les 
libelles  diffamatoires  de  pleuvoir  sur  le  saint  religieux  qui  venait  de  lancer 
«  un  nouveau  vœu  de  religion  ».  Dix  ans  Bérulle  ne  répondit  rien  aux 
attaques...  Enfin,  le  moment  venu,  il  n'eut  pas  de  peine  à  se  justifier. 
Bérulle  légitime  tout  d'abord  la  dévotion  du  saint  esclavage...  par  les  obli- 
gations de  nos  vœux  de  baptême,  le  vœu  de  servitude  n'étant  que  la  ratifi- 
cation de  ces  vœux  ».  R.  P.  Clément  Dillenschneider  :  La  mariologie  de 
saint  Alphonse  de  Liguori,  Fribourg,  igSi,  pp.  233-234.  On  sait,  du  reste, 
que  ce  vœu  bérullien  a  été  canonisé,  si  l'on  peut  dire,  en  la  personne  du 
bérullien,  Grignion  de  Montfort.  Cf.  La  vie  chrétienne  sous  l'ancien  régime, 
pp.  266,  seq. 

(2)  Ecole  de  Port-Royal,  pp.   197,  seq. 
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mais  c'est  bien  touiours  la  même  guerre.  Enfin,  et  pour 
rentrer  dans  notre  présent  sujet,  peu  de  temps  après  la 
bataille  du  Chapelet,  les  premières  lignes  de  l'ascéticisme 
élargissent  leur  champ  de  tir.  Vers  i638,  ou  1689,  au  plus 
tard,  leurs  balles  commencent  à  pleuvoir  sur  le  bon  Camus, 
autant  dire  sur  le  théocentrisme  salésien  ainsi  confondu 
avec  le  béruUien  par  l'instinctive  mais  très  sûre  clair- 
voyance des  assaillants. 

Le  premier  obus  ascéticiste  qui  ait  éclaté  devant  la  tente 
du  vieil  Achille  —  le  premier  du  moins  dont  nos  docu- 
ments nous  permettent  de  suivre  la  parabole  —  n'était,  me 
semble-t-il,  qu'une  plaquette  assez  courte  et  relativement 
décente,  mais  déjà  chargée  de  mitraille  :  «  cinquante-deux 
objections  !  »  Nous  n'en  connaissons  ni  l'auteur  —  un 
jésuite  certainement  —  ni  le  titre.  Camus,  qui  ne  dort 
jamais  que  d'un  œil  et  dont  l'arsenal  est  toujours  plein, 
riposta  du  tac  au  tac  par  une  grenade  de  quelque  six  cents 
pages  :  «  La  défense  du  pur  amour  contre  les  attaques  de 
V amour-propre  »  (1640),  et  non  pas  encore  des  Jésuites.  A 
ceux-ci,  et  pour  cette  unique  fois,  Camus  fait  la  grâce  de  ne 
pas  les  appeler  par  leur  nom.  «  Le  grand  parti  qui  s'est 
élevé  contre  l'auteur,  lisons-nous  dans  VAvis  du  libraire^ 
montre  assez  de  quel  côté  vient  ce  vent  d'orage...;  néan- 
moins, par  modération,  il  s'est  contenté  d'attaquer  l'Amour- 
propre,  pour  épargner  la  réputation  de  ses  adversaires  ». 
Modération  relative,  intermittente  et  à  la  Camus.  Chemin 
faisant,  elle  subira  plus  d'une  éclipse.  11  dose  toutefois  sa 
malice,  plus  désireux  d'intimider  que  de  terrasser  des 
ennemis  qui  lui  restent  chers.  Le  titre  est,  d'ailleurs, 
excellent  ;  il  résume  en  deux  mots  toute  la  querelle. 

«  Défense  du  Pur  Amour  »,  ou  pour  parler  avec  plus  de 
rigueur,  défense  du  théocentrisme.  Camus  est  bien  excu- 
sable d'ignorer  notre  jargon,  cruellement  mais  nécessaire- 
ment pédantesque.  Autant  que  nous  le  sachions  en  effet,  le 
jésuite  inconnu  qui  ouvrait  ainsi  les  hostilités,  ne  s'atta- 
quait pas  encore  au  devoir  (jl'aimer  Dieu  par-dessus  tout. 


PREMIERS     ASSAUTS     CONTRE     LE     PUR     AMOUR  19^ 

comme  le  fera  demain  Antoine  Sirmond,  mais,  ce  qui  du  reste, 
revient  presque  au  même  pour  un  philosophe  — et  Camus 
est  philosophe  . —  au  devoir  primordial  d'adorer  Dieu.  C'est 
une  critique,  sinon  directement  de  l'adoration,  au  moins  de 
certaines  formules  adorantes  que  plusieurs  spirituels  pro 
posaient  à  la  religion  des  fidèles.  Camus  notamment.  Ce 
sont,  écrit-il,  «  deux  petits  exercices  spirituels  de  la  gloire 
de  Dieu  qui  ont  donné  sujet  à  l'Amour-propre  —  entendez, 
je  le  répète  au  «  grand  parti  »,  que  Camus  a  sur  les  bras  — 
de  s'alarmer^  ».  Ces  attaques,  dit-il  encore,  sont 

nées  du  dessein  d'égratigner  deux  petits  exercices  de  piété, 
dressés  par  points  d'oraison  à  des  âmes  fort  lumineuses  dans  les 
voies  de  Dieu...  Ces  deux  petits  écrits  sont  de  cinq  ou  six 
feuilles  ^.. 

A  la  bonne  heure  !  Ils  ne  se  battront  pas  dans  les  nuages, 
comme  ils  font  presque  toujours,  mais  pour  ou  contre 
quelques  formules  religieuses  qui  enchantent  les  mystiques 
et  que  l'ascéticisme  juge  insupportables  :  en  cela,  d'ail- 
leurs, très  intelligent  puisque  toute  la  philosophie  du  théo- 
centrisme se  trouve  parfaitement  réalisée  dans  cette  dizaine 
de  prières.  C'est  dire  l'intérêt  de  l'épisode  où  nous  entrons. 
J'en  ai  rarement  reconstitué  de  plus  savoureux. 

C'est  aussi,  par  endroits,  un  imbroglio  assez  difficile  à 
démêler,  et,  qui  plus  est,  une  vraie  boîte  à  surprises  dont 
la  première,  et  non  la  moins  piquante,  nous  replonge  dans 
une  aventure,  plus  significative  encore  et  moins  inconnue. 
Nous  avons  rappelé,  au  début  du  présent  volume,  la  vogue 
extraordinaire  et  durable  qu'avait  alors  un  ouvrage  de  très 
haute  mystique  —  VAbrégé  de  la  perfection  —  traduit  de 
l'italien  en  français  par  le  jeune  Pierre  de  Bérulle  en  iSgS, 
plus  récemment  par  le  P.  Etienne  Binet,  par  d'autres 
encore.  Nous  savons  aussi  qu'avant  de  franchir  les  monts  et 

(i)  La  Défense  du  Pur  Amour,  p.  24. 
(a)  Ib.,  p.  274. 
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de  commencer  chez  nous  une  si  belle  carrière,  ce  livre  avait 
été  soigneusement  revu,  répandu  même,  en  tout  cas  chau- 
dement approuvé  par  un  insigne  jésuite,  le  P*  Achille 
Gagliardi.  Comme  cet  Abrégé,  bien  que  très  beau,  et,  selon 
moi,  très  orthodoxe,  n'est  pas  néanmoins  aussi  limpide  que 
les  fables  d'Esope,  il  embarrassait  quelque  peu  de  bonnes 
âmes,  que,  d'ailleurs,  il  fascinait.  Les  spirituels,  ainsi  qu'il 
arrivé  presque  toujours,  se  divisaient  à  son  sujet.  Exalté  par 
les  tins,  décrié  par  les  autres,  vous  ne  voudriez  pas  que 
Jean-Pierre  Camus  eût  manqué  cette  occasion  d'écrire  un  ou 
deux  volumes.  Prodigieux  bonhomme,  que  passionnent  tous 
les  problèmes  de  l'heure  et  qui  les  aborde  tous  avec  une 
maîtrise  vertigineuse.  Si  j'avais  été  là,  au  début  de  ce  conflit, 
et  qu'on  m'eût  demandé,  de  quel  parti  se  rangerait  l'évêque 
de  Belley,  sachant  l'horreur  que  lui  inspiraient  les  quintes- 
ences  du  jargon  mystique,  j'aurais  prédit,  j'imagine,  qu'il 
poursuivrait  de  toute  sa  verve  gauloise  les  surenchères  difïi- 
cultueuses  de  Gagliardi  ^  Ëh  bien,  non!  il  n'hésita  pas  à 
défendre,  à  s'approprier  même  ce  petit  livre,  «  merveilleuse- 
ment spirituel,  écrit-il...,  duquel  M.  le  cardinal  de  Bérulle 
faisait  grand  état.  »  De  tant  d'autres  preuves  qu'il  nous  a 
données  de  sa  pénétration  géniale,  c'est  ici,  je  crois,  la 
plus  surprenante.  La  preuve  aussi  du  bel  équilibre  que 
menacent  parfois  de  nous  cacher  le  primesaut  de  son 
humeur  et  les  carambolages  de  ses  calembours.  Si  j'en  juge 
par  mes  propres  réactions,  beaucoup  plus  paisibles  que  les 
siennes,  nul  doute  qu'une  première  lecture  de  VAbrégé 
gagliardien  ne  Tait  agacé.  Le  cœur  et  l'esprit  constamment 
tendus,  la  morne  géométrie  du  jésuite  milanais  n'ont  certes 
rien  qui  rappelle  ni  le  bon  sens,  ni  l'humanité  de  François 
de  Sales.  Pour  qu'on  ait  accueilli  ce  livre  avec  une  telle  et 
si  longue  faveur,  il  faut  même  que  les  nerfs  dévots  du 
temps  de  Louis  XIII  aient  été  de  plomb.  Mais  ceux  de 
Camus,  quoique  plus  semblables  aux  nôtres,  ne  le  mènent 

(i)  Cf.  dans  la  Métaphysique  des  Saints,  t.  I,  p.  i45  séq.  ses  épigrammes 
eoutre  la  littérature  mystique. 
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pas.  Sous  l'écorce  raboteuse,  voire  ascéticiste  de  VAbrégé^il 
a  bientôt  retrouvé  la  philosophie  profonde,  le  théocentrisoie 
absolu  du  Traité  de  V Amour  de  Dieu  —  comme  il  retrouvait 
la  philosophie  ennemie  sous  les  critiques  plus  ou  moins 
spécieuses  qui  dénonçaient  alors  Y  Abrégé^  et  par  où  l'on  tra- 
vaillait, non  sans  quelque  succès^  à  en  dégoûter  le  petit 
monde  spirituel.  L'idée^  très  ingénieuse  et  camiisienne^  lUi 
vint  aussitôt  de  retoucher  dextrement  ce  petit  livre,  d'en 
libérer,  d'en  épanouir  la  doctrine,  bref  de  le  mettre  au 
point  salésien,  si  Ton  peut  ainsi  parler. 


Une  âme,  écrit-il,  trouvant  dans  cet  Abrégé  des  difficultés, 


on 


On,  c'est  lui,  bien  entendu. 

lui  donna  des  éclaircissements  sous  le  titre  :  Du  renoncement  de 
soi-même^  où  sont  expliqués  la  plupart  des  passages  moins  intel- 
ligibles de  ce  livre. 

Ce  premier  travail,  dont  nous  aVons  déjà  parlé,  né  tUi 
suffit  pas.  Aux  traductions  ou  adaptations  du  XèiiXe  tnème, 
on  ajoutait  souvent  des  «  méditations  fort  belles  »,  égale- 
ment traduites  de  Titalien,  et  où  se  trouvait  réduite  en 
prières  proprement  dites  la  philosophie  du  livrai  Et^  pour- 
suit Camus, 

parce  que  ces  méditations  sont  couchées  en  termes  qui  ne  sdnt 
pas  tant  usités  et  familiers,  quoiqu'ils  ne  marquent  que  des 
choses  communes^  on  désira  pareille  intelligence  (ou  explication) 
sur  quoi  l'on  (Camus  toujours)  dressa  des  points  d'oraison  pltit 
intelligibles  et  couchés  en  paroles  claires  et  ordinaires. 

Ce  sont  là  précisément  les  «  petits  exercices  »  qu'avait 
«  égratignés  »  l'auteur  de   l'opuscule.  Exercices  pour  une 

(i)  D'après  Camus,  le  P.  Binet  aurait  «  rendu  de  l'italien  en  notre  langue  » 
ces  points  de  méditation,  qu'il  attribuait  «  à  un  docte  et  fort  pieux  person- 
nage de  son  ordre,  appelé  Achille  GailUrdi  ».  Dgnfil  la  seule  édition  que 
j'aie  pu  me  procurer  de  l'Abrégé  traduit  par  Binet  (réimprimée  e»  i635)  ces 
méditations  ne  se  trouvent  pas. 
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retraite  de  dix  jours;  et  à  chaque  jour  son  degré  :  adhé- 
sion à  Dieu,  désappropriation,  conformité  à  la  volonté 
de  Dieu,  uniformité,  déiformité,  résignation,  indifférence; 
suspension,  anéantissement,  transformation.  Et  ce  lexique, 
et  la  mystique  doctrine  qu'il  suppose,  —  l'un  portant 
l'autre  —  avaient  paru  du  dernier  ridicule  à  l'ascéti- 
cisme  pétulant  de  notre  jésuite  inconnu.  L'étourdi  n'avait 
donc  rien  lu.  Il  ne  s'était  même  pas  aperçu  que  sur  les  dix 
barreaux  de  cette  échelle,  sept  seulement  se  trouvent  men- 
tionnés dans  VAbrégé  gagliardien.  Camus  ayant  demandé 
les  trois  autres  —  résignation,  indifférence,  «  suspension  ou 
pendenient  de  l'esprit,  »  —  à  François  de  Sales  «  lequel 
nul,  s'il  n'est  aveugle  volontaire,  ne  peut  accuser  d'obscu- 
rité, ni  d'inventer  des  termes  nouveaux,  car  ils  lui  étaient 
en  horreur  ». 

Aussi  bien  Camus  n'éprouvera-t-il  aucune  peine  à  venger 
chacun  de  ces  mots,  c'est-à-dire,  à  montrer  que,  sublimes 
ou  non,  «  ils  ne  marquent  que  des  choses  assez  communes  ». 
Adhésion,  par  exemple  :  «  David  s'en  sert  à  tout  propos  ». 
Et  saint  Paul. 

Est-ce  une  haute  théologie  ou  spéculation  Je  dire  qu'il  faut 
adhérer  à  Dieu  par  amour  et  charité  ?  Aucun  fidèle  peut-il  être 
sauvé  sans  cela  et  sans  le  savoir?  N'est-ce  pas  là  un  principe  de 
foi  nécessaire  à  salut?  «  Qui  demeure  en  la  charité,  dit  saint 
Jean,  demeure  en  Dieu,  et  Dieu  en  lui.  »  N'est-ce  pas  là  adhérer 
à  Dieu? 

Désappropriation  est  dans  tous  les  anciens  Pères...  C'est  ce 
renoncement  de  soi-même,  inculqué  à  tout  propos  dans  l'Evan- 
gile. 

Conformité  va  tout  seul.  Uniformité  n'est  pas  plus  abra- 
cadabrant : 

Aux  Actes,  les  fidèles  «  n'avaient  qu'un  cœur  et  qu'une  âme  »  ; 
qu'est-ce  que  cela,   sinon  uniformité  ? 

Est-ce  déiformité  qui  vous  gêne?  Il  n'y  a  vraiment  pas 
de  quoi  : 
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Avoir  le  Saint-Esprit...  c'est  être  déiforme.  Ne  voilà-  (t-il)  pas 
une  haute  spéculation  ? 

Indifférence  «  est  en  la  bouche  et  en  la  connaissance 
d'un  chacun  »  ;  il  est  aussi  à  la  première  page  des  Exer- 
cices. 

Celui  à! Anéantissement  est  aussi  souvent  en  l'Ecriture  que  le 
mot  de  rien  ou  néant,  c'est-à-dire  une  infinité  de  fois...  Il  faut 
être  étranger  en  France  pour  n'entendre  ce  mot  et  être  néophyte 
spirituel  pour  en  ignorer  la  signification  mystique'. 

Après  quoi,  déjà  plus  que  vainqueur,  il  passe  à  l'offensive 
exagérant  de  son  côté,  comme  il  sait  faire,  et  sans  le 
moindre  souci  des  nuances,  le  proton  pseudos  de  la  spiri- 
tualité ennemie  :  c'est-à-dire  le  culte  de  Dieu  subordonné, 
sinon  en  théorie,  du  moins  en  pratique,  au  culte  du  moi. 
Dans  vos  exercices  dévots,  leur  dit-il, 

de  l'intérêt  de  Dieu,  qui  est  sa  gloire,  peu  de  nouvelles  :  c'est 
un  cas  réservé  pour  les  avancés.  Après  que  la  crainte  servile, 
avec  sa  servilité,  a  bien  rempli  un  pauvre  cerveau  de  son  propre 
intérêt  et  qu'il  a  si  belle  peur,  pour  l'amour  qu'il  se  porte,  qu'il 
ne  sait  où  se  mettre...  ;  on  lui  propose  l'horreur  des  péchés  .., 
les  grands  dommages  qu'ils  apportent  à  l'âme,  au  corps,  aux 
biens  de  fortune,  tous  intérêts  humains.  De  celui  de  Dieu,  qui 
est  son  amour,  son  honneur,  sa  gloire,  petite  mention. 

Gomment  s'étonner  que  les  formules  de  la  prière  théocen- 
triste leur  paraissent  d'une  ambition  ou  d'une  grandilo- 
quence ridicules  ? 

D'adhésion  à  Dieu  par  grâce,  qui  est  un  amour  désintéressé, 
oh!  cet  Achab  est  trop  humble!  Il  n'aspire  pas  à  ces  hautes 
spéculations;  il  n'a  garde  de  tenter  le  Seigneur.  De  désappro- 
priation  intérieure,  il  n'en  faut  pas  parler,  puisqu'il  fait  propriété 
de  tous  les  biens  qu'il  contemple,  soit  de  nature,  de  grâce  et  de 
gloire,  sans  les  rapporter  à  l'honneur  de  Dieu  :  car  cette  spécu- 
lation est  trop  sublime  ! 

(i)  Défense  du  Pur  Amour,  pp.  488-492  oassim. 
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De  conformité,  unilbrtnité,  déiroruiilé,  oh  1  cela  est  trop 
relevé  !  Il  ne  vise  pas  si  haut!  Il  est  trop  amoureux  des  motifs 
sensibles  et  intéressés  pour  les  quitter.  Il  est  comme  ces  oiseaux 
domestiques  qui  ont  des  ailes,  mais  non  pas  pour  s'élever  de 
terre.  Son  âme  adhère  au  pavé.  Il  a  si  peur  de  s'élever  qu'il  a  de 
la  peine  à  dire  ces  mots  de  la  patenôtre  :  Que  votre  volonté  soit 
faite  en  la  terre  comme  au  ciel;  sachant  qu'au  ciel  on  n'a  aucun 
égard  à  ses  intérêts.  Car  de  dire  avec  Jésus-Christ...  Non 
comme  je  le  veux,  mais  comme  vous  le  voulez,  il  n'oserait,  tant 
il  est  humble  et  indigne  de  faire  essor  dans  une  si  sublime  con- 
templation... Il  craint  de  remplir  son  cerveau  de  ces  imaginations 
qui  lui  semblent  sans  raison,  et  le  vrai  amour  qu  il  se  porte  lui  fait 
appréhender  de  remplir  son  cœur  de  ces  présomptueux  désirs  qui 
transporteraient  son  amour  en  Dieu. 

Dépouillées  de  l'ironie  éphémère  dont  elles  vibrent,  le 
lecteur  d'aujourd'hui  ne  pensera  pas  que  ces  lignes  aient 
rien  perdu  de  leur  force  éternelle;  les  dernières,  notam- 
ment, qui  mettraient  fin  à  la  querelle  du  pur  amour,  si, 
dans  les  guerres  de  dévotion,  l'on  acceptait  plus  docile- 
ment que  dans  les  autres,  l'arbitrage  de  la  raison.  Comme 
je  crois  le  devoir,  je  laisse  tomber,  dans  mes  citations,  les 
passages  qui  ne  tendent  qu'à  mortifier  l'adversaire.  Il  y  en 
a  d'assez  durs  qui  devancent  déjà  (»64o),  s'ils  ne  la 
dépassent,  la  malice  des  Provinciales^  bien  que  parsemés 
de  ces  bouffonneries  innocentes  qui  en  volatilisent  le  venin. 
Ainsi  à  propos  des  séculiers  maladroitement  réduits  à  un 
régime  spirituel  de  famine  par  l'auteur  de  l'opuscule  : 

Mais  voici  un  petit  mot  où  l'amour-propre  découvre  son  jeu  et 
nous  fait  voir  du  poil  de  l'animal.  Il  ne  faut  pas,  dit-il,  commettre 
cette  doctrine  (du  pur  amour)  à  des  séculiers.  Ce  terme  dédai- 
gneux sent  le  régularisme  à  pleine  gorge.  Et  certes  il  est  à 
croire  que  le  Pur  Amour  se  sera  fait  séculariser  et  que  le  Propre 
sera  demeuré  en  régularité. 

Sérieux  néanmoins  et  même,  sinon  surtout  (juand  il 
s'amuse.  Explicite  ou  non,  la  philosophie  qui  escamote  le 
Pauperes  evangelisantur  de    l'Evangile  blesse  Camus  à  la 
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prunelle  de  l'œil.  Il  ne  souffre  pas  qu'on  réserve,  comme  le 
faisait  l'auteur  de  l'opuscule  et  comme  on  n'a  pas  encore 
cessé  de  le  faire,  qu'on  réserve  dis-je,  à  une  caste  de 
raffinés,  aux  quelques  mandarins  de  la  contemplation,  le 
privilège  d'aimer  Dieu  pour  lui-même  :  une  prière  de  luxe 
pour  les  uns  ;  une  religion  au  rabais  pour  les  autres.  Il  ne 
faut  pas,  nous  dit-on  «  donner  cette  haute  pratique  »  (les 
petits  exercices  que  nous  savons) 

indifféremment  entre  les  mains  de  toute  sorte  de  personnes,  sans 
faire  un  bon  et  grand  discernement  d'esprits... 

B-^pon.se  :  Que  l'on  ne  puisse  indifféremment,  sans  distinction 
de  personnes  ni  d'âge,  ni  de  sexe,  ni  de  capacité,  conseiller^  à 
tous  les  fidèles  et  les  instruire  à  dresser  toutes  leurs  bonnes 
actions  à  l'amour  et  à  la  gloire  de  Dieu  en  Ha  dernière,  et  leur 
apprendre  les  exercices  de  la  foi,  espérance  et  charité,  trois 
vertus  divines  et  surnaturelles  qui  leur  ont  été  infusées  en  leur 
baptême  :  c'est  non  seulement  renverser  la  dévotion  et  toute  la 
vie  spirituelle,  mais  abolir  le  catéchisme,  et  empêcher  que  l'on 
ne  rompe  le  pain  de  la  doctrine  chrétienne  aux  petits \ 

(i)  La  défense  du  Pur  Amour,  pp.  5oo-5a2.  Un  insigne  jésuite  contempo- 
rain, le  R.  P.  Doncœur,  qni  très  certainement  n'a  pas  lu  le  passage  de 
Camus  qae  je  viens  de  citer,  s'en  approprie  néanmoins  et  la  doctrine  et 
presque  les  termes.  C'est  à  propos  d'un  ouvrage  récent  oîi  l'ascéticismc 
intégral  est  exposé  et  célébré  avec  une  candeur  éperdue.  «  Je  crains,  écrit 
le  R.  P.  que  le  souci  dominateur  de  la  culture  du  moi  fasse  oublier  ce  qni 
est  premier  dans  le  christianisme...  L'éducation  de  la  volonté  est  certes 
très  opportune,  mais  ne  fûmes-nous  pas  d'abord  baptisés  pour  vivre  de 
notre  vie  divine  de  fils...  Des  intérêts  plus  graves  sont  engagés.  Trop 
d'âmes  ont  étouffé  dans  la  prison  du  moralisme  religieux  ;  nous  avons  trop 
peiné,  depuis  vingt  ans,  à  réapprendre  de  saint  Paul,  de  saint  Jean  et  de 
tous  les  grands  chrétiens  (Bérulle,  cr  tre  autres,  et  François  de  Sales)  le 
fond  vivant  du  christianisme,  pour  ne  pas  nous  émouvoir  lorsque  cette 
d«livrance  semblerait  de  nouveau  mise  en  cause  ».  Etudes,  30  juin  19^3, 
pp.  701-708.  Cf.  mon  Introduction  à  la  Philosophie  de  la  Prière,  pp.  178 
seq.  An  cours  du  paragraphe  qui  s'achève,  je  n  ai  pas  aborda  une  difficulté 
qui  a  dû  pourtant  se  présenter  plus  d'une  fois  à  l'esprit  du  lecteur,  mais  que 
je  ne  vois  pas  le  moyen  de  résoudre  :  comment  s 'expliquer  que  l'auteur 
inconnu  de  l'opuscule,  un  jésuite  certainement,  ne  semble  pas  s'être  aperçu 
que  tous  ses  coups,  bien  que  destinés  par  lui  au  seul  Camus,  tombaient 
également  sur  au  moins  deux  de  ses  frères,  à  savoir  Gagliardi  dont  Camus 
s'était  borné  à  remanier  les  Méditations,  et  Binet  qui  les  avait  déjà  traduites  ? 
Il  est  vrai  que,  pour  rendre  plus  limpides  ces  «  petits  exercices  1»,  Camus  y 
avait  amalgamé  François  de  Sales  à  Gagliardi.  Mais  ces  additions,  si  con- 
formes à  l'esprit  du  texte  original,  bien  loin  d'irriter  l'auteur  de  l'opuscule, 
auraient  dû  plutôt  l'apaiser  ;  et  d'autant  plus  qu'une  des  trois  méditations 
insérées  par  Camus  dans  la  trame  gagliardienne  —  colle  sur  l'Indifférence,  — 
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Paroles  vraiment  mémorables,  que  je  ne  cite  pas  sans  une 
double  allégresse,  puisqu'enfin  elles  résument  splendide- 
ment la  philosophie  salésienne  et  bérullienne,  disons  mieux 
la  philosophie  évangélique  de  la  prière  que  veulentillustrer, 
rajeunir,  hélas!  et  défendre,  mes  propres  écrits. 

III, —  Il  semble  qu'après  cette  volée  de  bois  vert,  l'auteur 
anonyme  de  l'opuscule  se  soit  tenu  coi.  Assez  courbaturé  sans 
doute,  s'il  est  allé  —  un  peu  tard,  soit  dit  en  passant  — 
s'ouvrir  à  ses  supérieurs,  ceux-ci  lui  auront  conseillé  une 
cure  de  repos.  Toutefois,  pendant  qu'on  le  raccommode 
dans  une  clinique,  la  campagne  contre  Camus  et  son  théo- 
centrisme continue,  redouble  même.  Peu  d'écrits,  je  sup- 
pose, au  moins  jusqu'à  la  grande  offensive  sirmondienne, 
qui  ne  sera  déclanchée  qu'en  1641.  C'est  de  vive  voix  qu'on 
harcèle  le  bonhomme  et  son  pur  amour,  soit  du  haut  de  la 


n'est  pas  moins  ignatienne  que  salésienne.  Faut-il  supposer  que  ce  polémiste 
un  peu  agité  ait  ignoré  tout  ensemble  et  Gagliardi,  et  Binet,  et  François  de 
Sales,  et  Ignace  ?  C'est  difficile,  Camus  s'étant  réclamé  des  trois  premiers. 
Href,  il  y  a  là  un  petit  mystère,  mais  qui  ressemble  peut-être  à  la  dent  d'or 
(le  Fontenelle.  Je  me  demande  en  effet  si,  d'aventure,  cet  opuscule,  que 
malheureusement  nous  ne  pouvons  lire,  Camus  ne  l'aurait  pas  lu  tout  de 
travers.  II  est  certain  que  le  jésuite  inconnu  est  parti  en  guerre  contre  un 
l)etit  écrit  dévot  dont  le  théocentrisme  l'exaspérait.  Mais  quel  écrit  ?  Là  est 
le  problème.  Il  n'est  pas  défendu  de  croire  que  le  jésuite  ne  pensait  pas  aux 
deux  «  petits  exercices  »  de  Camus,  bien  que  celui-ci,  avantageux  à  rebours, 
se  soit  persuadé  que  cette  machine  de  guerre  ne  visait  que  lui.  Mais  encore, 
lemandera-t-on,  si  ce  n'est  pas  aux  exercices  de  Camus  ;et  par  conséquent 
lie  Gagliardi  et  de  Binet  qu'en  veut  le  jésuite  inconnu,  à  quelles  autres 
lormules  dévotes  avait-il  dessein  de  combattre  ?  Peut-être,  répondrai-je,  le 
Chapelet  du  Saint-Sacrement  contre  lequel  plusieurs  de  ses  frères,  s'achar- 
naient depuis  i634-  Simple  conjecture,  répétons-le,  et  où  n'est  pas  inté- 
lessée  la  philosophie  de  cette  querelle.  C'est  qu'en  effet,  ces  deux  groupes 
d'exercices,  d'un  côté  le  Chapelet  de  la  Mère  Agnès,  et  de  l'autre  les  médi- 
tations gagliardiennes  ne  diffèrent  que  par  des  nuances.  Ils  impliquent  l'un 
<:t  l'autre,  ils  réalisent  la  même  doctrine  spirituelle,  et,  de  ce  chef,  ils  doivent 
provoquer  dans  le  camp  ascéticiste,  des  réactions  à  peu  près  semblables. 
Par  où  s'expliquerait  fort  bien  la  méprise  de  Camus.  Songez  en  effet  que  si, 
comme  je  l'ai  prouvé  jadis  jusqu'à  l'évidence,  le  Chapelet  de  la  Mère  Agnès 
est  tout  bérullien,  le  théocentrisme  bérullien  se  rattache  lui-même  très  étroi- 
tement à  l'abrégé  de  Gagliardi  que  Bérulle  a  traduit  dans  sa  prime  jeunesse 
et  que  les  méditations  gagliardiennes  d'où  sont  nés  les  petits  exercices  camu- 
siens  ne  font  que  réduire  en  formules  dévotes.  Bref,  c'est  toujours  le  beau 
iront  unique  dont  nous  avons  déjà  tant  parlé,  théocentrisme  salésien,  gagliar- 
dien,  bérullien,  et  contre  cet  unique  front  les  attaques  répétées  de  l'ascéti- 
"isme. 
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chaire,  soit  dans  les  parloirs.  Lui  et  une  dame  qu'il  ne 
quitte  pas.  Oh  !  plusieurs  fois  centenaire,  puisqu'elle  vivait 
déjà  au  temps  de  saint  Louis,  mais  éternellement  jeune. 
Camus  l'avait  rencontrée  chez  le  sire  de  Joinville,  portant 
de  la  main  droite  une  cruche  d'eau  et  de  l'autre  une  torche 
ardente. 

Avec  ce  flambeau,  disait-elle,  je  désire  mettre  le  feu  au  paradis 
et  le  réduire  tellement  en  cendres  qu'il  n'en  soit  plus  parlé  ;  et, 
répandant  cette  eau  sur  les  flammes  de  l'enfer,  je  prétends  les 
éteindre  ;  afin  que  désormais  Dieu  soit  aimé  et  servi  pour 
l'amour  de  lui-même...,  et  d'une  manière  si  pure  et  si  désin- 
téressée que  ce  ne  soit  plus  la  crainte  de  l'enfer  qui  nous  retire 
principalement  en  fin  dernière  du  péché,  mais  son  amour,  et 
parce  que  la  coulpe  l'offense,  et  que  nous  nous  adonnions  aux 
bonnes  œuvres,  sans  mettre  notre  dernière  et  souveraine  visée 
dans  la  récompense,  mais  en  la  délection  et  en  la  gloire  de  Dieu 
qui  en  est  honoré,  et  à  raison  qu'elles  lui  plaisent. 

Elle  n'en  disait  pas  si  long  chez  Joinville,  mais  il  ne  lui 
déplaît  certainement  pas  qu'on  traduise  en  formules  ses 
très  limpides  symboles.  Anonyme  jusqu'à  sa  rencontre  avec 
Camus,  il  ne  lui  déplaît  pas  non  plus  d'être  appelée  : 
Caritée. 

Ainsi  rajeunie,  ainsi  baptisée  par  lui,  Camus  la  promenait 
partout.  Cette  merveilleuse  histoire,  écrit-il,  «  je  l'ai  prê- 
chée  en  divers  endroits  et  ne  me  lasse  jamais  de  la  dire  et 
redire  »,  d'autant  plus  ravi  de  l'afTicher,  voire  de  la  brandir, 
que  certains  faisaient  plus  grise  mine  à  sa  Caritée. 

Ce  qui  me  la  fait  encore  savourer  davantage  c'est  la  sauce 
piquante  des  contradictions  que  son  récit  m'a  excitées  en  divers 
lieux. 

Qu'il  est  facile,  en  effet, 

de  donner  de  mauvais  biais  à  une  petite  histoire  et  de  la  regarder 
de  côté,  comme  Balaam  l'armée  d'Israël,  pour  avoir  sujet  de  la 
maudire  et  d'en  médire  I 
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Mais  on  l'accueillait  à  bras  ouverts  dans  les  milieux 
simples  et  fervents. 

En  quelques  maisons  de  sanctimonialcs...  cela  leur  fit  prendre 
goût  à  ce  fameux  exercice  de  la  pureté  d'intention...  Par  fortune, 
étant  en  lun  (de  ces)  monastères,  je  me  trouvai  entre  les  mains 
un  petit  livre  de  la  Droite  intention,  fait  par  un  jésuite,  appelé 
Jérémie  Drexelius\  A  l'entrée,  était  représenté  le  portrait  de 
notre  Caritée...  Par  rencontre,  il  y  avait  lors  un  peintre  dans 
cette  maison..,,  qui  travaillait  à  l'ornement  de  l'église..  Ces 
saintes  filles,  ayant  vu  l'image  du  lîvrp  de  Drexelius...,  désirèrent 
que  ce  peintre  en  fît  un  tableau...,  lequel  fut  mis  à  leur  parloir, 
avec  cette  suscriplion  qui  est  au  bas  de  l'image  du  livre  de 
Drexelius  :  Servir  Dieu  pour  Dieu. 

Or,  il  advint  peu  après  —  et  n'en  doutez  pas,  à  la  grande 
joie  de  Camus  —  que,  de  «  bons  personnages  »  passant 
par  là, 

ce  tableau  de  Caritée  tomba  aussitôt  sous  leur  aspect,  duquel 
ugeant  à  boule  vue  et  sui  l'étiquette,  ils  l'accusèrent  aussitôt  de 
sacrilège  et  d'impiété,  comme  abolissant  tous  les  fondements 
de  religion,  anéantissant  l'enfer  et  le  paradis  dans  la  foi  et  le 
souvenir  des  chrétiens...;  et  en  celte  créance...  s'en  allèrent 
publier...  par  tout  le  voisinage,  à  plusieurs  lieues  aux  envi- 
rons, que  je  prêchais,  non  seulement  l'hérésie  mais  même 
l'impiété  et  l'athéisme,  non  plus  à  la  sourdine,  mais  à  camp 
ouvert  et  à  masque  levé. 

Celte  rage  n'était  pas  pour  l'émouvoir  beaucoup.  Il  en 
avait  vu  bien  d'autres.  Soit,  par  exemple,  ces  prédicateurs 
agités  qai  «  après  avoir  secoué  devant  leurs  auditoires,  la 
poudre  de  leur  chaussure,  lacéraient  et  déchiraient  »  la  Phi- 
lothée  de  François  de  Sales.  Hier  encore,  le  chef-d'œuvre 
de  M.  de  BéruUe,  «  ouvrage  qui  durera  tant  que  la  piété 
sera  reconnue  »,  n'avait-il  pas  été  «  assailli  par  des  gens 
qui  s'imaginent  que  c'est  entreprendre  sur  leurs  droits  de 

(i)  Jésuite  d'.\»{<t< bourg,  mort  eu  i6i8,  auteur  spirituel  alors  très  rcpand'i. 
Quand  je  racontai  jadis  ce  même  épisode  [Ifumanisrne  dévot,  pp.  ■i~i-i']^\], 
j'étaie  loin  d'eu  souprouncr  la    véritable  portée. 
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parler  de  la  piété  autrement  qu'à  leur  mode*?  »  Quoi  qu'il 
en  fût,  raison  de  plus  pensèrent  ses  amis  pour  qu'il  prêchât 
de  plus  belle  sa  Caritée,  «  publiquement  et  avec  ornement 
et  apparat  »  : 

Ce  que  je  fis  devant  une  assez  grande  affluence  d'auditeurs,  et 
avec  tant  de  succès  que,  comme  un  signe  de  croix  fait  disparaître 
en  un  instant  tout  un  sabbat  de  sorciers,  tous  les  prestiges  doqt 
la  calomnie  avait  fasciné  les  esprits,  furent  dissipés. 

Au  moins  pendant  quelques  mois.  Mais,  pendant  l'Avent 
de  1639  qu'il  prêchait  à  Paris,  Camus  s'étant  avisé  de  «  pro- 
poser et  d'étaler  bien  au  large  »  une  fois  de  plus,  l'exemple 
de  sa  Caritée,  les  chaires  ennemies  se  déchaînèrent,  elles 
aussi  une  fois  de  plus,  contre  la  sainte  du  théocentrisme  et 
avec  tant  d'éclat,  paraît-il,  que,  sans  attendre  pour  leur 
répondre  les  sermons  du  prochain  carême.  Camus  lança 
dare-dare  dans  la  mêlée  tout  un  livre  et  qui  n'est  pas  petit  : 
La  Caritée  ou  le  pourtraict  de  la  vraie  cJiarité  :  1640^.  Au 
frontispice,  gravé  par  Abraham  de  Bosse,  une  amazone  cor- 
nélienne, Caritée  en  personne,  met  le  feu  au  ciel,  verse 
Teau  de  sa  cruche  dans  la  gueule  enflammée  de  l'enfer  et 
attend  d'un  pied  plus  que  ferme  celui  qui  sera  demain  le 
porte-parole  des  ennemis  du.  pur,  amour,  à  savoir  le 
P,  Antoine  Sirmond.  IV'oublions  pas,  en  effet,  que  c'est  à 
l'occasion  de  la  Caritée  camusienne,  et  pour  l'étrangler,  que 
le  P.  Sirmond  a  écrit  son  livre,  bien  qu'il  en  veuilje  aussi 
à  d'autres  personnages. 

Voici  un  coup  de  bec  de  plume,  écrira  plus  tard  Camus,  dans 
une  de  ses  réponses  au  P.  Sirmond,  une  égratîgnure  du  livre  de 


(i)   La  Caritée,  pp.  610-640,  passirn. 

(a)  Nous  savons  déjà  que  lors  des  grandes  offensives  contre  BéruIIe, 
Camus,  s'était  jeté  avec  assez  de  fracas  dans  la  bagarre  et  nous  avons  cité 
l'approbation  belliqueuse  qu'il  avait  donnée  au  Discours  des  Grandeurs  de 
Jésus  (Cf.  Ecole  française,  p.  iog).  Ceux  qui  maintenant  le  combattent  ne 
veulent-ils  pas,  au  moins  dans  leur  inconscient,  le  punir  de  cette  première 
intervention  ? 
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la  Caritée  ...  contre  lequel,  comme  contre  son  but  et  son  blanc 
principal,  visent  tous  ses  traits.  Mais  Dieu  gardera  la  lune  des 
loups  et  de  l'aboi  des  chiens^ 

Les  maladresses  de  Sirmond  ne  se  comptent  pas.  Une 
d'entre  elles,  et  la  plus  gratuitement  sotte,  sera  de  contester 
Texistence  même  de  Caritée  :  «  Leur  dame  inconnue  » 
dira-t-il. 

Il  donne  un  coup  de  griffe  pour  apocrypher  s'il  peut  une 
histoire  pieuse,  qui  est  bien  autrement  appuyée  que  ne  sont  une 
infinité  de  doctes  fables  et  de  belles  fadaises  dont  on  repurge 
sans  cesse  les  Légendes  dorées;  et  à  peine  en  peut-on  venir  à 
bout,  quoique  sans  cesse  on  batte  à  la  pompe.  La  Fleur  des  vies 
des  saints  faite  par  Pierre  Ribadeneyre  ignatien,  est  une  des 
bonnes  légendes  que  nous  ayions,  et  cependant  il  y  a  tant  et 
tant  de  choses  à  racler  que  j'en  ai  vu  en  des  communautés,  où  ce 
livre  se  lit  durant  les  repas,  une  infinité  de  pages  et  de  passages 
effacés  capables  de  faire  rire  la  compagnie  et  de  lui  donner  plus 
d'indignation  que  d'édification. 

Ces  lignes,  bien  qu'elles  nous  écartent  de  notre  présent 
sujet,  méritaient  néanmoins  d'être  retenues.  Aussi  bien 
ai-je  déjà,  et  plus  d'une  fois  attiré  l'attention  sur  le  curieux 
phénomène  qu'elles  décrivent.  Nous  y  assistons,  pour  ainsi 
dire,  à  la  naissance,  aux  premiers  progrès  de  l'inquiétude 
critique,  non  pas,  bien  entendu,  parmi  les  historiens  de 
profession,  mais  dans  le  monde  pieux.  Mettre  en  question 
les  mystères  de  la  foi  et  les  miracles  de  l'Evangile,  on  n'y 
pense  même  pas,  on  ne  s'y  hasardera  que  longtemps 
après;  mais  dès  i64o,  au  plus  tard,  on  ne  se  fait  pas  le 
moindre  scrupule  de  railler  et  de  «  racler  »  les  légendes 
hagiographiques. 

Pour  le  fond  de  l'histoire,  continue  Camus,  toute  la  certitude 
que   l'on    peut  avoir    d'un    fait   se    trouve    en    celui-ci.    Le  bon 


(i~i  Animadversions  sur  la  préface  d'un  livre  intitulé  Défense  de  la  vertu 
parJ.-P.-C.  de  Belley,  Paris,  1642,  p.  agS. 
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Seigneur,  Jean  sire  de  Joinville,  en  est  premier  écrivain.  Cent 
bons  auteurs  Tont  redit  après  lui,  entre  lesquels  il  y  a  près  d'une 
douzaine  d'ignatiens,  tous  de  bonne  marque,  Jacque  Alvarez 
de  Paz,  Arias,  du  Pont,  Rodriguez,  Montanus,^  Drexelius,  Creso- 
lius,  Saint-Jure  et,  depuis  peu,  Jean  Suffren,  grand  et  saint  pré- 
dicateur, qui  en  faisait  épée  et  bouclier  en  chaire,  la  couchée 
dans  son  \Année  Chrétienne.  Cette  Dame  leur  était-elle  une 
Urgande  ? 

Encore  une  fois,  et  quoi  (ju'il  en  soit  de  la  philosophie 
qu'il  entend  défendre,  ne  faut-il  pas  que  Sirmond  ait  été 
bien  malavisé  pour  oser  s'en  prendre  à  une  histoire  pieuse 
qui  était  devenue  un  des  lieux  communs  de  la  littérature 
dévote,  et  que  ses  propres  frères  prêchaient  alors  comme 
tout  le  monde  !  Qu'importe,  ici  du  reste,  la  vérité  histo- 
rique : 

Supposons  que  ce  ne  soit  qu'une  parabole,  y  a-t-il  rien  qui  ne 
soit  juste,  saint,  droit  et  ajusté  au  niveau  de  l'Evangile  ?  Qu'y 
a-t-il  à  reprendre  et  à  mordre  en  tout  cela?  Quoi  à  regratter  du 
livre  de  la  Caritée  '  ? 

Que  ne  va-t-il  au  fond  des  choses,  ou  plutôt  des  esprits. 
Nous  que  passionne  avant  tout  l'histoire  des  idées,  loin  d'en 
être  surpris  ou  navrés,  nous  sommes  ravis  au  contraire  et 
nous  trouvons  naturel,  quasi  nécessaire,  qu'il  se  trouve  des 
philosophes  religieux  qui  n'aient  pas  pour  Caritée  les  yeux 
de  Camus,  de  Saint-Jure,  de  Suffren...  ou  de  Fénelon. 

Pour  moi,  disait  Camus,  il  faut  que  j'avoue,  et  tous  les 
mystiques  parleraient  de  même, 

que  j'ai  trouvé  en  elle  le  maître  le  plus  fidèle  en  la  science  des 
saints  et  en  la  doctrine  de  salut  qui  se  soit  jamais  présenté  à  moi, 

il)  Animadversions,  pp.  292-294.  On  cherchait  dès  lors  une  autre  querelle 
à  Caritée.  «  Si  notre  protoplaste  eut  mieux  fait  de  fermer  les  oreilles  à  notre 
première  mère  qui  avait  ouvert  les  siennes  à  la  sifflade  du  serpent,  ce  n'est 
pas  à  dire  qu'il  ne  faille  jamais  écouter  les  femmes.  »  La  Caritée,  p.  79.  On 
sait  que  cette  objection  ridicule,  que  Camus  réfute  en  passant,  aura  la  vie 
longue. 
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après  l'Ecriture  sainte,  dans  la  lecture  de  tous  les  livres  de 
piété*. 

Ce  disant,  oublierait-il,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
celui  qui  est  pour  lui  le  maître  des  maîtres?  Non,  certes. 
Caritée  n'est  pour  lui,  si  l'on  peut  dire,  qu'un  double  dé 
François  de  Sales.  Presque  pas  une  page  de  son  livre  où  ne 
soit  ou  rappelé  ou  cité  le  Traité  de  V Amour  de  Dieu.  Camus, 
qui  du  reste,  ne  prenait  pas  le  temps  de  corriger  ses 
épreuves,  n'use  des  guillemets  que  très  modérément. 
Avant  de  le  prendre  en  faute,  et  si  l'on  ne  veut  censurer 
que  lui,  il  faut  y  regarder  à  deux  fois. 

IV.  —  Il  doit  se  rencontrer  des  malheureux  que  bouleverse 
le  premier  vers  de  La  Fontaine.  Les  cigales  ne  parlent  pas, 
grondent-ils  ;  où  nous  mène-t-on?  Les  paraboles  de  l'Evan- 
gile scandaliseraient  de  même  un  esprit  pointu.  Comme  si 
une  parabole  devait,  pouvait  avoir  la  plénitude  et  là  préci-- 
sion  d'un  traité  dogmatique. 

Combien  il  est  facile,  disait  Camus,  de  donner  de  mauvais 
biais  à  une  petite  histoire,  et  de  la  regarder  de  côté  comme 
Balaam  l'armée  d'Israël,  pour  avoir  sujet  de  la  maudire  ou  d'en 
médire*  ! 

Sirmoild,  dira  plus  tard  Camus,  déclame 

tragiquement  contre  une  sainte  et  innocente  femme.  Où  est  un 
Daniel  pour  défendre  cette  Suzanne  contre  ce  faux  accusateur  ? 
Pense-t-elle  à  ôter  la  crainte  chaste  et  l'espérance  vive?  Rien 
moins.  Elles  sont  inséparables  de  la  charité.  Non,  pas  même 
d'ôter  la  crainte  servile  ni  l'espoir  mercenaire,  qui  sont  compa- 
tibles avec  la  charité,  et  dont  la  charité  se  peut  très  utilement 
servir,  comme  de  servantes...  Séùlemê^nt  elle  prétend  ôter  la 
rouille  et  la  crasse  vicieuse  de  la  servilité  de  la  crainte  et  de  la 
mercenaireté  de  l'espérance'. 

(i)  La  Catitée,  p.  604. 
(a)  La  Caritée,  p.  61 3. 
(3)  Animadversions,  pp.  395-296. 
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Un  enfant  de  moyenne  intelligence,  mais  d'un  cœur  droit, 
comprendrait  qu'il  n'est  pas  ici,  qu'il  ne  peut  pas  être  ques- 
tion d'anéantir  le  ciel  et  l'enfer. 

L'intérêt  de  notre  Caritée  n'est  pas  d'effacer  les  peines  de 
l'enfer  ni  les  félicités  du  paradis  de  la  mémoire  des  fidèles... 
Elle  désire  seulement  que  l'on  n'abuse  pas  d'un  si  bon  remède, 
d'empêcher  que  la  crainte  servile  ne  dégénère  en  servilité 
vicieuse,  lorsque  l'on  préfère  la  peine  à  la  coulpe  et  que  l'on  ne 
quitte  le  péché  que  de  peur  d'être  damné,  sans  se  soucier  aucu' 
nement  si  Dieu  en  est  offensé.  Et  que  l'espérance  mercenaire  ne 
tombe  dans  une  mercenaireté  coupable,  ce  qui  advient  lorsque 
l'on  préfère  le  paradis  de  Dieu  au  Dieu  du  paradis, 

vous  reconnaissez  François  de  Sales, 

et  le  salaire  à  celui  qui  salarie.  Elle  prétend  faire  en  sorte  que  la 
crainte  servile  et  l'espérance  mercenaire...  ne  servent  que  de 
moyens  ou  de  fins  prochaines...,  pour  parvenir  à  la  dernière, 
qui  est  la  gloire  de  Dieu,  sans  que  l'on  s'arrête  à  ces  motifs  en 
dernière  instance,  ce  qui  empêche  les  bonnes  œuvres  d'arriver  au 
terme  de  leur  consommation  et  perfection,  qui  est  la  gloire  de 
Dieu,  à  laquelle  elles  doivent  viser  pour  lui  être  agréables  et 
porter  la  qualité  de  méritoires  du  ciel.  Son  but  est  de  nous 
apprendre  à  craindre  Dieu  pour  Dieu,  et  à  espérer  en  Dieu  pour 
Dieu,  non  pat  le  craindre  et  à  espérer  en  lui  pour  l'amour  de 
nous-même*. 


Nous  avons  déjà  remarqué  la  curieuse  application,  plus 
ou  moins  consciente,  qu'apportent  les  jansénistes  d'autre- 
fois et  d'hier  à  escamoter,  si  l'on  peut  dire,  l'intervention, 
pourtant  mémorable,  de  Camus,  dans  un  débat,  ou  bien 
avant  Pascal,  le  disciple  de  François  de  Sales  avait  foncé,  et 
avec  quelle  vivacité  pascalienne,  sur  les  unanimes  de  Sir- 
mond.  La  savante  édition  des  Provinciales  —  celle  des 
«  Grands  écrivains  »  —  ignore  Camus  et  sa  Caritée.  Rien  là 
de  trop  surprenant.  Ils  se  rendent  compte  que  ces  ressem- 

(i)  La  Caritée,  pp.  579-581. 
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blances  de  surface  cachent  une  opposition  foncière.  La 
théologie  de  Camus  n'est  pas  celle  de  Jansénius.  Pour 
celui-ci  et  pour  ses  disciples,  la  crainte  est  irréductible- 
ment mauvaise,  comme  les  vertus  des  païens  sont  péchés, 
et,  plus  généralement,  tout  amour  de  soi.  En  vraie  salé- 
sienne,  au  contraire,  Garitée 

n'ignore  pas  que  la  crainte  servile  et  l'espoir  mercenaire  sont 
choses  bonnes  en  soi,  tant  devant  qu'après  la  justification,  tant 
aux  âmes  non  régénérées  qu'aux  régénérées  ;  et  qu'ils  en  peuvent 
faire  un  bon  usagée 

Pascal  n'était  pas  de  cet  avis.  Il  n'eût  pas  écrit  non  plus 
que 

quiconque  fait  le  bien  moral  pour  une  fin  humaine  honnête  ne 
fait  pas  mal,  quoiqu'il  manque  d'atteindre  la  fin  dernière,  pourvu 
que  ce  soit  sans  la  mépriser^. 

Et  encore  : 

Il  arrive  quelquefois  qu'un  pécheur,  qui  est  sans  charité, 
s'abstient  de  péché,  de  peur  de  perdre  les  faveurs  temporelles 
que  Dieu  fait  à  ceux  qui  vivent  moralement  bien,  et  se  garde  dans 
cette  vue  de  commettre  des  crimes  notables.  Qui  pourrait  blâmer 
ce  frein,  quoiqu'il  soit  assez  bas  et  imparfait,  puisque  c'est  tou- 
jours bien  fait  de  retirer  ses  pas  des  mauvaises  voies  pour 
quelque  motif  que  ce  puisse  être  ?  11  y  en  a  d'autres  qui  s'exercent 
à  la  vertu  sans  autre  vue  que  des  salaires  ou  temporels  ou 
éternels  que  Dieu  lui  promet,  n'ayant  point  de  plus  haute  visée  ; 
et  foQt  cela  par  inadvertance  et  sans  aucun  mépris  de  la  fin 
dernière  qui  est  la  gloire  de  Dieu.  Il  faudrait  être  bien  vigoureux 
pour  blâmer  les  actions  honnêtes  de  telles  personnes,  quoiqu'elles 
n'arrivent  pas  au  dernier  et  souverain  bien^. 

S'aimer  soi-même,  quoi  de  plus  naturel,  de  plus  inévi- 
table même,  et  par  suite  de   plus   innocent?   N'est-ce   pas 

(i)  La  Caritée,  p.  58 1. 

(a)  Ib.,  p.  198. 

(3)  La  Caritée,  pp.  196-197. 
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aussi  rendre  une  sorte  d'hommage,  au  moins  implicite,  à 
celui  qui  nous  a  donné  cet  être  que  nous  aimons  et  de  qui 
cet  être  est  rima<>-e?  Mais  nous  devons  nous  aimer  «  sim- 
plement pour  ce  que  nous  sommes  »  et  «  sans  mettre... 
en  exclusion  »  l'amour  que  nous  devons  à  Dieu  '.  Sans  quoi 
cet  amour  change  de  nature  et  de  nom,  devient  «  amour- 
propre  ». 

Il  leur  faut  charitablement  ouvrir  les  yeux  sur  la  différence 
qui  est  entre  l'amour-propre  et  Tamour  de  nous-mêmes,  d'autant 
que  rignorance  de  ce  secret  est  le  principe  de  beaucoup  d'erreurs  : 
celui-là  étant  un  arrêt  volontaire  et  délibéré  sur  la  fin  prochaine, 
exclusif  de   la  dernière,  soit  implicitement,  soit  explicitement. 

Qui  dit  amour-propre,  dit  un  amour  défectueux,  qui  s'arrête 
délibérément,  volontairement,  expressément  à  la  fin  prochaine, 
sans  pouvoir  ni  vouloir  se  référer  à  la  dernière". 

En  1640,  ces  magnifiques  adverbes  semblent  défier  le 
jansénisme  qui  va  naître.  Non  seulement  l'amour  de  nous- 
même  n'est  pas  mauvais,  mais  encore,  il  tend,  de  son  mou- 
vement naturel,  à  plus  haut  que  nous.  De  tout  son  poids, 
il  nous  l'apporte  à  Dieu,  aussi  longtemps,  du  moins  que 
par  un  acte  délibéré,  nous  ne  répudions  pas  ce  rapport; 
répudiation  ou  refus  qui  n'est  autre  chose  que  le  péché 
même. 

Qui  dit  amour-propre  dit  la  source  de  tous  les  défauts,  car  il 
n'y  a  point  de  défaut  sans  amour-propre,  ni  d'amour-propre 
sans  défaut...  L'un  est  la  description  de  l'autre,  comme  l'amour- 
propre  est  le  même  défaut  et  ce  qu'on  appelle  défaut  est  le  même 
amour-propre'. 

Et  inversement,  les  actes  proprement  humains,  soit  du 
chrétien  pécheur  soit  de  l'incroyant, 

ne  sont  pas  pèches,  pourvu  que  celui  qui  les  produit   en  cet  état 

(i)  Ib.,  pp.  106-107. 

(2)  La  Défense,  pp.   171-17J,  •jSo-jSi. 

(3)  La  Caritce,  p.   \-i. 
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de  disgrâce  u'cxclue  pas  volontairement  l'intérêt  de  la  divine 
gloire*  ; 

en  d'autres  termes  pourvu  que  celui  qui  les  produit  ne  se 
préfère  pas  à  Dieu.  Cette  préférence  positive,  cette  volonté 
expresse  par  où  on  refuse  de  se  référer  à  Dieu,  le  xvii*  siècle 
l'appelle  «  propriété  »;  c'est  par  là,  en  effet,  que  l'amour 
de  soi  devient  «  amour-propre  ». 

Entre  nos  intérêts,  et  nos  intérêts  propres,  est  la  même  diffé- 
rence qu'entre  l'amour  de  nous-même  et  notre  amour-propre. 
Nous  pouvons  bien  rapporter  nos  intérêts  à  Dieu  quand  ils  sont 
justes,  mais  ils  cessent  d'être  justes,  pour  honnêtes  qu'ils 
paraissent,  quand  par  propriété  déterminée^  nous  les  arrêtons  en 
nouSf  sans  les  vouloir  rapporter  à  Dieu. 

D'un  autre  côté, 

en  même  temps  que  nous  faisons  ce  rapport,  disparait  la  propriété, 
comme  les  étoiles  devant  le  soleil. 

C'est  donc  «  ineptement  parler  »,  poursuit-il, 

de  dire  que  nous  puissions  rapporter  à  la  gloire  de  Dieu  nos 
propres  intérêts,  au  lieu  de  dire  :  nos  intérêts,  puisque,  par  ce 
rapport,  la  propriété  leur  est  ôtée,  ne  nous  étant  plus  propres, 
mai»  communs  avec  Dieu,  quand  nous  les  soumettons  et  consacrons 
à  ââ  gloire ^ 

11  passe,  comme  on  voit,  du  rapport  implicite,  indélibéré, 
ou,  si  l'on  peut  dire,  non  exclu,  au  rapport  voulu  ;  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  du  plan  de  la  moralité  pure  au  plan 
religieux.  Si,  en  effet,  et  quoi  qu'en  disent  les  jansénistes, 
pour  qu'un  acte  ne  mérite  pas  l'enfer,  il  suffit  que  cet  acte 
ne  se  refuse  pas  délibérément  à  la  fin  dernière,  qui  est  la 
gloire  de  Dieu,  pour  qu'un  acte  devienne  proprement  reli- 

(i)  /&.,  5«o. 

^3)  La  Dépense,  p.  33-34. 
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gieiix  —  et,  par  suite,  méritoire  du  ciel  —  il  faut  encore  que 
nous  y  soumettions  et  consacrions,  que  nous  y  préférions 
expressément  notre  intérêt  à  celui  de  Dieu,  ou,  en  d'autres 
ternies,  pour  qu'un  acte  soit  innocent,  ii  suffit  que  la  «  pro- 
priété »  en  soit  absente  ;  pour  qu'un  acte  soit  reli;)^ieux,  il 
faut  de  plus  que  la  «  propriété  »  en  soit  exclue  ;  l'acte  religieux 
n'étant  pas  autre  chose  que  cette  préférence  actuelle,  déli- 
bérée, exclusive  que  nous  donnons  à  Dieu  sur  nous;  pas 
autre  chose  que  cette  cession  de  propriété. 

Parla  se  trouve  expliqué  et  tout  onsanible  justifié,  cano- 
nisé même,  le  geste  symbolique  de  Garitée.  Elle  ne  poursuit 
la  crainte  de  l'enfer  et  le  désir  du  ciel  que  dans  la  mesure 
où  la  «  propriété  »  insinue  son  venin  au  cœur  de  celte 
crainte  et  de  ce  désir. 

Parce  que  ces  motifs  sont  intéressés,  ils  ont  beaucoup  plus 
d'aHinité  avec  l'aniour-propre  qu'avec  celui  de  Dieu.  Et  c'est  le 
voisinage  de  ce  précipice  qui  fait  que  leur  usage,  quoique  bon  en 
sa  substance, 

peut-être  aisément  vicié.  Il  s'en  faut  donc 

servir  avec  beaucoup  de  circonspection,  de  peur  de  tomber  de 
l'intérêt  nôtre  légitime  dans  le  propriétaire  et  injuste'. 

Sous  la  feuille  de  l'intérêt  nôtre,  qui  est  juste  et  raisonnable, 
se  cache  le  serpent  de  l'intérêt  propre  et  se  glisse  sous  l'herbe, 
sans  que  les  plus  rusés  s'en  aperçoivent...  Le  persil  est  une 
plante  qui  ressemble  à  la  ciguë...  L'amour  juste  de  nous-même 
est  un  persil  bien  sain,  mais  le  propre  est  une  ciguë  venimeuse. 

Et  Garitée  ne  fait  mine  d'arraclier  le  persil  que  pour  nous 
mettre  en  garde  contre  le  poison  de  la  ciguë. 

11  n'y  a  que  le  pur  qui  fasse  connaître  le  pur.  Le  pur  amour 
de  Dieu  est  un  flambeau  qui  nous  fait  discerner  entre  le  juste 
amour  de  nous-même  et  le  propriétaire  qui  est  toujours  injuste'. 

(i)  La  Caritée,  pp.  564-565. 
{■i)    T.a  Caritée,  p.  556. 
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Que  si,  d'ailleurs,  le  fracas  des  gestes  sublimes  ne  lui 
déplaît  pas,  comme  elle  est  fille  de  l'Evangile,  et  qu'un 
long  séjour  auprès  de  M.  de  Genève  l'a  quelque  peu 
détendue,  rendue  plus  humaine,  elle  atténue  volontiers  la 
rigueur  apparente  de  sa  doctrine. 

Que  si  nous  nous  trouvons  sensiblement  plus  émus  soit  à 
quitter  le  mal,  soit  à  faire  le  bien  par  la  considération  de  notre 
intérêt...  que  par  le  motif  de  la  gloire  de  Dieu,  nous  ne  devons 
pas  pourtant  nous  décourager,  pourvu  qu'en  la  faculté  de  notre 
raison,  il  y  ait  une  lumière  qui  nous  dicte  que  l'intérêt  de 
Dieu  est  sans  comparaison  plus  estimable  que  le  nôtre''; 

et  pourvu  que  la  fine  pointe  de  notre  volonté  désire  obéira 
cette  lumière.  N'avais-je  pas  raison  de  dire  tantôt  qu'en 
lisant  la  Caritée  il  n'est  pas  toujours  facile  de  reconnaître 
où  finit  Camus,  où  commence  François  de  Sales.  L'est-il 
beaucoup  plus  de  discerner  où  finissent  François  de  Sales 
et  Camus,  où  commence  Fénelon?  Mais  que  vais-je  dire? 
N'oublions  donc  pas  que  nous  sommes  encore  au  temps  de 
Louis  Xlll. 

V.  —  Depuis  qu'elle  nous  est  revenue  de  Palestine  avec  le 
sire  de  Joinville,  Caritée  a  beaucoup  appris.  La  scolastique 
d'abord,  dont  la  pauvrette  aurait  un  jour  grand  besoin,  ne 
serait-ce  que  pour  confondre  le  P.  Sirmond  et  pour  échapper 
aux  arguties  de  M.  de  Meaux.  Elle  a  aussi  rassemblé,  dans 
le  chalet  qu'elle  habite  entre  Annecy  et  Belloy,  une  belle 
collection  d'ouvrages  mystiques  :  Thérèse,  Jean  de  la  Croix, 
bien  entendu,  mais  aussi  un  étrange  petit  livre  qu'on 
attribue  à  une  Caritée  d'outre-mont  —  la  Dame  milanaise; 
encore  une  dame!  —  et  qu'a  soigneusement  revu  un  frère 
du  P.  Sirmond,  Achille  Gagliardi.  Elle  s'est  assimilé  parfai- 
tement l'axiome  fondamental  où  se  cristallise  la  mystique 
moderne,  parvenue,  sous  le  règne  de  Louis  Xlll,  au  terme 

(3)   Th.,  p.  208. 
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de  sa  longue  évolution.  Elle  sait  el  elle  répète  que  toute  la 
vie  spirituelle  se  ramène  à  une  lutte  incessante  et  impi- 
toyable contre  la  «  Propriété  ».  C'est  ainsi  que  la  courte 
parabole  de  Joinville  est  devenue,  Camus  aidant,  une  adap- 
tation salésienne  et  bérullienne  tout  ensemble  du  traité  de 
Gagliardi.  On  nous  y  enseigne  quelques  recettes  particuliè- 
rement efficace,  qui  peuvent  nous  aidera  «  extirper  l'amour- 
propre  ».  Qui  veut  la  fin,  veut  les  moyens. 
Le  premier  de  ces  moyens 

et  le  plus  âpre  de  ces  remèdes,  et  dont  l'essai  est  le  plus  rude 
est...  d'acquiescer  à  sa  damnation,  la  grâce  de  Dieu  toujours 
sauve,  au  cas  que  Dieu  le  voudrait. 

Qui  donc  tantôt  nous  parlait  de  Fénelon?  Il  n'est  pas 
encore  de  ce  monde.  Camus  du  reste  avait  déjà  fait  voir, 
«  par  les  propres  paroles  du  Bienheureux  François  de 
Sales  »,  que  l'auteur  du  Traité  de  V Amour  de  Dieu, 

va  plus  avant  que  cette  proposition,  disant  qu'une  âme  vraiment 
indifférente,  de  cette  indifférence  chrétienne  qui  est  le  plus 
haut  point  de  la  charité,  quitterait  sa  salvation  pour  courir  à  sa 
damnation  si,  par  imagination  d'une  chose  impossible,  elle 
voyait  un  peu  plus  de  la  volonté  de  Dieu  en  celle-ci  qu'en  celle- 
là. 

Et  combien  d'autres,  bien  avant  François  de  Sales,  n'avaienl- 
ils  pas  enseigné  la  même  chose.  Saint  Augustin,  sainte 
Catherine  de  Sienne  : 

Ce  n'est  pas  poiirtnnt  que  j'estime  ([iie  cette  sainte  voulût  être 
parmi  les  ténèbres  extérieures,  privée  de  la  grâce  de  Dieu,  car 
c'est  une  chose  ({iii  ne  peut  être  sans  horreur  désirée  ni  acceptée 
d'une  âme  vr;iiiiient  chrétienne.  Aussi  parlait-elle  d'y  aimer 
Dieu  parmi  les  flammes,  ce  qui  ne  peut  être  fait  sans  grâce'. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  saurait  imaginer  «  d'industrie  » 

(i)   La  Caritée,  pp.  335-338. 
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plus  efficace  «  pour  déraciner,  démolir,  extirper,  arracher, 
détruire  en  nous  tout  amour-propre  ». 

Ce  coup  tranche  d'un  seul  revers  toutes  les  e3£crescences  de 
l'amour-propre,  étouffe  tous  les  renardeaux  dans  leur  tanière... 
'ruine  de  fond  en  comble)  les  fondements  de  1  édifice  du  propre 
intérêt.  Car,  je  vous  prie,  quelle  prise  peut  avoir  l'amour-propre 
dans  une  si  haute  résignation?  N'est-ce  pas  là  un  creuset  capable 
de  purifier  l'amour  de  Dieu  jusques  au  dernier  carat'? 

Que  des  jésuites  anonymes,  que  demain  le  P.  Sirmond  se 
hérissent  contre  cette  doctrine,  voilà,  du  reste,  qui  passe 
l'imagination.  D'oii  sortent-ils  donc?  Ignorent-ils  ce  que 
disait  saint  Ignace,  que  lorsque 

il  saurait  de  certaine  assurance  qu'il  n'irait  jamais  au  ciel,  il 
était  résolu  d'aimer  Dieu  jusqu'à  la  dernière  période  de  sa  vie,  par 
cette  seule  considération  qu'il  est  digne  d'être  aimé  ? 

La  règle  17^  du  Sommaire  des  Constitutions  —  «  servir 
Dieu  plutôt  pour  l'amour  de  lui-môme  que  par  la  crainte 
des  châtiments  ou  l'espoir  de  la  récompense  »  — ,  n'est-ce 
pas  Caritée  qui  l'a  dictée  au  fondateur  de  la  Compagnie, 
comme  elle  lui  a  dicté  sa  devise  :  Ad  majorem  Dei  gloriam  ? 

Ce  grand  et  excellent  motif  est  comme  le  vrai  caractère  qui 
distingue  les  vrais  sectateurs  et  zélateurs  de  cet  Institut  de  ceux 
qui  ne  le  suivent  que  froidement  et  imparfaitement.  Car,  pour 
être  vrai  ignatien,  il  faut  être  allumé  de  ce  zèle  et  de  ce  feu  de 
pur  et  désintéressé  amour  que  Jésus  est  venu  apporter  en  terre". 

La  «  seconde  industrie  »  n'est  en  somme  que  le  revers,  si 
l'on  peut  dire,  de  la  première  :  c'est  encore  un  exercice 
d'entraînement  : 

Voir  si  l'on  pourrait  bien  digérer  cette  autre  amère  pensée 
d'être  privé  pour  jamais  des  joies   du  paradis,  si  telle   était  la 

(1)  La  Caritée,  pp.  343-345. 

(2)  Ib.,  pp.  358-359. 
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volonté  de  Dieu  sur  nous,  sa  grâce  et  son  amour  toujours  sauve 
en  nos  âmes. 

La  troisième  : 

se  résoudre  à  demeurer  dans  le  purgatoire  Jusqu'à  la  fin  du 
monde*. 

Une  autre  moins  subtile  et 

bien  plus  facile  à  pratiquer  que  les  précédentes  sera  de  vouloir 
aller  en  paradis  (d'abord)  parce  que  Dieu  le  veut...  Notre  intérêt 
certes  y  est  conjoint  à  celui  de  Dieu,  mais  conjoint  comme 
suivant,  non  comme  précédent,  non  comme  principal,  mais 
comme  simple  accessoire,  et  accessoirement  référé  à  son  prin- 
cipal. 

Que  de  rides  srolastiques  sur  le  front  de  Garitée  !  un  sou- 
rire les  effacera.  Notre  intérêt  y  est 

attaché  à  celui  de  Dieu  par  forme  de  suite,  ainsi  que  Jacob  tenait 
Esaii  parle  pied  en  naissant. 

Nous  verrons  ailleurs  que  Bossuet,  harcelé  par  Fénelon, 
finit  lui  aussi  par  camusiner,  je  veux  dire  par  noyer  l'espé- 
rance elle-même  dans  le  pur  amour  ;  j'espère  le  ciel,  d'abord 
et  surtout  parce  que.  Dieu  veut  que  j'y  tende  ;  non  pas 
d'abord  pour  mon  bonheur,  mais  pour  sa  gloire.  Disposition 
aussi  héroïque,  plus  peut-être,  que  l'acceptation  hypothé- 
tique de  l'enfer.  C'est  qu'en  effet,  continue  Camus, 

il  est  plus  aisé  de  purifier  son  intention  dans  la  vue  de  l'enfer 
accepté  pour  se  conformer  à  la  seule  volonté  de  Dieu...  D'autant 
que,  dans  l'enfer,  il  n'y  peut  rien  avoir  d'aimable  que  ce  vouloir 


(i)   T.n  Cavitée,  pp.  36 1 -363. 

(2)  Ib.,  pp.  373-376.  Camus  était  scol.Tstique  dans  les  moelles.  Voici 
encore  une  jolie  distinction  ;  que  «  au  lieu  que  le  but  de  ces  menaces  et  de 
ces  promesses  (enfer  et  ciel)  est  de  nous  conduire  à  l'intérêt  du  menaçant  et 
du  vromettant,  qui  n'est  autre  que  sa  gloire,  nous  nous  arrêtons  au  nôti'e  ». 
Caritée,  p.  i5. 
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que  nous  supposons  nous  y  reléguer  ;  mais  dans  le  paradis,  il  y 
a  tant  d'autres  choses  agréables,  outre  la  volonté  de  Dieu... 
qu'il  est  malaisé  de  séparer  nos  avantages  de  cette  divine 
volonté  ^ 

Se  façonner  de  même  à  ne  «  vouloir  éviter  l'enfer  »  que 
parce  que  Dieu  veut  que  nous  l'évitions.  Aussi  bien  devons- 
nous 

dans  la  vue  de  l'enfer  détester  davantage  la  coulpe  que  la  peine; 
la  cause  que  l'effet.  Et,  à  dire  le  vrai,  le  péché  est  incomparable- 
ment pire  que  l'enfer,  car  c'est  ce  néant  qui  a  été  fait  sans  Dieu 
et  que  Dieu  ne  peut  faire...  Mais  pour  l'enfer,  Dieu  l'a  fait  et 
c'est  la  geôle  et  le  théâtre  de  sa  justice,  et  ainsi  bon  de  sa 
nature,  car  Dieu  n'a  rien  fait  que  de  bon. 

Encore  une  «  industrie  »  pour  finir  : 

Refuser  généreusement  le  paradis  si,  par  supposition  d'impos- 
sible, il  était  offert  sans  l'amour  de  Dieu^. 

Tels  senties  exercices  d'assouplissement  où  Caritée  nous 
invite.  Seraieut-ce  là  de  célestes  marivaudages,  pourquoi 
défendrait-on  à  l'amour  divin  les  jeux  habituels  de  l'autre 
amour  ?  Mais,  en  vérité,  la  subtilité  de  ces  variations  n'est 
qu'apparente.  Poi'r  y  trouver  du  raffinement,  il  faut  n'avoir 
jamais  lu,  je  ne  dis  pas  seulement  les  écrits  des  saints,  mais 
encore  la  formule  de  cet  «  acte  de  charité  »  que  les  chré- 
tiens les  plus  débiles  trouvent  dans  leur  livre  de  prières, 
qu'ils  peuvent,  qu'ils  doivent  même  réciter  chaque  matin. 
Qui  aime  Dieu  «  par-dessus  toutes  choses  »  l'aime  plus 
qu'il  ne  s'aime  soi-même,  plus  qu'il  ne  craint  l'enfer  et  qu'il 
ne  désire  le  paradis. 

Mais  dira-t-on,  ne  se  peut-on  sauver  sans  avoir  de  si  hautes 
volées...,  sans  savoir  toutes  ces  distinctions,  et  sans  cet  amour 
pur  et  désintéressé? 

(i)  La  Caritée,  pp.  383-384. 
(a)   Ib.,  pp.  394-395. 
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La  réponse,  nous  la  connaissons  déjà  : 

Il  n'est  pas  toujours  nécessaire  que  cette  science  soit  explicite, 
pourvu  qu'elle  soit  implicite,  et,  lorsqu'elle  est  proposée,  qu'on 
n'y  fasse  point  de  résistance ^ 

Un  amour  néanmoins  ne  serait  pas  digne  de  ce  nom  qui 
ne  s'expliciterait  jamais.  Encore  une  fois  accuser  Caritée 
de  vouloir  «  abolir  tous  les  motifs  seconds  »  est  une 
«  insigne  fausseté  ». 

Ce  n'est  pas  ôter  les  étoiles  ni  la  lune  de  dire  que  le  soleil  a 
plus  de  lumière...  Et  quand  même  on  les  dédaignerait. ..,^y  aurait- 
il  à  votre  avis  une  si  grande  perte,  si  ces  âmes  de  grâce  n'agis- 
saient plus  qu'à  la  façon  des  bienheureux'  ? 

Et,  en  efifet,  le  geste  de  Caritée  serait-il  plus  imprudent 
ou  plus  excessif  qu'il  ne  l'est  vraiment,  on  a  peine  à  com- 
prendre qu'il  provoque  chez  certains  de  telles  alarmes. 
Avez-vous  donc  peur  que  Dieu  soit  trop  aimé? 

Prenons  les  choses  au  pis,  et  imaginez-vous  un  prédicateur 
ou  un  écrivain...  qui  exhortât  le  monde  à  quitter  l'esprit  de 
crainte  servile  (même  bonne)  et  d'espoir  mercenaire,  pour  se 
revêtir  du  filial,  auquel  on  crie  Abba  père,  et  qui  dit  avec 
l'Apôtre.  La  nuit  est  passée,  le  jour  est  venu,  mettons  donc  bas 
les  œuvres  de  ténèbres  (non  seulement  du  péché  mais  les  impar- 
faites) et  nous  revêtons  des  armes  de  lumière  de  l'esprit  filial...  ; 
à  votre  avis  serait-ce  là  une  doctrine  de  diable,  une  doctrine 
préparant  les  voies  à  l'Antéchrist, 

comme  le   répétaient  sans  plus  de  façon  les  adversaires  de 
Camus  ? 

Serait-ce  un  péché  exécrable...  et  qu'il  fallût  détester  avec 
des  déclamations  tragiques,  de  tâcher  de  mettre  l'esprit  filial  en 
la  place  du  servile  et  du  mercenaire?  Tout  serait-il  perdu,  Hanni- 
bal  serait-il  aux  portes,  la  fin  du  monde  serait-elle  proche,  tous 

(i)  La  Caritée,  p.  423. 
(a)  La  Défense,  p.  617. 
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les  démons  seraient-ils  déchaînés,  le  vice  déborderait-il  partout, 
si  Dieu  était  aimé  filialement,  et  non  point  craint  servilement, 
et  aimé  mercenairenient^  ? 

Quoi  de  plus  décisif,  semble-t-il,  et  tout  ensemble  de 
plus  raisonnable?  Camus  savait  bien  toutefois  que  les  sept 
cents  pages  de  sa  Caritée  ne  mettraient  pas  fin  au  débat.  Ou 
les  amis  qui  lui  restaient  fidèles  dans  l'autre  camp,  ou  le 
bruit  public  lui  avaient  appris  qu'une  otTensive  de  grand 
style  se  préparait  contre  lui.  Si,  disait-il,  à  la  fin  du  livre, 

si,  de  la  langue,  ces  bons  censeurs  passent  à  la  plume  et  trouvent 
quelque  chose  à  regratter  dans  le  narré  ou  la  doctrine  de  cette 
histoire  c'est  où  nous  les  attendons  ;  pourvu  que,  par  leurs  arti- 
fices secrets,  il  ne  nous  soit  point  défendu  de  nous  défendre  ^ 
comme  nous  leur  permettons  franchement  de  nous  reprendre 
avec  miséricorde  ou  de  nous  corriger  avec  justesse,  aussi  leur 
promettons-nous  de  leur  cueillir  en  diligence,  une  salade  de 
réponses  et  de  les  assaisonner  d'huile,  de  vinaigre  ou  de  sel, 
selon  que  leur  écrit  nous  fera  connaître  leur  appétit  et  leur 
goût'. 

Cet  écrit,  il  l'aura  bientôt  sous  les  yeux.  C'est  le  fameux 
traité  du  P.  Antoine  Sirmond  (164 1).  Libre  de  répondre  à 
cette  réponse.  Camus  n'en  aurait  fait  qu'une  bouchée.  Mais, 
comme  il  l'annonçait  assez  clairement  dans  les  lignes  qu'on 
vient  de  lire,  on  allait  tâcher  par  tous  les  moyens  de  le 
forcer  au  silence.  Le  P.  Sirmond  ne  descendait  pas  seul 
dans  l'arène.  Son  maître,  Richelieu,  l'avait  flanqué  d'une 
bonne  escorte.  Si  Caritée  fait  mine  de  se  défendre,  ordre  a 
été  donné  à  la  police  de  la  conduire  en  prison. 

VI.  —  Cette  aventure  policière  intéresse  plus  directement 
les  historiens  du  jansénisme,  mais  elle  doit  nous  retenir  un 
instant.  Elle  est,  d'ailleurs,  pleine  de  mystères.  Sachez 
néanmoins  que  si  Caritée  avait  été  mise  à  la  Bastille  et  son 

(i)  Notes,  pp.  3o2-3oj. 
(a)  La  Caritée,  p.  647. 
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Camus  avec  elle,  ils  y  auraient  rencontré  l'oratorien  Claude 
Séguenol,  qui  habitait  là  depuis  trois  ans  (i638).  Que  si  l'on 
eût  préféré  Vincennes,  ils  y  auraient  eu  l'abbé  de  Saint- 
Cyran  pour  voisin  de  cage.  Entre  nous,  je  regrette  fort  que 
Richelieu  lui  ait  fait  grâce.  Une  fois  rendu  à  la  liberté, 
Camus  n'eût  pas  manqué  de  publier  ses  souvenirs  de 
prison.  C'eût  été  bien  amusant  et  nous  aurions  là,  sur  les 
origines  encore  si  obscures  du  mouvement  janséniste,  plus 
d'une  indication  précieuse.  Contentons-nous  de  ce  qui  nous 
reste.  Saint-Cyran,  Séguenot,  Camus  enveloppés  dans  une 
même  persécution,  c'est  déjà  beaucoup. 

Le  crime  de  Séguenot  était  un  petit  livre  qui,  en  des 
temps  moins  agités,  eût  passé  inaperçu  :  De  la  sainte  Virgi- 
nité. Discours  de  saint  Augustin,  avec  quelques  remarques 
(i638).  Certaines  de  ces  remarques  semblaient  tendre  à 
déprécier  les  vœux  de  religion,  certaines  autres,  Tattrition 
et  ce  furent  les  plus  fatales.  Séguenot  estimait  en  effet 
«  qu'un  acte  de  charité  parfaite,  c'est-à-dire  ce  qu'on  appelle 
vraie  contrition,  (est)  absolument  nécessaire  pour  obtenir  la 
grâce  du  sacrement  de  pénitence*  ».  Caritée  n'avait  jamais 
rien  pensé  de  pareil,  trop  bonne  théologienne  pour  égra- 
tigner  le  concile  de  Trente.  Mais  on  voit  bien  par  où  ces 
deux  théologies  voisinent,  elles  exaltent  l'une  et  l'autre  la 
primauté  de  l'amour.  Ce  n'étaient,  d'ailleurs,  que  de  courtes 
notes.  Il  y  avait  là  toutefois  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
mériter  les  censures  de  la  Sorbonne,  mais  non  pas,  semble»t- 
il,  cinq  ans  de  Bastille.  Ici  commence  le  mystère.  Richelieu, 
nous  dit-on,  qui  avait  insisté  jadis,  dans  un  livre  de  piété, 
sur  la   suffisance  de  «  l'attrition  de   crainte  »,  ne  pardon- 


(i)  II  va  do  soi  que  Séguenol.  ne  se  born:tit  pas  à  exiger  du  pénitent  un 
«  comuieiiccinent  de  charité  ».  La  charité  qu'il  exige  est  d'une  telle  perfection 
qu'elle  «  réconcilie  l'honT'io  avec  Dieu  avant  qu'il  ait  reçu  le  sacrement  ».  Et 
il  reculait  à  peine  devant  les  conséquences  logiques  de  sa  thèse  :  «  Que 
restc-t-il  donc  à  faire  à  l'absolution  1*  »,  se  demandait-il  ;  et  il  répondait  : 
(<  Qui  dirait  que  l'absolution  n'est  antre  chose  qu'un  acte  judiciaire  <)  SRrait 
ti'accord  soit  avec  le  concile  de  Trente,  soit  avec  l'ancienne  théologie.  Même 
sous  cette  forme  hésitante,  l'affirmation  n'était  pas  défendable.  Cf.  Batterel, 
II,  pp.  167-168. 
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nait  pas  à  Séguenot  de  soutenir  la  nécessité  de  «  l'attrition 
d'amour  ».  Je  veux  bien,  mais  ce  malheureux  ayant  été 
condamné  dare-dare  par  la  Sorbonne  et  s'élant  soumis  sans 
la  moindre  hésitation,  la  théologie  pure  n'était-elle  pas  assez 
vengée?  Il  paraît  trop  évident  que  des  raisons  d'un  autre 
ordre,  ont  exaspéré  la  fureur  doctorale  du  cardinal.  Ces 
raisons  qui  nous  les  dira  ?  De  celles  (juon  apporte,  une 
seule  me  paraît  sérieuse,  à  savoir  que,  par  delà  Séguenot, 
Richelieu  a  voulu  frapper  Saint-Cyran.  11  voulait  en  finir 
avec  cet  inquiétant  personnage  contre  lequel  on  ne  trouvait 
que  des  présomptions  que  nul  tribunal  honnête  n'aurait 
jugées  concluantes.  Des  boutades,  des  «  catachrèses  »,  comme 
il  disait  lui-même;  pas  une  ligne  imprimée  ou  manuscrite 
qui  permît  de  le  prendre  en  flagrant  délit  d'hérésie*. 

Le  livre  de  Séguenot,  dûment  censuré,  les  tirerait  d'em- 
barras. En  effet,  pour  sauver  son  confrère  et  le  prestige  de 
l'Oratoire,  Condren  laissa  entendre  à  Richelieu  que  ce  livre 
fatal  n'était  pas  de  Séguenot,  qu'il  avait  été  écrit  sous 
l'inspiration  immédiate,  et  même  sous  la  dictée  de  Saint- 
Cyran.  Etait-ce  bien  vrai?  Pour  ma  part,  j'en  doute  fort. 
Séguenot  n'est  pas  un  enfant.  Tout  ce  qu'il  soutient  dans 
ses  remarques  —  ou,  pour  mieux  dire,  ce  qu'il  propose  à 
l'examen  des  théologiens  —  il  le  croit  vrai  ou  probable. 
Que  Saint-Cyran,  qu'il  a  dû  rencontrer  plus  d'une  fois  à 
Fort-Royal,  ait  caressé  les  mêmes  vues,  c'est  fort  possible. 
Elles  lui  vont,  si  j'ose  dire,  comme  un  gant.  Mais  puisqu'il 
n'a  rien  écrit  là-dessus,  nous  ne  pouvons  affirmer  qu'il  ait 
approuvé  la  doctrine  de  Séguenot,  dans  ce  qu'elle  avait  de 
plus  extrême  et  d'indéfendable.  Aussi  bien  l'échappatoire 
imaginée  par  Condren  n'eut-elle  pas  le  succès  qu'on  s'était 
promis.  Richelieu,  qui  ressemblait  moins  à  Salomon  qu'à  un 
certain  chat  de  La  Fontaine,  jugea  que  le  plus  simple  était 
de  coffrer  sans  plus  d'examen,  et  le  véritable  auteur  du 
livre  et  le  prête-nom.  Malgré  les  supplications  de  Condren, 

(i)  J'ai  déjà  longuement  discuté  ce  point.  Cf.  Ecole  de  Port-Royal, 
pp.  85-98. 
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Séguenot  fut  donc  «  mis  à  la  Bastille,  dans  le  même  temps 
qu'on  logeait  M.  de  Saint-Gyran  à  Vincennes,  deux  martyrs 
de  la   contrition    »  ou  de   l'amour.  Le   mot  est  de   Sainte- 
Beuve  et  Camus  l'aurait  approuvé.  Au  demeurant,  personne 
alors  ne  se  trompa  sur  les  vraies  causes  de  cette  double 
iniquité.  On  voyait  bien  —  et  c'ek  pour  nous  plus  clair  que 
le  jour  —  que  les  intérêts  de  l'attrition  n'étaient  qu'un  pré- 
texte et   que    Séguenot   lui-même,   auteur  responsable   du 
livre   ou  prête-nom,   n'était  qu'un  simple  comparse.  Aussi 
l'oublia-t-on  presque  aussitôt  pour  ne  plus  penser  qu'aux 
deux  vrais   protagonistes,   Richelieu  et  Saint-Cyran.  Ainsi 
finit  la   première    phase   des    longues  hostilités  que   nous 
racontons.  Dans  la  seconde,  beaucoup  moins  connue,  ce  ne 
sont  plus,    en   apparence   du    moins,   les    mêmes    protago- 
nistes ;  hier  Richelieu  contre  Saint-Gyran  ;  maintenant  Sir- 
mond   contre   Gamus.    Mais,    si   fort  que  cela  puisse  nous 
étonner,    les   deux  affaires  se   tiennent  étroitement;   c'est 
bien  toujours  le  même  conflit*. 

(i)  Sur  ces  événements,  si  gros  de  conséquences,  si  mal  étudié»  jusqu'ici 
et  que  je  ne  pouvais  présentement  qu'effleurer,  nous  avons  trois  versions  :  la 
janséniste,  que  Sainte-Beuve  accepte  et  qu'il  expose  à  merveille  [Port-Royal, 
I,  P-  379>  scq.)  ;  l'oratorionne,  représentée  par  Richard  Simon  et  le  P.  Bat- 
têrel  (article  Séguenot)  ;  celle  enfin  de  ceux  pour  qui  Saint-Cyran  est  un 
nouveau  Luther;  le  P.  Brucker  par  exemple  pour  ne  citer  que  les  plus 
récents,  et  le  R.  P.  Fouqueray  [Hist.  de  la  C.  de  J.  en  Fiance,  t.  V,  passim.). 
Pour  moi,  aux  réserves  près  qu'on  va  lire,  je  me  rallie  à  Sainte-Beuve, 
comme  je  l'avais  déjà  fait  plus  timidement  dans  mou  Ecole  de  Poii-Royal, 
pp.   98  seq. 

lO  J'hésiterais  beaucoup,  malgré  Sainte-Beuve,  à  voir  dans  la  persécution 
contre  Séguenot  une  suite  de  la  persécution  contre  le  P.  Caussiu  :  Louis  XIII 
lisant  le  petit  livre  de  Séguenot,  y  retrouvant  avec  joie  la  doctrine  du  confes- 
seur qu'on  lui  avait  odieusement  confisqué  ;  Richelieu  craignant  que  cette 
doctrine  —  nécessité  de  h\  contrition  —  n'encourageât  le  scrupuleux 
Louis  XIII  à  secouer  le  joug  qui  pesait  sur  lui,  et  à  se  réconcilier  avec  la 
Reine  Mère  ;  j'ai  beau  flaire,  tout  cela  me  parait  une  histoire  à  dormir 
debout.  Il  est  très  vrai  que  le  P.  Caussin  répétait  au  roi  que  le  Décalogue 
ne  lui  permettait  ni  de  se  brouiller  avec  sa  mère,  ni  de  faire  alliance  avec 
des  protestants  ;  mais  la  crainte  de  l'enfer  aurait  suffi  à  inquiéter  la  conscience 
de  Louis  XIII.  Tout  au  plus  Richelieu  aurait-il  profilé  de  la  condamnation 
de  Séguenot  pour  montrer  au  roi  qu'il  lui  avait  rendu  un  fameux  service  en 
le  sauvant  d'un  confesseur  qui  ne  pouvait  qu'être  hérétique,  puisqu'il  avait 
sur  la  contrition  les  idées  de  Séguenot  ;  ■       ,  • 

a»  Je  crois  moins  encore  —  et  sur  ce  point  je  suis  pleinement  d'accord 
avec  Sainte-Beuve  —  que  Séguenot  n'ait  fait  que  prêter  à  Saint  Cyran  son 
nom  et  sa  plume,  comme  l'affirment  Richard  Simon  et  Battercl.  La  conduite 
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A  lui  seul,  le  livre  de  Sirmond   nous  imposerait  ce  r;i(;- 
cord.  Si,  en  effet,  comme  nous  l'avons  dit,  cette  Défense  de 


de  Condrcn,  en  ccUc  circonstance,  ne  me  parait  pas  tout  à  fait  belle  et 
d'autant  moins  qu  aux  exagérations  près,  il  n'était  pas  loin  de  pensflr  comme 
Séguenot.  S'il  jugeait  Saint-Cyran  dangereux,  je  m'explique  très  bien  qu'il 
ait  encouragé  Richelieu  à  le  mettre  à  l'ombre,  mais  le  charger  pour  sauver 
Séguenot,  ce  n'était  pas  bien.  C'est  là,  du  reste,  un  des  mystères  où  se  heurte 
l'historien  du  jauscuisuie.  Les  soupçons  qu  il  aurait  donné  à  Condren  sont, 
à  mon  sens,  une  des  présomptions  les  plus  graves  qui  pèsent  sur  lui.  Mais 
ces  soupçons  perdraient  beaucoup  de  leur  gravité  s'il  était  avéré  quo  Condren 
n'a  douté  de  l'orthodoxie  de  Saint-Cyran  que  lorsque  son  plus  gros  souci 
était  de  sauver  Séguenot. 

3"  Mais  je  me  sépare  décidément  de  Sainte-Beuve  lorsqu'il  soutient  que 
la  seule  critique  interne  prouverait  que  le  livre  de  Séguenot  ne  peut  être 
de  Saint-Cyran.  Bien  que  cela  n'ait  l'air  de  rien,  c'est  peut-être  l'erreur  la 
plus  sérieuse,  voire  le  péché  originel  de  tout  Port-Royal.  «  On  n'hésita 
pas,  écrit-il,  à  attribuer  à  Saint-Cyran  la  suggestion  d'un  livre  qui,  à 
part  un  ou  deux  hasards  de  rencontre,  dans  son  ensemble  bizarre  et  semi- 
gnostique  (!)  répugnait  plus  que  tout  à  la  doctrine  mâle  et  chaste  de 
Port-Royal  »  fp.  489'.  A-t-il  vraiment  lu  Séguenot?  Rien  de  bizarre,  encore 
moins  d'efféminé  dans  la  doctrine  de  ce  livre,  rien  qui  ne  s'accorde,  pour  le 
fond,  aux  tendances  du  premier  Port-Royal  et  de  Saint-Cyran.  Ne  pas  vouloir 
que  l'attrition  do  crainte  suffise,  est-ce  là  une  doctrine  de  mollesse  ?  Je  le 
répète,  si  on  ne  pouvait,  sans  témérité,  accuser  Saint-Cyran  d'accepter 
jusqu'aux  dernières  conséquences  les  idées  de  Séguenot,  on  avait  mille 
bonnes  raisons  de  croire  que,  sur  l'ensemble  de  la  doctrine,  ils  s'entendaient 
à  merveille.  Sur  les  vœux,  par  exemple.  Sainte-Beuve  aurait-il  oublié  d'aven- 
ture quels  étaient  les  sentiments  de  Saint-Cyran  à  l'endroit  des  réguliers  ? 
Cette  opinion  plus  que  singulière  s'explique,  du  reste,  aisément  si  l'on  se 
rappelle  l'idée  encore  plus  singulière  que  Sainte-Beuve  se  faisait  de  Saint- 
Cyran  :  le  suprême  directeur  de  ce  temps-là,  le  seul  profondément  chrétien, 
l'unique.  Pour  nous,  qui  avons  frappé  à  d'autres  portes,  nous  savons  bien 
que  Saint-Cyran  ne  se  distingue  que  par  ses  extravagances  morbides  des 
grands  directeurs  de  ce  temps-là.  Un  BéruUe  manqué,  ai-je  dit  souvent.  Très 
beau  génie  religieux,  certes,  mais  dont  la  philosophie  ne  se  distingue  pas 
du  théocentrisme  bérullit'ii.  Sainte-Beuve  a  fâcheusement  ignoré  la  phase 
oratorienne  du  premier  Port-Royal.  Il  a  cru  que  la  direction  que  les  reli- 
gieux avaient  d'abord  reçue  était  puérile,  et  que  Suiut-Cyran  vint  enfin  leur 
apprendre  le  sérieux  de  la  religion.  J'ose  affirmer  que  cette  construction  ne 
tient  pas  debout.  Sainte-Beuve  n'a  pas  compris,  par  c.NcmpIc,  l'épisode, 
pourtant  capital,  du  Chapelet  du  Saint-Sacrement,  pratique  foncièrement 
bérullienne,  approuvée  du  reste,  et  défendue  par  Saint-Cyran  et  par  Jansé- 
nius. 

.'i*  J'ai  parlé  d'iniquités,  et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Il  saule  aux  yeux  que 
Séguenot  ne  méritait  pas  cinq  ans  de  prison.  Voir  là-dessus  les  détails  odieux 
que  rapporte  Batttrol  Je  persiste  de  même  à  croire  qu'on  n'avait  pas  le 
droit  d'emprisonner  Saint-Cyran.  On  n'a  rien  trouvé  contre  lui.  Tel  n'eet 
pas  l'avis  des  RR.  PP.  Bruckcr  et  Fouqueray:  mais  ils  n'apportent  pas 
l'ombre  d'une  preuve,  ^c  bornant  à  nous  assurer  qu'en  la  circonstance 
Richelieu  s'est  montré  «.  béuia  )j.  EvideBJmcnt,  puisqu'il  aurait  pu  tout  aussi 
bien  et  avec  autant  de  raisons  le  faire  brûler  eu  place  de  Grève. 

5"  Pourquoi  Richelieu  veut-il  perdre  Saint-Cyran,  qu'il  avait  d'abord 
admiré  ?  Pour  moi,  c'est  le  plus  uoir  de  nos  présents  mystèrçs.  Je  tendrais 
à  croire  que  le  P.  Joseph  l'aura  travaillé  le  premier.  Puis  Dom  Jouaust,  qui 
Se  plaignait  justement  de  l'opposition  sourde,  mais  toute  puissante,  par  où 
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la  vertu  veut  répondre  à  la  Défense  camusienne  de  l'Amour^ 
elle  a  également  pour  objet  de  confondre  à  nouveau  les 
deux  vaincus  de  la  veille,  Séguenot  et  Saint-Gyran,  ce  der- 
nier surtout.  Je  croirais  même  assez  volontiers  qu'ici 
encore,  comme  tantôt  l'attrition,  ce  problème  de  l'amour 
n'était  guère  qu'un  prétexte.  Persuadés  que  l'auteur  de 
Caritée  s'était  rallié  à  leurs  adversaires,  c'est-à-dire,  au  bloc 
bérullien  et  au  bloc  saint-cyranien,  Sirmond  et  ses  amis 
cherchaient  eux  aussi  par  où  prendre  en  faute  l'orthodoxie 
de  Camus.  Assurément  sa  théologie  de  l'amour  désintéressé 
provoquait  chez  quelques-uns  d'entre  eux  des  résistances 
proprement  doctrinales,  mais  ils  auraient  combattu  ces 
hautes  spéculations  avec  moins  d'acharnement,  s'ils 
n'avaient  pas  vu  dans  la  Caritée  une  machine  de  guerre 
contre  la  Compagnie. 

En  cela,  je  croirais  encore  qu'ils  ne  se  trompaient  qu'à 
moitié.  Camus  n'était  certainement  pas  leur  ennemi.  En 
mainte  circonstance,  il  s'était  porté  à  leur  secours,  seul  de 
tout  l'épiscopat,  avec  son  courage  et  son  fracas  ordinaires. 
Un  de  ses  frères,  plusieurs  de  ses  cousins  étaient  jésuites; 
parmi  les  hauts  personnages  de  l'Ordre,  beaucoup,  SufTren 
entre  autres,  lui  restaient  reconnaissants  des  services  qu'il 
leur  avait  rendus;  ils  savaient  bien  qu'on  n'avait  rien  de 
sérieux  à  craindre  de  lui.  Nul  doute  néanmoins,  me  semble- 
t-il  encore,  que  ses  premiers  sentiments  envers  la  Com- 
pagnie ne  soient  allés  se  refroidissant.  Les  hostilités 
contre  Bérulle,  qu'il  vénérait,  l'avaient  indigné,  comme  le 
prouve  assez  l'approbation  foudroyante  qu'il  avait  donnée 
au  Discours  sur  les  grandeurs  de  Jésus  ^.  La  persécution 
contre  Saint-Cyran  ne  l'indignait  pas  moins.  Camus  admire 


Saint-Gyran  ruinait  l'autoriLé  des  Cisterciens  sur  la  maison  de  Maubuisson. 
Mais  CCS  diverses  pressious  n'auraient  pas  sufii  selon  moi.  II  y  a  autre 
chose.  Quoi  qu'il  ou  soit,  iniquité  ou  non,  la  persécution  contre  Saint-Cyran 
fut  une  énorme  «  faute  ».  L'exaspération  janséniste  vient  de  là,  et  la  France 
catholique  déchirée  pendante  deux  siècles.  Si  Richelieu  m'avait  éoàuté,  il 
aurait  mis  Saint-Cyran  dans  une  maison  de  shuté. 

(i)  Cf.  Ecole  p-ançaise,  p.   '209-:^ lo. 
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le  génie  et  la  vertu  où  il  les  rencontre,  d'ailleurs  trop 
indépendant  pour  se  mettre  à  la  suite  de  qui  que  ce  soit. 
François  de  Sales  excepté.  Il  ne  sera  janséniste  que  lorsque 
les  fleuves  remonteront  vers  leur  source  :  mais,  loin 
de  prendre  au  tragique  les  premières  menaces,  encore  si 
confuses,  des  révoltes  prochaines,  il  tiendra  la  balance 
égale  entre  les  défenseurs  et  les  adversaires  de  la  Fréquente 
Communion.  Quoi  qu'il  en  soit,  au  point  où  nous  le  pre- 
nons, c'est-à-dire  au  moment  où  paraît  la  Défense  du  P.  Sir- 
mond,  Camus  accepte  fort  bien  qu'on  le  solidarise  avec 
Saint-Gyran,  qu'il  défend  du  reste  avant  de  se  défendre  lui- 
même.  Il  paraît  même  et  si  généreux  et  si  naïf  qu'il  ne  par- 
donne pas  à  Sirmond  de  poursuivre  si  violemment  un 
ennemi  qui  ne  peut  pas  se  défendre. 

En  son  premier  traité,  dit-il  par  exemple  (Sirmond)  traite  en 
lion  contre  un  coq  qui  lui  ferait  de  belles  affres  s'il  n'était  point 
en  cage. 

Il  fait  manifestement  allusion,  non  pas  à  Séguenot  qui 
n'avait  rien  d'un  lion,  mais  à  Saint-Cyran  ;  Sirmond  ne 
nomme  pas  ce  dernier,  mais 

il  désigne  si  clairement  celui  à  qui  il  en  veut  qu'il  faudrait  être 
bien  étranger  en  France,  et  fort  ignorant  en  l'histoire  du  temps 
pour  ne  savoir  de  qui  il  parle...  Mais  si  ce  Samson  n'était  point 
attaché  à  la  colonne,  il  ferait  bien  connaître  à  ce  philistin  qui  le 
brave  que  sa  vertu  et  la  lumière  de  ses  veux  ne  1  ont  pas  délaissé. 
Toutefois,  il  est  aisé  au  lapin  d'arracher  les  moustaches  d'un 
lion  mort  et  aux  pygmées  de  s'attaquer  à  Hercule  dormant,  qui 
les  écraserait  comme  des  mouches  s'il  venait  a  se  réveiller. 

Qu'il  soit  amusant,  nous  le  savions  déjà,  mais  f|uel  n'était 
pas  le  courage  de  l'homme  qui  osait  ainsi  braver  Richelieu? 
Car  il  le  brave,  et  il  lui  dit  assez  haut  que  sa  tyrannie  ne 
durera  qu'un  temps. 

Possible  que  le  dégel  des  langues  et  des  plumes  arrivera 
quelque  jour,  comme   celui  des  voix  après  cette  bataille  d'Aris- 
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tophane  ;  et  alors  ceux  qui  ont  été  cachés  dans  l'ombre  du  silence 
et  ensevelis  dans  la  poussière,  pousseront  des  voix  du  milieu  des 
pierres;  et  ceux  qui,  comme  des  blessés,  dorment  dans  des 
sépulcres, 

Vincennes,  comme  on  voit  bien, 

se  relèveront...  Ce  sera  quand  il  plaira  à  Dieu  que  cet  oiseau 
sortira  de  sa  cage  et  que,  son  ramage  se  faisant  ouïr,  sa  juste 
défense  ne  lui  sera  point  imputée  à  crime. 

En  attendant  cette  délivrance,  puisque  Saint-Cyran  est 
bâillonné.  Camus  le  défendra,  non  content  de  se  défendre 
lui-même. 

Cependant  je  dirai  ici  hardiment  pour  lui  —  car  il  est  honteux 
de  renoncer  et  abandonner  un  ami  parmi  ses  passions  et  ses 
souffrances;  l'amitié  qui  peut  finir,  selon  le  dire  de  saint  Jérôme, 
n'ayant  jamais  été  véritable  —  que,  dans  toutes  les  remarques 
qu'il  a  faites  sur  la  virginité  de  saint  Augustin  (les  censures 
desquelles  je  révère  avec  lui),  on  ne  lira  nullement 

telle  proposition,  que  lui  reprochait  Sirmond  et 
qu'on  ne  lui  peut  attribuer  que  par  calomnie*. 

Camus  répond  ici  au  premier  des  trois  traités  sirmon- 
diens  où  il  était  question  des  vues  de  Séguenol  —  ou 
de    Saint-Cyran    —    sur    les    vœux    de    religion".    Comme 

(i)  Animadversions,  pp.  65-69. 

(a)  Je  laisse  de  côté  la  question  des  vœux  qui  n'a  rien  à  voir  avec  la  cri- 
tique de  l'amour  pur.  Mais  Camus  qui  ne  traite  ce  sujet  qu'ac?  ahiindantiam 
et  pour  ne  rien  laisser  subsister  des  attaques  de  Sirmond  contre  ses  amis, 
Camus,  dis-je,  montre  joliment  la  difficulté  de  ce  problème.  Sirmond,  exagé- 
rant la  pensée  de  Ségucnot,  lui  reprochait  de  soutenir  qu'il  est  «  meilleur  de 
faire  le  bien  sans  vœu  que  par  vœu  m.  Séguenot  avait  dit  seulement  que  «  le 
vœu  n'ajoute  rien  à  la  perfection  chrétienne...  sinon  quant  à  l'extérieur,  en 
quoi  la  perfection  ne  consiste  pas  ».  C'est  là  ce  qu'avait  censuré,  et  fort 
justement,  la  Sorbonne.  On  voit  la  nuance.  Camus,  sans  s'écarter,  sur  ce 
point,  de  l'orthodoxie,  cherche  à  montrer  qu'il  n'est  pas  si  facile  démontrer 
exactement  ce  que  le  vœu  ajoute  à  la  perfection.  Ce  qu'il  dit  à  ce  sujet 
amusera  les  théologiens  qui  me  lisent.  C'est  entendu,  lo  vœu  ajoute  à  la 
perfection  do  nos  actes  «  une  gloire  accidentelle  »  ;  c'est  ici  où  çst  le  dcvinoir 
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s'il  disait  :  j'avoue  bien  qu'ils  se  sont  trompés  tous  les 
deux,  et  je  n'entends  pas  protester  contre  la  censure  (jui 
les  a  frappés  ;  mais  je  ne  permets  pas  à  Sirmond  de  leur 
faire  dire  ce  qu'ils  n'ont  pas  dit.  Par  oii  l'on  voit  qu'il 
reconnaît,  lui  aussi,  que  Séguenot  et  Saint-Cyran  ne  font 
qu'un.  A  quelles  enseignes,  je  l'ignore  tout  à  fait;  c'était  la 
version  du  gouvernement  et  elle  avait  prévalu. 

On  s^ explique  maintenant  sans  peine  l'étrange  prière  qui 
se  mêle  aux  provocations  finales  de  la  Caritée.  Voici  ma 
doctrine  sur  l'amour,  disait  Camus  à  Tadversaire  encore 
anonyme  qui  ne  manquerait  pas  de  lui  répondre;  voici 
exactement  délimité  le  terrain  doctrinal  où  je  vous  attends 
de  pied  ferme.  Mais  ne  paralysez  pas,  de  grâce,  par  des 
«  artifices  secrets  »,  c'est-à-dire  en  vous  faisant  accom- 
pagner de  la  force  armée,  une  discussion  où  je  suis  bien 
sûr  de  vaincre  aussi  longtemps  que  la  raison  seule  y  prési- 
dera. Ce  disant  il  ne  gardait  d'ailleurs  aucune  illusion  sur 
le  succès  de  cette  juste  demande.  Quel  que  dut  être  le 
jésuite  qui  allait  descendre  dans  l'arène.  Camus  savait 
bien  que  Richelieu  serait  de  la  fête.  Ici  encore  un  mystère; 
le  dernier  pour  cette  fois.  Celui  des  tractations  qui  n'ont 
pas  pu  ne  pas  s'engager  entre  Richelieu  et  Sirmond.  Ce 
dernier  a-t-il  écrit  par  ordre  du  cardinal?  Non,  me  semble- 

et  sans  la  génisse  de  Samson,  il  est  malaisé  de  pénétrer  ces  énigmes.  Xos 
maîtres  sont  ici  fort  embarrassés...  Quand  on  les  serre  de  près  pour  savoir 
ce  que  c'est,  ou  ils  ne  disent  rien,  ou  ils  disent  ce  qui  ne  vaut  guère  mieux, 
savoir  que  c'est  une  certaine  joie.  Est-ce  au  corps,  est-ce  en  l'âme  ?  Ils 
répondent  comme  saint  Paul  de  son  ravissement,  qu'ils  ne  savent.  Un  moins 
habile  en  dirait  bien  autant...  Ils  ajoutent  que  cette  cc-taine  joie  provient  en 
je  ne  sais  quelle  manière  et  est  ajoutée  y'e  ne  sais  comment  à  la  gloire  essen- 
tielle. Où  ^"Ous  remarquerez  que  ce  mot  de  certaine  veut  dirie  incertaine, 
Comme  quand  on  dit  un  certain  homrn-e,  un  quidam,  un  certain  endroit...  : 
t&ut  cela  veut  dire  incertain  et  chose  dont  l'on  doute  ;  après,  ces  mots  de 
ie  ne  sais  Quelle,  Je  ne  sais  comment,  ne  démontrent  pas  granrle  connai*- 
sanct...  Il  5n  prend  ici  cotoîne  à  te  malade,  lequel,  enquis  du  médecin  de  ce 
qui  lui  faisait  mal,  lui  disant  qu'il  sentait  y'e  ne  sais  qu'elle  douleur,  enjB  ne 
saisifitel  endroit,  eut  pour  récipé  de  prendre  je  ne  sais  quilles  herbes  et  de 
les  appliquer  y>  ne  sais  où...  Après  tout,  ils  nous  renvoient  à  la  doctrine  des 
Auréoles,  laquelle  je  tiens  pour  bonne,  probable,  utile,  reeevable,  sainte, 
vénérable,  à  raison  des  grands  personnages  qui  l'ont  avancée.  Mais  qn'elle 
soit  débitée  comme  doctrine  de  la  foi,  c'est  ce  que  je  n'ai  point  encore 
appris...  C'est  pourquoi,  par  intérim,  j'en  cris  ce  que  l'Eglise  en  croit  n. 
AnimnâiersiattÈ,  pp.  77-70. 
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t-il.  Richelieu  aurait  mieux  choisi.  Mais,  averti  de  l'offen- 
sive qtii  allait  se  déclancher  de  ce  côté-lâ,  et  contre 
Saint-Cyran  et  contre  Camus,  il  aura  promis  qu'il  ferait  le 
nécessaire  pour  obvier  aux  hasards  de  Ja  hatfiiUe.  I>e  Irçr^ 
de  Sirmond  —  Jean,  l'académicien  —  étant  un  des  agents 
du  cardinal,  i'ailiance  «ntre  ta  polic«  et  ia  théologie  se  &er« 
nouée  le  plus  facilement  du  monde.  Dites  au  P.  Aotoîne 
qu'il  est  sûr  de  vaincre,  puisque  je  ne  permettrai  pas  à  son 
adversaire  d-e  se  défendre'. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  collusion  ne  hisso  aucun  doute. 
Richelieu,  par  bonheur,  n'avait  pas  le  don  des  miracles,  et 
il  en  aurait  fallu  plusieurs  pour  forcer  î'inlarissahle  évéque 
à  un  silence  absolu.  Du  moins,  la  police  le  réduisit-elle  à 
ne  se  défendre  qu'entre  chien  et  loup.  Deux  contre- 
attaques,  mais  dans  l'ombre,  et  la  seconde  fois  sous  le 
masque.  On  ne  gagnera  rien  du  reste  à  le  gêner  de  la  sorte. 
Ces  deux  écrits  sont  de  véritables  pamphlets  et  d'une  ver- 
deur inouïe.  Près  de  ce  diable  d'évêque,  Pascal  paraîtra 
presque  bénin.  Il  était  hors  de  ses  gonxls. 

Quel  moyen,  écrit-il,  de  me  persuader  des  attaques  de  la  part 
d'un  Institut  à  qui...  j'ai  rendu  de  si  fidèles  services  et  a  la 
défense  duquel  j'ai  tant  de  fois  employé  et  ma  voix  et  ma  plume, 
pour  lequel  je  me  suis  immolé  et  sacrifié  à  la  colère  de  ceux  q-ui 
le  voulaient  opprimer  !  Néanmoins,  quand  je  fais  réflexion  sur 
ce  que  j'ai  autrefois  ouï  de  la  bouche  d'un  saiqt  personnage... 
que  l'ingratitude  n'est  pas  tant  un  vice  des  communautés  que 
leur  nature...,  j'ai  pensé  qu'encore  que  j'eusse  dans  -cet  Institut 
un  frère  selon  la  chair,  qui  m'est  fort  dh©r  selem  IVeprit... 

njême  à  ce  poiijt  de  sur«xcitatioBj  II  n'est  pas  homme  à  se 
refuser  un  jeu  de  mots; 

«t  encore  plusieurs  autres  <ç^^i  fait  i^afibesA  dt  c.onMnguiniié, 
tous  néanmoins   n'auraient    pas    pour    moi    des    sentiments    si 

(i)  Nous  savons  du  reste  que  les  approbations  doctorales  ont  été  sdoiuiées 
au  livre  de  Sirmoud  dans  des  conditions  assez  louches.  Mai»  ce  détjiil  a.nec-' 
dotiqiie  exigerait  des  recherches  qui  ne  sont  pas  de  ma  compétence. 


228  LE     PROCÈS     DES     MYSTIQUES 

tendres,  plusieurs  de  cette  robe  s'étant  portés  en  pleine  chaire 
en  plusieurs  paroles  de  précipitation  contre  moi,  quoique  je  ne 
leur  aie  rendu  que  des  bénédictions 

d'ailleurs  assez  acidulées, 

pour  leurs  malédictions,  et  révéré  comme  compagnons  de  Jésus 
ceux  qui,  de  leur  grâce,  me  traitaient  de  précurseur  de  l'anté- 
christ,  comme  fait  encore  Tauteur*. 

C'est-à-dire  Antoine  Sinnond,  et  il  faut  bien  avouer 
qu'une  telle  violence  est  impardonnable  même  contre  un 
ami  de  Saint-Cyran. 

Distribué  peu  après  la  Défense  de  la  Vertu^  le  premier  de 
ces  pamphlets  clandestins  a  pour  titre  :  Animadversions  sur 
la  préface  d'un  livre  intitulé  :  Défense  de  la  vertu,  par 
J.  P.  Camus,  évêque  de  Belley,  Paris,  1642.  Peu  d'exemplaires 
sans  doute,  et  qui  ne  se  vendaient  pas.  Que  cette  copie, 
écrit-il  drôlement,  ne  vienne  pas  à  la  connaissance  des 
libraires, 

qui  chassent  de  haut  vent  après  un  tel  gibier.  Ce  n'est  pas  main- 
tenant le  temps  de  publier  des  apologies,  quoniam  dies  malt 
sunt.  Quand  il  est  détendu  de  se  détendre,  n'est-il  pas  commandé 
d'endurer?  Possible  quelque  jour  me  permettra-t-on  avec  autant 
d'équité  la  défensive  qu'il  est  à  présent  permis  à  mes  contra- 
riants de  m'attaquer  avec  impunité". 

Plus  de  quatre  cents  pages  contre  la  seule  préface  du 
jésuite.  Que  voulez-vous,  disait-il,  «  il  y  a  une  certaine 
chaleur  à  écrire,  aussi  bien  qu'à  parler  et  il  est  malaisé  de 
se  retenir  quand  on  est  sur  la  pente  ^  ».  Que  serait-ce,  grand 
Dieu,  si  on  ne  le  contraignait  pas  à  se  retenir!  Vous  voyez, 
disait-il,  encore, 

comme  ma  plume  vole  plutôt  qu'elle  ne  court  en  une  si  belle 

(i)  Animadversions,  pp.  18-19. 
(■2)  76.,  p.  -209. 
(3)  Ih.,  p.  '^06. 
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esplanade  et  que  mon  style  parle  de  l'abondance  de  mon  cœur. 
Quand  j'entre  dans  ces  matières,  j'ai  de  la  peine  à  m'en  tirer; 
j'y  suis  comme  le  poisson  dans  l'eau  et  l'oiseau  dans  l'air,  sur- 
tout quand  il  faut  dégainer  contre  les  demi-péla^^iens  de  notre 
âge'. 

Sous  sa  plume,  ce  dernier  lapsus  est  encore  plus  signifi- 
catif que  lamentable.  Manifestement,  il  ne  se  possède  plus. 
J'entends  lorsqu'il  «  dégaine  ».  Car,  dès  qu'il  se  contente 
soit  d'exposer,  soit  de  défendre  ses  belles  idées,  il  rede- 
vient sage.  N'entendez  par  morne.  Comme  feu  d'artifice 
théologique,  je  ne  connais  rien  de  plus  éblouissant  que  ces 
deux  écrits,  si  ce  n'est  la  Caritée  elle-même. 

Cependant  les  jours  continuaient  à  être  mauvais  et 
Camus  à  s'impatienter  de  n'avoir  réfuté  encore  —  du  moins 
ex  professa  —  que  la  Préface  de  Sirmond.  Il  eut  donc 
recours  à  un  subterfuge  qui  a  été  d'usage  courant  pendant 
tout  l'ancien  régime  et  que  les  mystiques  eux-mêmes,  le 
P.  Surin  par  exemple,  se  permettaient  volontiers.  Lisez 
plutôt  l'avis  de  l'éditeur  anonyme  offrant  aux  curieux 
quelques  Notes  sur  un  livre  intitulé  :  La  Défense  de  la  vertu, 
extraites  de  plus  amples  animadversions  : 

Je  n'ai  pu  tirer  des  mains  de  l'auteur  la  réponse  entière  (au 
livre  de  Sirmond)  sur  la  préface  duquel  je  vous  ai  fait  voir, 
lecteur,  des  Animadversions...  J'ai  appris 

que  la  réponse  complète 

était  faite  et  qu'elle  contenait  trois  petits  tomes  ; 

un  pour  chacun  des  trois  traités  sirmondiens.  «  Petit  »  est 
une  façon  de  parler. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  en  retarde  la  publication  !  mais  ils  me 
sont  demandés  de  plusieurs  endroits  avec  grande  instance.  Pen- 
dant cette  attente,  voici  que...  un  de  mes  amis  m'a  promis  de 
me  faire  voir  un  abrégé  de  ces  trois  volumes,   fait  secrètement 

(i)  Ih.,  p.  184. 
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et  promptement  par  vm  homme  qui  en  aurait  ea  la  commuûMîa- 
tioa.,. 

Camus  aurait  donc  permis  qu'on  fit  un  rapide  résumé  de 
sa  réponse  intégrale,  mais  non  qu'on  la  copiât  de  mot  à  mat. 
Tout  cela  paraît  cousu  de  fil  blanc,  et  ce  prétendu  résumé, 
qui  a  bel  et  bien  plus  de  cinq  cents  pages,  ne  doit  pas  dif- 
férer beaucoup  du  texte  original.  Bien  que,  d'ailleurs,  ces 
Notes  portent  le  millésime  de  i643,  elles  ont  dû  être  impri- 
mées dans  les  derniers  mois  de  1642.  Nul  ne  prévoyait  alors 
que  l'heure  de  la  délivrance  allait  sonner,  et  pour  le  pri- 
sonnier de  Vincennes  et  pour  le  défenseur  du  Pur  Amour. 
Richelieu  meurt  le  4  décembre  1642.  Si  la  cause  de  Sirmond 
n'avait  pas  été  perdue  d'avance,  les  Notes  de  Camus  lui 
auraient  donné  le  dernier  coup'. 

VII .  —  En  vérité,  le  P.  Antoine  Sirmond  ne  peut  se  plaindre 
de  moi.  Il  m'aurait  trouvé  peut-être  un  peu  tiède  à  son  égard, 
mais  il  ne  me  reprocherait  pas  d'avoir  diminué  ou  méconnu 
l'importance  de  son  livre.  J'avoue  bien  que  de  ce  livre,  pris 
en  lui-même,  nous  n'avons  encore  rien  dit,  mais  pouvait-on 
l'annoncer  avec  plus  de  tapage,  éveiller  chez  les  moins 
curieux  «n  plus  vif  appétit  de  le  connaître?  Cinquante 
pages  de  fanfare  pour  préluder  à  l'entrée  en  scène  de  ce 
personnage  oublié,  que  lui  faut-il  davantage?  Ainsi  pré- 
parés, nous  ne  risquons  pas  de  perdre  un  seul  de  ses  mots. 
Qu'il  paraisse  donc  enfin,  dans  sa  vérité  entière,  cet 
homme  étonnant,  Caritée  à  rebours,  de  qui  l'on  a  répété 
pendant  plus  de  deux  siècles,  Pascal  aidant  et  Nicole  et 
Boileau,  qu'il  rayait  l'amour  de  la  liste  des  vertus  chré- 
tiennes. Nescio  quid  majiis  nascitur...  Evangelio. 

Pour  entrer,  à  ce  coup,  et  après  de  si  longs  préliminaires, 

(i)  Voici,  ea  un  court  tableau,  le  bilan  de  la  campagne  camusienne  pour  le 
pur  amour.  En  1640,  la  Défense  du  Pur  Amour:  en  1641,  la  Caritée;  en 
1642,  les  Animadversions  ;  en  1643,  les  Notes.  C'est  beaucoup  sans  doute, 
mais  à  peine  trop.  Fénelon  n'en  écrira  pas  beaucoup  plus  long.  Les  deux 
livres  clandestins  sont  naturellement  devenus  très  rares.  On  les  trouve  néan- 
moin"  A  la  Bibliothèque  Nationale. 
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in  médias  res,  voici,  d'abord,  le  livre  de  Sirmond  tel  que 
Pascal  Ta  compris  et  résumé.  Les  corrections,  et  il  est  assez 
probable  que  nous  en  devrons  faire,  viendront  ensuite. 

«  Je  vois  bien,  répondit  le  Père,  par  ce  que  vous  me  dites, 
que  vous  avez  besoin  de  savoir  la  doctrine  de  nos  Pères  touchant 
l'araour  de  Dieu.  C'est  le  dernier  trait  de  leur  morale  et  le  plus 
important  de  tous...  Ecoutez  Escobar...  »  Je  laissai  passer  tout 
ce  badinage  où  l'esprit  de  l'homme  se  joue  si  insolemment  de 
l'amour  de  Dieu.  «  Mais,  poursuivit-il,  notre  P.  Antoine  Sir- 
mond, qui  triomphe  sur  cette  matière,  dans  son  admirable  livre 
de  \-A  Défense  de  la  i>erlu ...  discourt  ainsi  au  second  traité. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  le  premier  des  trois  traités  est 
consacré  à  la  défense  des  vœux,  les  deux  derniers  à  la 
casuistique  de  l'amour.  Écoutons  du  reste,  avec  confiance  ; 
les  citations  qu'en  apporte  Pascal  sont  exactes. 

«  Saint  Thomas,  écrit  donc  le  P.  Antoine,  dit  qu'on  est  obligé 
à  aimer  Dieu  aussitôt  après  l'usage  de  raison. 

Splendide  système,  et  qui  suffirait  à  la  gloire  d'un  philo- 
sophe chrétien,  d'un  philosophe  tout  court.  Mais  non, 
déclare  Sirmond, 


a   c'est  un    peu  bientôt.    Scotus,  chaque    dimanche.     Sur    quoi 
fondé  ? 


Eh  !  ne  serait-ce  que  sur  l'obligation  d'assister  à  la  messe, 
et  de  participer  au  plus  parfait  des  actes  d'amour?  Mais 
«  ne  m'interrompez  donc  pas  »,  avait  déjà  dit  Sirmond. 

D'autres,  quand  on  est  grièvement  tenté.  Oui,  en  cas  qu'il 
n'y  eût  que  cette  voie  de  fuir  la  tentation.  Scotus,  quand  on  reçoit 
un  bienfait  de  Dieu.  Bon  pour  l'en  remercier.  D'autres  à  la  mort. 
C'est  bien  tard.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  ce  soit  à  chaque 
réception  de  quelque  sacrement;  l'attrition  y  suffît  avec  la  con- 
fession, si  on  en  a  la  commodité.  Suarez  dit  qu'on  y  est  obligé 
en  un  temps.  Mais  en  quel  temps  ?  Il  vous  en  fait  juge.  Or  ce 
que  ce  Docteur  n'a  pas  su,  je  ne  sais  qui  le  sait  ». 
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Remarquez,  je  vous  prie,  cette  gradation  descendante,  de 
saint  Thomas  au  xvi'  siècle.  Qu'elle  est  pathétique  !  Osera- 
t-on  bien  reprocher  à  François  de  Sales,  à  BéruUe,  à 
Séguenot,  à  Fénelon,  voire  au  grand  Arnauld  et  à  Saint- 
Cyran,  d'avoir  voulu  remonter  le  courant! 

Et  il  conclut  enfin,  reprend  en  son  nom  l'interlocuteur  de 
Pascal,  qu'on  n'est  obligé  à  autre  chose  à  la  rigueur  qu'à 
observer  les  autres  commandements ^  sans  aucune  affection  pour 
Dieu,  et  sans  que  notre  cœur  soit  à  lui,  pourvu  qu'on  ne  le  haifsse 
pas. 

Encore  une  fois  mesurez  la  distance.  Pour  saint  Thomas, 
le  commandement  d'aimer  Dieu  est  obligatoire  dès  l'âge  de 
raison.  Pour  Sirmond,  il  n'est  jamais  obligatoire.  Pour  rem- 
plir toute  la  loi,  il  suffît  d'observer  «  les  autres  commande- 
ments ».  Peu  importe  qu'en  les  observant  on  songe  ou  on 
ne  songe  pas  à  aimer  Dieu. 

Vous  le  verrez  à  chaque  page,  et  entre  autres,  aux  i6,  19,  24, 
28,  où  il  dit  ces  mots  :  «  Dieu  en  nous  commandant  de  l'aimer,  se 
contente  que  nous  lui  obéissions  en  ses  autres  commandements.  » 
Si  Ûieu  eût  dit  :  «  Je  vous  perdrai,  quelque  obéissance  que  vous 
me  rendiez,  si  de  plus  votre  cœur  n'est  à  moi  :  ce  motif,  à  votre 
avis,  eùt-il  été  bien  proportionné  à  la  fin  que  Dieu  a  dû  et  pu 
avoir?  » 

La  phrase  est  embarrassée.  Nous  aurons  bientôt  l'occa- 
sion de  l'expliquer.  Il  est  donc  dit,  plus  humainement  et 
raisonnablement, 

«  que  nous  aimerons  Dieu  en  faisant  sa  volonté  » 

c'est-à-dire  en  observant  les  «  autres  »  commandements. 

C'est  ainsi  que  nos  Pères  ont  déchargé  les  hommes  de  l'obli- 
gation ^é/ti^/e  d'aimer  Dieu  actuellement. 

Et  cette  doctrine  est  si  avantageuse  que  nos  Pères  Annat,  Pin- 
tereau,  Lemoyne,  l'ont  défendue  vigoureusement. 
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quand  on  a  voulu  la  combattre  chez  Antoine  Sirmond.  Pour 
ne  citer  que  celle-ci,  la  réponse  du  P.  Pintereau 

vous  fera  juger  de  la  valeur  de  cette  dispense  par  le  prix  qu'il 
dit  qu'elle  a  coûté,  qui  est  le  sang  de  Jésus-Christ.  Vous  y  verrez 
donc  que  cette  dispense  de  l'obligation  fâcheuse  d'aimer  Dieu 
est  le  privilège  de  la  loi  évangélique,  par-dessus  la  judaïque  ». 
O  mon  Père,  lui  dis-je,  il  n'y  a  point  de  patience  que  vous  ne 
mettiez  à  bout...  On  viole  le  grand  commandement  qui  comprend 
la  Loi  et  les  Prophètes,  on  attaque  la  piété  dans  le  cœur;  on  en 
ôte  l'esprit  qui  donne  la  vie,  et  on  va  même  jusqu'à  prétendre 
que  «  cette  dispense  d'aimer  Dieu  est  l'avantage  que  Jésus-Christ 
a  apporté  au  monde  ».  C'est  le  comble  de  l'impiété.  Le  prix  du 
sang  de  Jésus-Christ  sera  de  nous  obtenir  la  dispense  de 
l'aimer^  ! 

Tel  est,  dressé  de  maîtresse  main,  et,  cliché,  pour  ainsi 
dire,  en  naissant,  le  terrible  réquisitoire,  que  l'épître  de 
Boileau  sur  V Amour  de  Dieu  traduira  quelque  jour  en  prose 
presque  pure,  et  que  reprendront  sans  fin  les  ennemis  des 
jésuites,  sans  même  se  demander,  les  bons  apôtres,  si 
telle  est  bien  la  doctrine  officielle  de  toute  la  Compagnie. 
Non  qu'après  tout,  à  la  surexcitation  près  et  à  l'éloquence, 
je  sois  très  éloigné  de  donner  raison  à  Pascal  sur  plus  d'un 
point;  et  d'autant  moins  que  tout  ce  qu'on  vient  de  lire,  le 
salésien  Camus  l'avait  écrit  déjà,  quatorze  ans  plus  tôt. 
Mais  l'historien  a  mieux  à  faire  que  de  stigmatiser  une  fois 
de  plus  ce  «  comble  d'impiété  ».  Comprendre,  comprendre 
que  le  bonhomme  Sirmond,  un  religieux,  un  prêtre,  ait  pu 
soutenir,  d'une  plume  si  placide,  un  tel  ramas  d'absurdités; 
comprendre  que  plusieurs  jésuites,  Annat,  Pintereau  et 
autres  aient  ahanné  à  le  défendre,  voilà  où  doit  tendre  notre 
unique  effort,  et  j'espère  qu'il  sera  largement  récompensé. 
Je  ne  m'en  tiendrai  donc  pas  à  la  solution  paresseuse  du 
P.  Daniel,  dans  ses  Entretiens  dCEudoxe  et  de  Cléandre, 
réponse  tardive  aux  Provinciales.  Puisque  vous  n'avez  rien 

(i)  X^  Provinciale. 
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à  TOUS  mettre  sous  la  dent,  mangez  Sirmond  et  laissez-nous 
tranquille. 

Homme  fort  peu  conuu  et  de  peu  de  conséquence...  EuJoxe 
et  moi  nous  ne  voulons  ni  bien  ni  mal  aux  mânes  de  ce  bon 
Père...  «  Ce  particulier,  pour  me  servir  des  termes  poétiques  du 
P.  Lemoyae,  ne  fut  ni  un  géant,  ni  un  homme  à  plusieurs  corps, 
comme  le  Géryon  de  la  fable,  pour  faire  dire,  sur  Tautorité  de 
son  petit  livre,  de  tous  les  jésuites  ensemble... 

ce  qu'en  a  dit  Pascal*.  Bien  entendu,  mais  ce  n'est  là,  me 
semble»t-il,  qu'une  échappatoire.  Pour  moi,  j'ai  peine  à 
trouver  Sirmond  aussi  insignifiant.  Au  contraire,  il  roe  pas- 
sionne. Un  hanneton  sans  doute,  mais  aussi  peut-être  une 
façon  de  philosophe.  Sous  ses  élytres  étourdies,  se  cache 
une  métaphysique  profonde.  Son  bourdonnement  s'adapte, 
vaille  que  vaille,  aux  plus  hautes  musiques  de  l'esprit.  Il 
ne  sait  pas  où  il  va,  mais  les  idées  qui  l'agitent  le  savent. 
Chose  amusante,  Pascal  n'y  voit  pas  beaucoup  plus  clair. 
D'un  côté  comme  de  l'autre,  ce  mémorable  duel  se  pour- 
suit dans  la  zone  des  instincts,  presque  de  l'inconscient.  Ni 
d'un  côté,  ni  de  l'autre,  l'esprit  géométrique  n'est  de  la 
partie,  et  l'on  sait  bien  que  lorsqu'il  n'intervient  pas, 
Pesprit  de  finesse  fait  l'école  buissonnière.  De  tout  son 
être,  Pascal  se  révolte  ici  contre  une  doctrine  dont  il  ne 
SiOupçonne  ni  la  portée  ni  la  force.  J'ai  déjà  dit,  qu'il  juge 
Sirmond  du  point  de  vue  de  la  morale  et  que,  de  ce  point 
de  vue,  Sirmond  me  paraît  inattaquable.  11  est  temps  de 
noua  expliquer. 

Au  point  de  départ,  s'offre  à  nous  la  distinction  classique 
entre  les  préceptes  aflirmatifs  :  Tu  aimeras  le  Seigneur...  ; 
et  les  négatifs  :  Tu  ne  rendras  pas  de  faux  témoignage. 
L'obligation  du  second  est  perpétuelle  ;  il  n'est  jamais 
permis  de  se  parjurer;  au  lieu  qu'à  l'obligation  d'aimer 
Dieu  —  c'est  Bossuet  qui  parle, 

(i)  Extraits  des  Entretiens  d'Eudoxe  et  de  Cléandre,  ap.  Documents  histo- 
riques, critiques,  apologétiques,  ooncoriiant  la  Compagnie  de  Jésus,  Paris, 
i8:iâ,  II,  pp.  io'3-io6. 
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hor»  des  cas  forts  rares^  on  ne  pc»!  jamais  assi^er  des  moments 
certains.  Qu'on  m'entende  bien 

c'est-à-dire  qu'on  ne  me  fasae  pas  sirnaondiser; 

je  ne  dis  pas  que  Tobligation  de  pratiquer  les  préceptes  affir- 
matifs  soit  rare.  A  Dieu  ne  pUise  \  Je  parle  des  moments  cer- 
tains et  prkcis  de  l'obligation.  Car  qui  peut  déterminer  l'heure 
précise  à  laquelle  il  faille  satisfaire  au  précepte  intérieur  de 
croire,  d'espérer,  d'aimer'  ». 

Suarez,  quoi  qu'en  dise  Pascal,  est  au  fond  du  même 
avis. 

\\  est  difficile,  eDseigne<-t-il,  de  déterminer  le  temps  de  l'oblî- 
gatioB.  Mais  l'acte  de  l'amour  de  Dieu  ne  saurait  être  difiFéré 
longtemps  après  le  premier  usage  de  la  raison. 

C'est  presque  la  doctrine  de  saint  Thomas. 
De  plus  il  doit  être  réitéré  quelquefois  dans  la  vie 

Ce  «  quelquefois  »  ne  paraît  pas  très  heureux. 

Car  il  est  évident  qu'il  ne  suffit  pas  à  Thomme  d'aimer  Dieu 
une  fois  ou  deux  dans  son  existence.  11  y  aurait  péché  à  passer 
longtemps  sans  faire  un  acte  d'amour.  Mais  quel  doit  être  ce 
temps.  C'est  à  la  prudence  de  le  déterminera 

Il  veut  dire,  si  je  le  comprends  bien»  à  la  prudence,  non 
pas  des  simples  chrétiens,  mais  à  celle,  parfois  très  impru- 
dente, voire  un  peu  folle,  des  casuistes.  Déterminer,  dans 
le  temps  et  dans  l'espace,  «  les  moments  précis  et  certains  » 
où  l'acte  d'amour  est  obligatoire,  «  l'heure  précise  »  de 
croire  ou  de  prier,  Bossuet  estime  que  cela  ne  se  peut; 
Suarez,  simplement  que  c'est  peu  commode.  C'est  là  néan- 
moins une  curiosité  comme  une  autre,  comme  de  savoir  si 

(i)  Préface  sw  une  instruction  pastorale  de  M.  de  Cambrai  :  cité  par 
Maynard,  dans  son  édition  des  Provinciales,  II,  p.  7. 

(3^   CïXi  par  Maynard,  ih.,  p.   3^. 
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les  anges  sont  en  nombre  pair  ou  impair;  curiosité  d'école 
—  «  badinage  »  disait  cruellement  Pascal  —  dont  j'avoue  ne 
pas  saisir  Tintérêt,  mais  enfin  qui  ne  tire  pas  à  conséquence 
chez  un  théologien  bien  équilibré.  Or  Sirmond  ne  l'était 
pas.  Dans  presque  toute  cette  discussion  il  s'emprisonne, 
portes  et  fenêtres  fermées,  dans  la  casuistique  pure,  au 
risque  non  seulement  d'ahurir  les  profanes,  mais  aussi 
«  d'attaquer  la  piété  dans  le  cœur  »,  d'en  ôter  «  l'esprit  qui 
donne  la  vie  ».  Non,  certes,  que  la  casuistique  soit  d'elle- 
même  une  école  de  pharisaïsme  et  de  sottise,  comme 
Pascal  l'a  cru  dans  une  heure  d'étourderie.  Discipline  par- 
faitement raisonnable,  voire  nécessaire,  et  que  saint 
Thomas  n'aurait  eu  garde  de  mépriser.  Ce  grand  Docteur 
s'est  posé  lui  aussi  le  même  problème  ;  mais  pour  le  trans- 
porter aussitôt,  d'un  vol  soudain  et  magnifique,  dans  la 
région  des  vérités  éternelles.  Il  ne  cherche  à  fixer  ni  le 
nombre  ni  les  dates  des  actes  d'amour  commandés  par  le 
Décalogue.  Mais  il  veut  qu'un  acte  d'amour  suive  sans 
retard  le  premier  éveil  de  la  conscience.  Règle  plus  méta- 
physique et  psychologique,  en  quelque  sorte,  que  morale. 
Gomme  s'il  disait  :  aimer  Dieu,  et  vivre,  soit  humainement, 
soit,  à  plus  forte  raison,  chrétiennement,  c'est  la  même 
chose.  Quand  faut-il  qu'un  enfant  commence  à  respirer? 
Eh!  dès  qu'il  est  sorti  du  sein  de  sa  mère.  Puis  jusqu'à  la 
mort.  A  quoi  Sirmond  répond  d'un  air  malin  :  Pas  si  vite. 
Oseriez-vous  affirmer  qu'on  soit  obligé  d'aimer  Dieu,  le 
i"  janvier?  De  quel  droit?  Et  le  2,  et  le  3  ?  Ainsi  jusqu'au 
3i  décembre.  La  date  précise,  rien  ne  vous  permet  de  la 
fixer.  D'où  il  conclut  pharisaïquement  que  l'acte  de  charité 
n'est  jamais  obligatoire. 

N'oublions  pas,  du  reste,  qu'il  en  veut  d'abord  à  Camus 
qu'il  soupçonne  de  méditer  la  ruine  des  «  ignatiens  ».  C'est 
pour  torpiller  la  Carilée  qu'il  s'est  lancé  à  pleines  voiles  sur 
l'océan  des  sophismes.  «  Son  dessein,  écrit  le  P.  Daniel,  est 
d'examiner  principalement  ce  point  :  «  S'il  est  permis  d'agir 
par  crainte  ou  par  espérance,  ou  pour  autre  motif  que  celui 
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du  pur  amour  de  Dieu,  »  comme  il  parle  dans  sa  Préface'  ». 
Autant  dire  que  son  point  de  départ  est  un  contresens. 
Cette  question-là,  répond  Camus,  ne  me  touche  ni  de  près 
ni  de  loin  : 

Car  je  vous  prie,  de  quel  de  mes  ouvrages...  peut-il  tirer  qu'il 
soit  défendu  de  craindre  Dieu  et  d'espérer  en  lui?  Quelle  âme  si 
impie  et  si  désespéréea  jamais  conçu  une  si  horrible  imagination? 
Ne  faut-il  pas  être  plus  calomniateur  que  celui-là  même  qui  en 
porte  le  nom,  et  qui  est  appelé  TAccusateur  de  ses  frères,  pour 
attacher  de  telles  propositions  à  quelque  chrétien  que  ce  soit, 
fùt-il  schismatique,  fùt-il  hérétique^? 

Calomniateur  est  un  peu  gros.  Simplement,  Sirmond  n'a 
pas  compris,  et  d'autant  moins  qu'il  ne  voulait  pas  com- 
prendre. Ainsi  fera  plus  tard  Bossuet,  adressant  à  Fénelon 
ces  mêmes  reproches  que,  d'après  Camus,  on  devrait 
épargner»  à  quelque  chrétien  que  ce  soit  ».  Sirmond  néan- 
moins a  mieux  vu  que  Bossuet  que,  si  l'amour  est  intéressé, 
il  n'est  plus  l'amour,  et  que,  pour  exterminer  Caritée,  il  n'y 
a  pas  d'autre  moyen  que  d'exterminer  avec  elle  le  premier 
commandement  ;  car  il  l'extermine  avec  une  conviction 
intrépide,  n'en  déplaise  aux  sauveteurs  qui  tentent  de 
l'arracher  à  la  juste  indignation  de  Pascal.  Je  le  répète  : 
Sirmond  n'est  qu'à  moitié  sot.  Il  ne  conçoit  qu'à  raz  de 
terre,  mais  le  peu  qu'il  conçoit,  il  l'exprime  avec  une  lim- 
pidité merveilleuse, 

et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 

S'il  lui  arrive  d'employer  des  termes  équivoques  —  ainsi 
dans  sa  distinction  fondamentale  entre  l'amour  effectif  et 
affectif —  il  souligne  aussitôt  le  sens  que,  pour  sa  part,  il 
attache  à  ces  termes,  décourageant  d'avance  les  interpréta- 
tions bénignes  par  où  on  tentera  plus  tard  de  lui  faire  dire 

(i)   Daniel,  up.  cit.,  p.  i\2. 
(a)  Aniinadversions,  p.  79. 
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ce  qu'il  m'a  pas  dit.  Avant  de  se  jeter  à  l'eau,  il  a  mis  de  si 
lourdes  pierres  daas  ses  poches,  il  s'est  ligoté  les  bras  si 
solidetneTit,  que  nulle  bouée  ne  le  tirerait  de  Tabime. 

11  distingue  donc  amour  effectif  et  amour  affectif,  et  il 
soutient  que  le  premier  seul  est  d'obligation.  Distinction  et 
doctrine  classique,  et  que  nul  ne  reprocher^t  au  P.  Sirnjond 
s'il  donnait  kces  deux  épithètes  le  sens  -que  tout  le  monde 
letir  donne. 

La  divine  dilection,  écrit  saint  François  de  Sales,  a  deux  actes 
issus  proprement  et  extraits  d'elle-même,  dont  l'un  est  l'amour 
électif  qui,  comine  un  autre  Joseph,  usant  de  la  plénitude  de 
l'autorité  royale,  soumet  et  range  tout  le  peuple  de  nos  facultés, 
puissances,  passions  et  affections  à  la  volonté  de  Dieu,  afin  qu'il 
soit  aimé,  obéi  et  servi  sur  toutes  choses,  rendant  par  ce 
moyen  exécuté  le  grand  commandement  cèîeste  :  Tu  aimeras  le 
Seigneur  toti  Dieu  de  ieitl  ton  cœur. 

Ou,  en  d'autres  termes,  «le  toute  ta  voloaité,  le  véritable 
amour  a'étaBt  autre  chose  «  qu'un  poids  qui  porte  la  volonté 
vers  la  chose  aimée  ». 

L'autre,  est  l'amour  affectif  ou  affectueux,  qui,  comme  un 
petit  Benjamin,  est  grandement  délicat,  tendre,  agréable  et 
aimaWe*. 

De  ces  deux,  il  est  bien  évident  que  Dieu  ne  pouvait  pas 
nous  commander  le  second,  puisqu'il  ne  dépend  pas  de 
nous  de  sentir  que  nous  aimons  Dieu.  Nous  ne  disposons 
que  de  notre  volonté.  Vouloir  aimer  Dieu,  c'est  raiiuer, 
c'est  olïéir  au  premier  commandement.  Eh  iien  î  si  invrai- 
semblable que  cela  semile,  c'est  précisément  de  cet  tcte  de 
volonté  pure  que  nous  dispense  le  P.  .Sirmond.  Avec  tout  le 
monde,  il  enseigne  que  l'amour  e/Tec^i/" est  seul  de  précepte, 

(i)  Cité  par  Amauld  dans  sa  dissertation  sur  l'amour  de  Dieu  que  JS'icole 
WendrofJi  a  reproduite  dans  son  édition  des  Provinciales.  Noie  sur  la 
A^  Lettre.  Edition  d'Amsterdam,   i;3S,  pp.  1Ô2,  geq. 
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mais  il  appelle  amour  effectif  W  volonté  d'observer  tous  les 
commandements  à  l'exception  du  premier.  Il  «i  imaginé  ce 
beau  cercle  carré  :  un  amour  qui  ne  veut  aucun  bien  à  celui 
qu'il  aime;  qui  ne  songe  même  pas  à  celui  qu'il  aime. 

Qui  fait  du  bien,  dit-il,  à  un  autre  sans  intention  on  affection 
pour  lai  ne  l'aime  qu'en  effet,  et  non  d'affection  ;  qui  avec  inten- 
tion fait  du  bien  à  un  autre,  a  de  l'amour  pour  Ini  et  effectif  et 
affectif. 

Prenons  un  exemple  :  je  dors  sous  un  palmier  au  milieu 
du  Sahara.  Une  troupe  de  lions  s'apprête  à  fondre  sur  moi. 
Un  chasseur  qui  passait  par  là,  tue  ces  fauves  ou  les  met 
en  fuite  :  non  pas  du  tout  qu'il  me  veuille  le  moindre  bien. 
Il  ne  m'avait  même  pas  aperçu.  Mais  enfin  ce  bien  qu'il  ne 
me  voulait  pas,  il  me  l'a  fait.  Il  m'a  donc  aimé  effectivement, 
il  s'est  gouverné  exactement  comme  il  eût  fait  s'il  m'avait 
aimé  d^ntention  et  d'affection.  Ainsi  de  nous,  quand  nous 
obéissons  aux  règles  de  la  loi  morale,  sans  penser  d'ailleurs 
que  cette  obéissance  fait  plaisir  à  Dieu. 

Il  est  donc  dit,  écrit-il  encore,  que  nous  aimerons  Dieu,  «nais 
effectivement,  opère  et  veritate^  faisant  sa  volonté  comme  m  nous 
l'aimions  effectivement...;  comme  si  le  motif  de  la  charité  nous 
y  portait. 

Il  serait  «  encore  mieux  »  sans  doute  que  ce  motif  nous 
y  portât.  Mais  enfin, 

s'il  ne  le  fait,  nous  ne  laisserons  pas  pourtant  d'obéir  en  rigueur 
au  commandement  d'amour,  en  ayant  les  œuvres.  De  façon  que, 
voyez  la  bonté  de  Dieu  !  il  ne  nous  est  pas  tant  commandé 
d'aimer  que  de  ne  le  point  haïr  ;  soit  formellement,  par  haine 
actuelle,  ce  qui  serait  bien  diabolique,  soit  matériellement,  par 
transgression  de  la  loi'. 

Autant  dire,  conclut  Camus,  que  pour  être  en  règle  avec 
les  devoirs  essentiels,  il  suffît  d'observer  les  neuf  comman- 

(i)   Cité  dans  l'édition  Brunschwig  dcë.  Provinciales,  pp.  3^6-227. 
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déments  «  sans  se  mettre  en  peinedu  premier  '  ».  Sur  quoi  les 
apologistes  de  Sirmond  essaient  vainement  de  nous  faire 
prendre  le  change,  l'abbé  Maynard  par  exemple  : 

La  doctrine  de  Sirmond,  écrit-il,  bien  que  certainement  fausse, 
a  été  dénaturée  et  calomniée  par  Pascal.  A.  Sirmond  distingue 
dans  le  commandement  de  l'amour  le  précepte  effectif  et  le  pré- 
cepte affectif.  Le  premier,  ayant  pour  objet  la  fidélité  à  toute  la 
loi,  serait  obligatoire  sous  peine  de  damnation  ;  le  second,  con- 
sistant dans  les  actes  affectueux  du  cœur,  n'aurait  pas  une 
sanction  si  terrible  et  ne  serait  qu'une  paternelle  invitation  que 
nous  ferait  Dieu  de  l'aimer^. 

Si  j'étais  Pascal,  je  lui  dirais  qu'il  ment.  Contentons-nous 
d'affirmer  qu'il  dénature,  du  tout  au  tout,  la  pensée  de 
Sirmond.  J'ai  souligné  ses  deux  tours  de  passe-passe. 
Remarquez  d'abord  le  second  :  «  actes  affectueux  du  cœur  », 
par  où  il  veut  nous  faire  croire  que  le  seul  amour  dont  Sir- 
mond nous  dispense  est  l'amour  sensible  et  tendre  :  en  quoi, 
il  rejoindrait  saint  François  de  Sales.  Rien  de  moins  exact  : 
affectif,  dans  le  lexique  de  Sirmond,  est  synonyme  non  pas 
à' affectueux ,  mais  à' intérieur.  «  Sans  intention  ou  affection  », 
écrit-il,  ou  plus  brièvement  sans  «  intention  ».  L'amour 
effectif  de  François  de  Sales  soumet  directement,  immédia- 
tement toutes  nos  puissances  à  la  volonté  de  Dieu  ;  l'amour 
effectif  àe  Sirmond,  bien  qu'en  fait  il  obéisse  à  Dieu,  n'a 
pas  l'intention  de  lui  obéir  ;  il  peut  même  ignorer  Dieu  tout 
à  fait. 

La  première  prestidigitation,  si  Ton  peut  dire,  n'est  pas 
moins  flagrante.  Sirmond  exigerait,  nous  assure-t-on,  «  la 
fidélité  à  toute  la  loi  ».  Pas  le  moins  du  monde,  puisque  de 
cette  loi,  il  supprime  le  premier  commandement,  à  savoir 
l'obligation  d'aimer  Dieu.  Gomment  s'y  tromper  ?  Sa  pensée, 
quoique  fausse,  est  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
limpide.  S'il  conserve  «  le  nom  d'amour  et  de  commande- 

(i)  Annotations.,  p.  119. 

(a)  Maynard,  op.  cit.,  p.  37. 
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ment...  ;  il  ruine  en  effet  i'oblig^alion  où  nous  sommes 
d'aimer  Dieu  ».  Car  enfin,  continue  Arnauld, 

qu'est-ce  qu'aimer,  sinon  avoir  une  inclination  et  une  affection 
intérieure  pour  la  chose  qu'on  aime?  L'amour  et  l'affection 
(volontaire)  n'étant  donc  qu'une  même  chose,  un  amour  sans 
affection,  tel  qu'est  cet  amour  effectif  du  P.  SIrmond,  n'est  point 
un  amour,  mais  un  fantôme  et  une  pure  illusion...  (Il]  détruit  en 
effet  l'amour,  n'en  laisse  que  l'apparence  ;  ou,  pour  mieux  dire, 
il  n'en  laisse  que  le  nom,  et  un  nom  qui  ne  signifie  plus  rien. 

Aussi  pour  justifier  le  jeu  de  mots  à  quoi  se  ramène  toute  sa 
doctrine, 

les  effets,  dit-il,  prennent  souvent  le  nom  de  leur  cause  ordi- 
naire, comme  les  signes  des  choses  signifiées.  De  là  est  qu'on 
peut  donner  celui  d'amour  aux  effets  extérieurs,  sans  avoir  égard 
si  l'intérieur  y  est. 

G'estle  grand  Arnauld  qui  souligne,  et  fort  opportunément. 
Quand  on  aime  Dieu  d'un  amour  véritable,  pourrait  dire 
Sirmond,  on  observe  les  autres  commandements.  Cette 
obéissance  aux  règles  de  la  morale  est  un  effet  nécessaire  de 
l'amour  proprement  dit,  que  l'on  porte  au  souverain  légis- 
lateur. D'où  il  suit,  que  celui  qui,  sans  d'ailleurs  penser  à 
Dieu,  observe  les  autres  commandements,  se  gouverne 
exactement  comme  font  ceux  qui  aiment  Dieu,  ou,  en  d'autres 
termes,  comme  s'il  l'aimait  lui-même.  Ce  comme  si,  qui  lui 
appartient,  est  quelque  chose  d'admirable.  Qu'importe  que 
l'on  aime  Dieu,  si  on  fait  comme  si  on  l'aimait!  Cei  ersatz 
de  l'amour  pourquoi  ne  pas  l'appeler  amour?  Ce  n'est  là 
sans  doute  qu'une  figure  de  style,  mais  puisque  je  vous  la 
présente  comme  telle,  pourquoi  tant  crier?  Eh!  répondrait 
le  grand  Arnauld,  je  ne  puis  penser  qu'en  criant. 

Bien  loin  que  cette  distinction  le  justifie,  elle  ne  fait  que  le 
rendre  plus  criminel.  Car,  qui  avait  jamais  pensé  dans  l'Eglise... 
que  le  premier  commandement  n'est  qu'un  commandement 
figuratif  et  que  Dieu,  en  nous  ordonnant  de  l'aimer,  ne  demande 
de  nous  en  rigueur  que  le  signe  et  la  figure  de  l'amour; 

que  de  nous  conduire,  comme  si  nous  l'aimions. 
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Le  seul  terme  d'aimer  suffit...  pour  réfuter  le  P.  Sirmond.  Et 
il  y  a  autant  d'impiété  de  le  détourner  de  sa  signification  natu- 
relle, pour  lui  faire  signifier  un  amour  métaphorique  et  imagi- 
naire, qu'il  y  en  a  d'interpréter  ces  paroles  :  Ceci  est  mon  corps, 
de  la  figure  du  corps  de  Jésus-Christ'. 

Tous  ces  gros  mots  sont  de  trop  ;  mais  pour  être  veni- 
meuse, la  logique  d'Arnauld  n'en  est  pas  moins  invincible. 
Il  est  certain  que  Sirmond  n'est  pas  ici  la  franchise  même. 
S'il  conserve  le  nom  d'amour,  «  il  ruine,  en  effet,  l'obliga- 
tion où  nous  sommes  d'aimer  Dieu*  ». 

VIII,  —  Il  semble  atténuer,  mais  en  vérité  il  confirme,  il 
redouble,  pour  ainsi  dire,  sa  doctrine  par  une  nouvelle 
distinction,  que  je  regrette  infiniment  que  Pascal  n'ait  pas 
remarquée  ;  d'ailleurs  prodigieusement  intéressante,  et 
dont  Sirmond  n'aura  sans  doute  pas  soupçonné  la  vaste 
portée.  La  voici  tragiquement  présentée  par  le  grand 
Arnauld. 

Le  P.  Sirmond,  craignant  d'exciler  trop  de  scandale,  a  eu  soin 
de  conserver  le  terme  de  précepte,  comme  nous  venons  de  voir 
qu'il  a  eu  soin  de  conserver  celui  d'amour;  mais  il  détruit 
aussitôt  la  chose  que  ce  terme  signifie,  par  la  distinction  qu'il 
fait  de  deux  commandements,  l'un  de  rigueur,  1  autre  de  douceur. 
Il  avoue  que  l'amour  affectif  (avec  intention,  ou  intérieur,  ou 
proprement  dit)  est  de  commandement.  Voilà  comme  il  conserve 
le  nom  de  précepte.  Mais  il  nie  que  ce  soit  un  commandement 
de  rigueur,  en  sorte  que  «elui  qui,  pendant  toute  sa  vie,  n'aurait 
jamais  fait  un  acte  d'amour  de  Dieu  fût  damné  pour  cela.  Et  par 
là  il  détruit  la  chose  signifiée  par  le  terme  de  précepte. 

Sans  aucune  espèce  de  doute,  Arnauld  est  ici  l'interprète 
de  la  tradition,  violer  un  précepte  proprement  dit  —  tu  ne 
tueras  pas...  —  c'est  commettre  un  péché  mortel  :  et,  de 
soi,  tout  péché  mortel  mérite  l'enfer. 

Cependant  il  n'est  pas  toujours  tellement  sur  ses  gardes,  qu'il 
(il   >'icole,  up.  cit.,  pp.  aôS-aô;,  jpassim. 
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ne  mette  quelquefois  le  commandement  d'aimer  Dieu  d'un 
umour  intérieur  au  nombre  des  conseils. 

Et  c'est  là  très  certainement  sa  vraie  pensée  ;  une  fois 
encore,  il  joue  sur  les  mots,  soit  qu'il  veuille  délibérément 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux  de  l'adversaire  —  ce  que  pour 
ma  part,  je  ne  crois  pas  —  soit  qu'il  perde  la  tête  dès  qu'il 
s'aventure  dans  ces  profondeurs;  assez  intelligent  pour  les 
entrevoir,  trop  hanneton  pour  s'y  reconnaître. 

Comme  quand  il  dit  ;  «  Qu'aimer  Dieu  actuellement...  c'est  le 
propre  des  parfaits,  qui  tâchent,  selon  le  conseil  qui  leur  en  est 
donné,  de  s'actuer  le  plus  qu'ils  peuvent  en  la  sacrée  dilection  ; 
et,  ne  pouvant  le  faire  sans  cesse,  c'est  beaucoup,  ajoute-t-il, 
qu'ils  le  fassent  de  temps  en  temps,  et  ne  serait  pas  peu,  quand 
ils  n'en  viendraient  à  bout  qu  une  fois  en  leur  vie; 

c'est  Arnauld  qui  souligne,  et  il  y  a  certes  de  quoi; 

«  ce  qui  irait  même  au  delà  du  précepte  en  rigueur  ».  Et  un  peu 
après  :  «  le  grand  commandement  nous  ordonne  de  conserver 
l'habitude  de  l'amour, 

variante  pour  les  «  effets  »  de  l'amour 

par  l'observation  du  décalogue,  et  il  nous  avertit,  par  manière 
de  conseil,  de  produire  des  actes  d'amour  le  plus  fréquemment 
qu'il  nous  est  possible'  ». 

Avertissement  assez  platonique,  du  reste,  ou  de  pure 
lorme,  puisqu'il  n'est  pas  sûr  que  les  parfaits  eux-mêmes 
puissent  produire,  dans  toute  leur  vie,  deux  actes  d'amour. 

Tout  cela,  du  reste,  est  beaucoup  moins  simple  qu'il  ne 
paraîtau  grand  Arnauld,  etSirmond  beaucoup  moins  absurde. 
Il  soulève  maladroitement  un  très  gros  problème,  mais  enfin 

(i)  Nicole,  op.  cit.,  pp.  269-270.  La  réponse  de  Sirmond  à  laquelle 
Arnauld  se  réfère  ici  était  introuvable,  dès  avant  la  fin  du  xvii"  siècle.  Il 
n'est  pas  téméraire  de  supposer  et  qu'elle  avait  paru  sans  l'approbation  des 
supérieurs,  et  que  ceux-ci  en  auront  voulu  détruire  tous  les  exemplaires 
Les  jansénistes,  en  cela  bien  maladroits,  n'en  ont  pas  sauvé  un  seul  du 
naufrage. 
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il  le  soulève  ;  celui  de  savoir  si  l'amour  véritable  peut  se 
commander,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  si  la  seule  peur 
de  l'enfer  peut  l'allumer  dans  une  âme.  Voici,  dit-il, 

comme  Dieu  et  a  dû  et  a  pu  nous  commander  son  saint  amour. 
Il  a  dû  nous  le  commander  quant  à  Veffet  avec  rigueur  : 

tu  ne  tueras  pas,  tu  ne  voleras  pas,  et  le  reste.  Mais 

la  douceur  y  a  été  plus  propre  pour  presser  l'affection  cordiale. 
S'il  eût  dit  :  je  vous  perdrai,  quelque  obéissance  que  vous  me 
rendiez,  si  de  plus  votre  cœur  n'esta  moi,  ce  motif,  à  votre  avis, 
eût-il  été  bien  proportionné  à  celte  fin?  Certes,  difficilement, 
est-ce  aimer  d'amour  —  ou  je  me  trompe  —  de  dire  :  je  vous 
aime,  parce  que  je  crains  que  vous  ne  me  fassiez  du  mal. 

Ce  disant  Sirmond  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  ajoute  de  l'eau 
à  la  cruche  de  Caritée.  N'aimer  Dieu  que  pour  éviter  l'enfer 
ce  n'est  pas  l'aimer.  Le  premier  commandement  exige  tout 
autre  chose,  à  savoir  que  nous  aimions  Dieu  parce  qu'il  est 
aimable.  Nous  ne  pouvons  l'aimer  ainsi  f{ue  s'il  nous  paraît 
aimable,  que  si,  dès  avant  qu'il  nous  fasse  un  commande- 
ment de  l'aimer,  la  pente  de  notre  cœur  nous  porte  à  l'aimer. 
Pourquoi  ne  concéderait-on  pas  à  Sirmond  que  ce  n'est  pas 
là  un  commandement  comme  les  autres,  bien  qu'il  nous 
obli(^e  en  toute  rigueur,  et  d'autant  plus  rigoureusement 
qu'en  le  violant  c'est  notre  être  lui-même,  notre  nature  pro- 
fonde que  nous  détruisons  ?  Un  surcommandement  pourrait- 
on  dire,  comme  les  vertus  théologales  sont  des  survertus'. 
Certaines  obligations  —  aimer  Dieu,  aimer  sa  famille,  sa 
patrie,  —  le  cœur  humain  tend  à  les  accepter,  avant  même 
qu'elles  lui  soient  juridi(juement  imposées,  et  elles  ne 
revêtent  le  caractère  d'une  contrainte  que  par  accident.  Quoi 
qu'il  en  soit  la  subtile  pensée  de  Sirmond  a  tout  l'air  de  se 
heurter  à   vingt   aflirmations    des  Ecritures    :    «    Anathème 

(i^  Daniel  lo  remarque  fort  bien.  Les  n  actes  d'amour,  •'■cril-il,  sont  de 
leur  espèce  tout  difl'éreuts  des  actes  des  autres  vertus  par  lesquels  on  observe 
les  autres  préceptes  m.  Op.  cit.,  p.    108. 
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contre  celui  qui  n'aime  pas  le  Seigneur  »...  «  Celui  qui  n'aime 
point  demeure  dans  la  mort  »...  «  Maître,  que  faut-il  faire 
pour  posséder  la  vie  éternelle  ?...  Vous  aimerez  le  Seigneur 
de  tout  votre  cœur  ».  Gomment  donc  Sirmond  ose-t-il  pro- 
mettre le  ciel  «  à  ceux  qui  n'ont  jamais  fait  ce  que  Jésus- 
Christ  enseigne...  qu'il  faut  faire  pour  le  mériter*?  »  Il 
pousse  néanmoins  sa  pointe  : 

Chap.  VII.  —  Que  nous  avons  d'autant  plus  d'obligation  à 
la  loi  d'amour  que  moins  elle  a  de  contrainte... 

c'est-à-dire  que  moins  elle  oblige.  Si  c'est  là  encore  un  jeu 
de  mots,  il  a  de  quoi  ravir  Caritée. 

Je  l'ai  déjà  dit  bien  des  fois  et  je  ne  me  lasserai  point  de  xC 
redire,  de  peur  que  quelqu'un  ne  s'imagine  que  nous  devons 
aimer  Dieu  plus  froidement  s'il  ne  nous  presse  de  ses  effroyables 
menaces,  que  pour  l'effet  de  l'amour  qu'il  recherche  de  nous... 
Tant  s'en  faut,  cela  nous  doit  plus  échauffer  de  dire  qu'un  Dieu 
si  amoureux  et  si  aimable,  nous  commandant  de  l'aimer,  se  con- 
tente enfin  que  nous  lui  obéissions, 

sans  l'aimer. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  soit  jaloux  de  notre  amour,  autant  que 
de  notre  obéissance,  mais  il  ne  veut  gagner  notre  cœur  que  par 
le  sien'^. 

Tout  cela  n'est  pas  si  mal  raisonné,  si  manifestement 
scandaleux.  Si  je  ne  me  retenais,  le  bon  Père  commencerait 
à  m'attendrir;  ou  plutôt  continuerait,  car,  en  vérité,  j'ai 
beaucoup  d'amitié  pour  lui  :  ses  erreurs  mêmes  m'en- 
chantent. Peut-être  ne  serait-il  coupable  après  tout  que 
d'avoir  manqué  de  goût.  L'esprit  de  cet  insigne  maladroit 

(i)  Nicole,  op.  cit.,  p.  272. 

(2)  Cité  dans  la  grande  édition  Brunschwig,  aux  notes  de  la  A'«  Provinciale. 
Et  c'est  très  bien  fait  de  citer  ces  textes  si  remarquablep,  mais  je  ne  vois  pas 
comment  on  les  rattache  —  ce  qu'on  semble  faire  —  au  texte  même  de 
PMcal.  Un  des  torts  les  plus  graves  de  celui-ci  est,  en  effet,  de  n'avoir  retenu 
du  livre  de  Sirmond  que  ce  qui  mettait  ce  bonhomme  on  piteuse  posture. 
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ne  serail-il  pas  beaucoup  moins  épais  que  sa  plume?  Bref, 
il  me  plairait  assez  —  et  je  ne  me  refuserai  pas  ce  plaisir 
—  de  le  défendre  contre  Pascal,  Arnauld,  Nicole  et  même 
iJoileau;  ou  du  moins  de  montrer  à  ces  Messieurs  que  leur 
théologie  ne  leur  permet  pas  d'attaquer  Sirmond.  Mais  je  ne 
le  défendrai  certes  pas  contre  Camus.  Nous  allons  les  voir 
aux  prises.  Faut-il  m'excuser  encore  de  m'appesantir  sur 
un  épisode  dont  un  volume  entier  n'épuiserait  pas  la 
richesse?  Non,  car  en  vérité,  il  y  va  de  tout,  comme  on  l'aura 
bientôt  vu. 

IX.  —  Sirmond  ne  serait-il  qu'absurdité,  on  n'a  pas  le  droit 
de  le  calomnier.   Or,  on  ne  s'en  est  guère  privé  jusqu'ici. 

Il  croit  —  c'est  encore  le  grand  Arnauld  qui  déclame  —  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  de  diminuer  par  la  moindre  afTection  que 
nous  aurions  pour  Dieu,  ce  torrent  d'amour  qui  nous  entraîne 
vers  la  créature.  Il  xous  permet  d'aimer  le  monde  de  tout  notre 
CŒUR,  de  toute  notre  à  me  et  de  toutes  nos  forces,  et  il  se  contente 
qu'on  obéisse  froidement  aii.r  conimandements  de  Dieu  sans  inten- 
tion  et   sans    ai  FECTfON  *. 

Si  j'avais  écrit  cela,  je  me  tiendrais  pour  un  imbécile,  ou 
pour  un  malhonnête  homme,  ou  pour  les  deux,  qui  vont 
bien  ensemble.  Remarquez  d'abord  la  transposition  vipérine 
par  où  cette  diatribe  s'achève.  Froide  ou  non,  peu  importe, 
mais  l'obéissance  que  Sirmond  exige  de  nous  est  totale. 
S'il  nous  dispense,  par  exemple,  de  faire  l'aumône  pour 
l'amour  de  Dieu,  ou  de  résister,  pour  l'amour  de  Dieu, 
à  une  tentation  (criminelle,  il  entend  que  nos  actes  ver- 
tueux soient  vraiment  «  intérieurs  ».  Sans  «  affection  » 
actuelle  pour  Dion,  oui,  sans  doute,  mais  non  pas  sans 
«  intention  ».  Quant  à  nous  permettre  «  d'aimer  le  monde  de 
tout  notre  cœur  »  et  par  suite  de  violer  la  loi  morale,  comme 
il  nous  plaira,  pa^  une  syllabe  de  Sirmond  ne  permet  au 
grand  Arnauld  de  lui  prêter  une  pareille  monstruosité.  Les 

(i)  Aicole,  lue.  cit.,  p.  -^ug. 
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acrobaties  de  sa  casuislic|ue  ne  vont  (ju'à  volaliiiser  le  pre- 
mier commandement.  C'est  beaucoup  trop,  mais  elles  s'ar- 
rêtent là  et  n'en  respectent  qu'avec  plus  de  scrupule  les 
obligations  rigoureuses  des  autres  articles  de  la  Loi.  Des 
deux  règles  essentielles  qui  fixent  le  devoir  humain,  je  veux 
dire  la  religion  et  la  morale,  s'il  lait  assez  bon  marché  de  la 
première,  il  n'en  insiste  qu'avec  plus  de  vigueur  sur  la 
sainteté  de  la  seconde. 

Sirmond  est  un  stoïcien  qui  s'ignore.  Comme  l'a  bien  vu 
Camus,  on  retrouve  dans  son  livre  «  la  vaine  philosophie 
naturelle  qui  a  toujours  fait  la  guerre  à  la  foi'  ». 

Il  est  très  favorable  à  la  vertu  morale,  acquise,  humaine,  à  la 
vertu  pélagienne,  à  la  vertu  qui  sort  des  forces  ou  plutôt  de  la 
faiblesse  de  la  nature  corrompue,  mais  désavantageux  à  la  gloire 
de  la  reine  des  vertus,  la  sainte  Charité,  de  l'honneur  de 
laquelle  il  y  va  que  nulle  vertu  morale  iicquise  ne  soit  méritoire 
du  ciel,  si  elle  ne  participe  de  son  influence  et  ne  part  du  mou- 
vement actuel  de  la  grâce  surnaturelle  et  céleste'. 

Non  pas,  encore  une  fois,  que  Sirmond  accepte  les  con- 
séquences de  sa  doctrine  mais  elles  s'en  déduisent  logi- 
quement. 

Qui  ne  se  sent  pénétré,  écrivait-il,  de  ce  feu  divin,  et  néan- 
moins, sous  quelque  autre  bonne  considération  se  tient  si  sujet 
à  son  devoir  qu'il  n'a  d'affection  au  cœur,  pensée  en  l'esprit, 
passion  en  rànie,  dont  il  ne  quitte  les  intérêts  pour  accomplir  en 
Joutes  choses  toutes  les  volontés  principales  de  Dieu...,  pour  se 
réi^ler  à  ce  que  la  raison  lui  dicte...,  qui  en  est  là,  obéit  à  la 
rigueur  de  ce  grand  commandement*. 

N'est-ce  pas  là.  comme  dit  encore  Camus, 

mettre  le  mérite  des  bonnes  œuvres  dans  le   seul  motif  naturel 
des  vertus  morales  humaines  et  acquises,  sans  que   le  motif  de 

(i)  A/iiniadvcrsions,  p.   17?. 

(i)  Ib.,  p.  196. 

(3)  Cité  par  le  I'.  Daniel,  op.  cit.,  p.   ii3. 
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la  charité  y  soit  requis,  étant  assez,  à  son  dire,  que  celui  (jui 
produit  ces  œuvres  naturelles,  sans  motif  surnaturel,  soit  en  état 
de  grâce.  Il  appelle  vertu, 

ce  qui  n'est  pas  un  péché,  quoi  qu'en  disent  les  jansénistes, 
mais 

ce  qui  n'est  pas,  selon  saint  Thomas,  une  vraie  vertu,  étant 
dépourvu  du  mouvement  de  la  grâce^ 

le  premier  effet  de  ce  mouvement  étant  de  ramener  notre 
«  intention  »  à  Dieu. 

D  influence  de  grâce  actuelle,  ni  même  de  la  grâce  hiibituelle 
dans  l'acte  naturel,  nulles  nouvelles  ;  que  cet  acte  de  vertu 
morale,  acquise  humaine,  petite,  soit  ni  élicité,  ni  commandé  par 
la  charité,  nulles  nouvelles. 

Gomment  s'expliquer  un  pareil  état  d'esprit?  Camus  pas- 
sionne élourdiment  et  injustement  le  débat,  lorsque, 
faisant  siennes  pour  un  moment  les  diatribes  de  Tanti- 
jésuitisme,  il  leur  attribue  une  «  haine  de  la  grâce  actuelle, 
de  laquelle,  s'ils  pouvaient,  ils  suffoqueraient  l'esprit,  tant 
ils  sont  amoureux  de  la  bonne  nature"».  Eh  1  tout  au  con- 
traire, cette  prétendue  «  bonne  nature  »  leur  paraît  si 
misérable  qu'ils  croient  l'amour  de  Dieu  au-dessus  de  ses 
forces.  C'est  là,  si  je  ne  me  trompe,  le  point  tragique,  et 
infiniment  douloureux  de  tout  le  débat.  Si  le  P.  Sirmond 
rogne  éperdument  sur  l'obligation  d'aimer  Dieu,  s'il  a  «  si 
peur  d'en  trop  dire  en  faveur  de  la  grâce  et  de  la  charité^», 
c'est  qu'à  son  grand  désespoir,  la  charité  lui  paraît  une 
vertu  chimérique,  pratiquement  impossible  à  l'immense 
majorité  des  humains. 

Aimer  Dieu  purement  et  pour  l'amour  de  lui,  d'un  amour  de 
charité  désintéressé,  c'est  pour  lui  un  fantôme,  une  chimère,  un 

(i)  Anitnadveisions,  p.  4^- 
(i)  //>.,  p.  131. 
(P  //..,  p.   ,77. 
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monstre,  un  sujet  de  raillerie,  une  baliverne  ;  encore  c'est  quand 
il  est  en  belle  humeur.  Car,  quand  la  bile  prédomine,  il  l'appelle 
doctrine  de  l'antéchrist,  et  ceux  qui  la  prêchent 

à  savoir  Camus  liii-inùnie, 
précurseurs  de  ce  beau  Messie. 

Laissons  toutes  ces  exagérations  ;  là  est  vraiment  le  point 
névralgique.  L'amour  leur  paraît  au-dessus  dos  forces 
humaines;  l'amour,  autant  dire  la  religion.  Car  enfin,  écrit 
le  grand  Arnauld,  amplifiant  deux  lignes  de  la  X"  Provin- 
ciale, 

c'est  détruire  toute  la  religion  chrétienne  que  de  nier  qu'il  y  ait 
un  précepte  qui  oblige  indispensablement  les  Chrétiens  à  aimer 
Dieu  d'un  amour  véritable  et  intérieur.  Car  on  détruit  une 
religion,  lorsqu'on  nie  que  le  culte  en  quoi  elle  consiste  soit 
nécessaire  pour  être  sauvé,  et  qu'on  promet  le  salut  éternel  à  ceux 
qui  ne  se  sont  jamais  acquittés  du  devoir  le  plus  essentiel  de 
cette  religion.  Or  ceux  qui  n'aiment  point  Dieu  manquent  au 
devoir  le  plus  essentiel,  ou  plutôt  ils  manquent  à  tous  les  devoirs 
de  la  religion  chrétienne.  Car  c'est  dans  l'amour  qu'est  renfermée 
cette  adoration  et  ce  culte  véritable  et  spirituel,  dont  Jésus-Christ 
a  dit,  en  expliquant...  la  différence  de  la  loi  judaïque  de  la  loi 
Evangélique  :  V heure  vient...  Car  on  adore  Dieu  en  esprit  quand 
on  l'aime...  «  La  piété  (dit  suint  Augustin)  consiste  à  rendre  à 
Dieu  le  culte  que  nous  lui  devons.  Or,  nous  ne  lui  rendons  ce 
culte  véritable  qu'en  l'aimant'  ». 

J'avoue  ne  pas  voir  le  moyen  d'éluder  ces  conséquences, 
mais  il  est  trop  évident  que  Sirmond  ne  les  voulait  pas. 
Trois  fois  plus  dément  ou  moins  chrétien  qui  l'accuse 
d'avoir  médité  la  ruine  du  christianisme.  11  nous  faut  donc 
chercher  une  explication  moins  ridicule;  c'est  ce  que  nous 
ferons  bientôt,  quand  nous  aurons  constaté  que  des  Jésuites 
plus  considérables  que  Sirmond  ne  sont  pas  loin  de  penser 
comme  lui,  au  moins  sur  le  fond  des  choses. 

(i)  Nicole,  op.  cit.,  p.   i.'). 
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Sa  docirine  reposerait  donc,  non  sur  quelque  principe 
dogmatique,  mais  sur  une  vérité  de  fait  que  Sirmond 
déplore  assurément  de  tout  son  cœur,  mais  qui  lui  paraît 
évidente,  à  savoir  qu'il  est  presque  aussi  impossible  d'aimer 
Dieu  —  ce  qui  s\ippelle  aimer  —  que  de  ressusciter  les 
morts.  Dans  une  pareille  conviction,  on  s'explique  aisément 
que  l'auteur  de  Carilée,  invitant,  comme  il  faisait,  au  pur 
amour  les  fidèles  les  moins  parfaits^  n'ait  été  pour  eux 
qu'un  dangereux  maniaque.  Au  lieu  de  tant  insister  sur  le 
premier  commandement,  que  ne  prêchait-il  les  autres,  beau- 
coup plus  pressants.  Morale  d'abord,  quand  tous  les  chré- 
tiens observeront  les  autres  articles  du  Décalogue,  il  sera 
temps  de  les  initier  aux  mystiques  rêveries  de  l'amour. 
C'est  bien  là  ce  que  veut  dire  le  titre  même  de  Sirmond.  A 
la  Défense  camusienne  de  VAmour,  s'oppose  la  Défense  sir- 
mondienne  de  la  Veila.  Comme  si,  lui  répond  Camus,  la 
victoire  de  l'amour  n'entraînait  pas  nécessairement  la  vio 
toire  de  la  vertu. 

Et  qui  sont  ceux,  dit-il  splendidement,  qui  s'attachent  à  la 
vertu,  sinon  ceux  qui  aiment*? 

Qui  ne  voit,  écrit-il  encore, 

que  celui  qui  jeûne  pour  le  pur  amour  de  Dieu  domple  plus 
puissamment  la  tentation  de  gourmandise  que  celui  qui  jeûne  par 
le  seul  motif  naturel  de  l'honnêteté  qui  est  en  la  vertu  de  tempé- 
rance ?  Et  que  celui  qui  donne  ranmùne  aux  nécessiteux  pour 
le  pur  amour  de  Dieu,  surmonte  bien  plus  fortement  la  tentation 
d'avarice  que  celui  qui  la  fait  par  la  seule  pitié  que  la  nature  lui 
donne  du  misérable,  ou  pour  la  beauté  qui  est  dans  la  vertu 
morale  de  libéralité". 

Chimères,  chimères,  reprenait-on.  C'est  là  «  remplir  les 
cerveaux    faibles   plutôt    d'imaginations   (jue   de  raisons  ». 

^i'  \otcs,  p.  3 17. 

^■1)   l.a  Caritéc,  p.  369.   —  fa  Défense,  p.    jjj- 
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Comme  qui  dirait,  répond  Camus,  que  c'est  une  haute  spécu- 
lation que  donner  un  denier  à  un  pauvre,  en  état  de  grâce  et 
pour  l'amour  de  Dieu\ 

Quand  saint  Paul 

nous  invite  de  faire  toutes  nos  actions  à  la  louange  de  Dieu,  con- 
seille-t-il  des  témérités  icariennes  et  phaétontiques"? 

Evidemnientce  sont  là  des  vues  mystiques,  au  sens  large  du 
mot,  mais  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  l'esotérisme  de 
certains  contemplatifs. 

C'est  à  ces  excellents  spirituels  qui  nous  promettent  des  vies 
essentielles  et  superéminentes,  des  applications  essentielles  de 
nos  âmes  à  l'essence  de  Dieu...,  par  des  extases,  visions  et  révé- 
lations creuses  et  fantastiques...,  qu'il  faudrait  adresser  ces 
reproches,  non  à  celui  qui  n'est  point  sage  en  choses  hautes  et 
qui,  mettant  sa  bouche  dans  la  poussière,  s'accommode  aux 
plus  humbles  et  ne  pense  qu'à  leur  faire  appliquer  leurs  plus 
simples  actions...  à  la  fin  pour  laquelle  Dieu  a  créé  toutes 
choses '\ 

«  O  certes,  disent-ils  encore,  littéralement  possédés  par 
leur  idée  fixe, 

il  se  faut  bien  garder  de  jeter  le  saint  aux  chiens,  ni  les  perles 
devant  les  pourceaux,  ni  d'enseigner  ce  secret  de  haute  spécu- 
lation aux  séculiers...  ce  que  c'est  que  de  charité,  ni  ce  que  c'est 
que  de  grâce  *. 

A  merveille,  mais  pour  être  conséquents,  vous  devrez 
interdire  aux  séculiers  la  plupart  des  livres  spirituels  qui 
ont  été  écrits  pour  eux.  Défendez-leur  aussi  de  réciter  le 
Pater. 

Que  si  quelques  esprits  inégaux  en  leur  balance...  estiment  ce 

(i)  l.a  Défense,  pp.   '\^\-^\^i. 

[■i.]  l.a  iJrfensc,  p.  -ii^- 

(5)  /.n  Dcfeii.-  ,  p.    i  i<j. 

(4)  fu  Dcfennc,  pp.  ôjg-SJo. 
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ton  trop  haut  et  s'imaginent  que  ce  diapason  ne  puisse  être 
chanté  en  cette  vie,  mais  qu'il  soit  réservé  à  ces  célestes  esprits 
qui  entonnent  le  Trisagion...  dans  le  ciel,  ils  seront  suppliés  de 
faire  donc  en  sorte  que  les  trois  premières  demandes  de  l'oraison 
dominicale,  qui  battent  toutes  à  ce  point  que  Dieu  soit  aimé  et 
servi  purement  pour  sa  seule  et  unique  gloire,  soient  défendues 
aux  fidèles  qui  sont  en  terre  puisque,  à  leur  avis,  elles  ne  sont 
praticables  que  par  les  élus'. 

Que  dis-je  les  trois  premiers?  toute  l'oraison  dominicale 
devrait  y  passer. 

Regardez  en  quel  ordre  (l'intérêt)  de  Dieu  y  est  inculqué 
trois  fois  aux  trois  premières  demandes  ;  et  aux  quatre  dernières, 
ce  que  nous  demandons  à  Dieu  retourne  aussitôt  à  son  honneur. 
Car  c'est  la  gloire  de  sa  libéralité  de  nous  nourrir...;  c'est  la 
gloire  de  sa  clémence  de  nous  pardonner  nos  offenses  ;  c'est  la 
gloire  de  sa  puissance  de  nous  protéger  dans  les  tentations,  etla 
gloire  de  sa  bonté  de  nous  délivrer  de  tout  mal^ 

Comment  concevoir  en  effet  une  prière  qui  ne  serait  qu'an- 
thropocentriste,  et  dont  les  demandes,  même  intéressées, 
n'impliqueraient  pas  une  soumission  de  toute  l'âme  à  l'être 
et  à  la  volonté  de  Dieu  ?  Terminons  par  un  paragraphe 
incomparable  dont  nous  connaissons  déjà  le  début,  mais 
dont  j'ai  réservé  pour  la  fin  les  dernières  lignes. 

Mais  dira-t-on,  ne  se  peut-on  sauver  sans  avoir  de  si  hautes 
volées  ? —  Il  n'est  pas  nécessaire  que  cette  science  soit  explicite, 
pourvu  qu'elle  soit  implicite  et,  lorsqu'elle  est  proposée,  qu'on 
n'y  fasse  point  de  résistance. 

Mais  ces  vues,  encore  plus  simples  que  sublimes,  il  faut 
les  proposer  sans  relâche  aux  plus  humbles  des  fidèles.  Du 
fait  de  leur  baptême,  ils  y  ont  droit;  elles  ne  leur  semble- 
ront ni  trop  hautes  ni  trop  décourageantes.  Au  contraire 

ce   qui   les  étonne  davantage,  c'est  de  découvrir  en  eux-mêmes 

[ï)   In  Caritée,  p.  376. 
[1)  La  Caritée,  p.  552. 
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des  semences  qui  leur  étaient  inconnues,  et  qui  en  sortent  comme 
les  herbes  et  les  fleurs  du  sein  de  la  terre  où  l'hiver  les  tenait 
enfoncées...  Quand  on  vient  à  leur  déclarer  la  nature  et  l'essence 
de  la  vraie  charité,  dont  l'habitude  par  le  Saint-Esprit  est 
répandue  dans  leurs  âmes,  sans  qu'ils  la  connaissent,  ils  sont 
ravis...  0  Dieu,  quelle  joie  de  voir  cette  lumière  cachée  (jusque- 
là)  sous  leur  boisseau,  cette  drachme  retrouvée,  cette  brebis 
recouvrée* ! 

La  sublimité  de  ces  directions  et  de  la  philosophie 
qu'elle  supposent,  n'échappe,  j'en  suis  bien  sûr,  à  personne. 
On  s'explique  sans  peine  qu'un  moraliste  pur  les  trouve 
irréelles,  inefficaces,  trop  belles  pour  être  pratiques.  Un 
chrétien,  on  ne  comprend  pas.  Moins  encore  un  chrétien  qui 
a  lu  saint  Paul,  saint  Augustin,  saint  Thomas,  saint  François 
de  Sales.  Ajoutez  que  nombre  des  passages  camusiens  que 
je  viens  de  citer,  le  dernier  notamment,  Sirmond  les  avait 
sous  les  yeux,  lorsqu'il  écrivait  sa  réponse.  Non  seulement 
il  les  connaît,  mais  encore  il  se  propose  expressément  de 
les  réfuter,  et  qui  plus  est,  comme  abominables.  Res 
miranda  !  Je  sais  bien  que,  dans  la  fureur  de  ces  batailles, 
on  n'y  regarde  pas  toujours  de  si  près.  Sirmond  en  veut 
aussi,  et  peut-être  d'abord  à  la  personne  même  de  Camus, 
coupable  à  ses  yeux  de  sympathiser  avec  les  ennemis  de  la 
Compagnie.  Mais  je  n'admets  pas  un  instant  que  la  ven- 
geance l'anime  seule.  Pour  lui,  comme  pour  Camus,  il  y  va 

(i)  La  C'nritée,p.  /^'^•l.  Voici  quelques  textes  qui  iutéresseront  les  hommes 
du  métier.  «  On  m'a  souvent  demandé  s'il  est  nécessaire,  pour  rendre  une 
œuvre,  faite  en  grâce,  méritoire  de  la  vie  éternelle,  de  la  rapporter  toujours 
actuellement  au  motif  de  la  charité...  ;  et  j'ai  répondu  que  cette  actualité 
continuelle  et  attention  perpétuelle  n'était  pas  du  ressort  de  cette  vie  ». 
Caritée,  p.  4^1.  On  demande  encore  «  s'il  ne  suffit  pas  d'être  en  la  charité 
habituelle  pour  faire  que  nos  œuvres  moralement  bonnes,  faites  en  cet  état, 
soient  méritoires  de  l'éternité,  sans  avoir  toutes  ces  attentions  actuelles  de 
les  référer  à  la  lin  dernière  ».  Il  répond  en  se  ralliant  à  la  doctrine  de  ceux 
qui  tienueut  n  que  pour  rendre  une  bonne  action,  faite  en  grâce,  méritoire 
(lu  citd,  il  était  besoin  qu'elle  fût  faite  pour  Dieu  au  moins  virtuellement  ». 
«  Olui-là  est  dit  faire  toutes  ses  bonnes  œuvres  virtuellement  pour  la 
gloire  de  Dion  qui  les  ferait  dans  ce  motif  actuel,  s'il  venait  en  son  souvenir, 
quand  il  fait  quelque  bonne  action.  »  Caritée,  pp.  ^3i-4i-;.  Je  m'en  suis  tenu 
du  reste,  dans  le  résumt»,  déjà  si  loin,  que  j'ai  doim»'  de  ce  débat,  à  ce  qui 
nous  permet  de  réaliser  l'opposition  foncière  des  deux  doctrines,  laissant 
de  côté  plusieurs  questions  intéressantes,  mais  plus  techniques. 
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de  tout.  Je  sais  bien  encore  que  Sirmond  est  fort  peu  de 
chose,  mais  s'il  ne  représentait  que  ses  propres  confuses 
tendances,  nous  ne  l'aurions  pas  écouté  si  longuement. 

X.  —  Les  saints,  en  ce  temps-là,  n'étaient  pas  invités  aux 
disputes  dogmatiques  ;  ceux  du  moins  qui,  de  leur  vivant, 
n'avaient  pas  enseigné  ex  cathedra  et  en  latin  la  théologie. 
L'oratorien  Le  Porcq  parut  quelque  peu  ridicule  lorsque 
l'idée  lui  vint  —  pourtant  géniale  —  de  réfuter  les  jansé- 
nistes par  leur  propres  livres  de  dévotion.  N'oublions  pas 
—  car  l'aventure  est  d'un  symbolisme  bouleversant  —  n'ou- 
blions pas  queBossuet  touiba  de  son  haut,  si  Ton  peut  dire, 
lorsque  Fénelon  eut  la  naïveté  d'en  appeler  à  saint  François 
de  Sales,  comme  à  une  autorité  décisive.  Chacun  son 
métier:  aux  théologiens  d'instruire,  aux  spirituels  d'édifier. 
Il  est  donc  plus  que  possible  que,  tout  le  long  de  sa  cam- 
pagne, Sirmond  ne  se  soit  jamais  demandé  ce  que  l'auteur 
des  Exercices  spirituels  aurait  pensé  de  sa  Défense  de  La 
Vertu.  Théocentriste  avec  saint  Ignace  pendant  sa  médi- 
tation de  chaque  matin;  ivre  de  moralisme  ou  d'ascéticisme 
quand  sonnait  pour  lui  l'heure  de  philosopher.  Camus 
n'admet  pas  ce  discontinu. 

Est-il  possible,  écrit-il,  qu'un  soldat  enrôlé  dans  une  Com- 
pagnie qui  arbore  pour  enseigne  la  plus  grande  gloire  de  Dieu, 
combatte  avec  tant  d'ardeur  pour  la  moindre?  Mériterait-il  pas 
de  manser  de  la  casse,  d'être  conorédié  de  ces  bandes  d'élite,  et 
d'être  renvoyé  ad  Triarios  ou  ad  Tertiarios  comme  un  dégénéré 
Néoptolème  '  ? 

Il  y  revient  dans  ses  Notes;  nous  savons  qu'il  aime  à  se 
répéter  ;  mais  le  mot  de  la  fin  en  est  si  joli  que  je  dois  citer 
ce  doublet. 

Que  celui  qui  est  enrôlé  dans  une  Compagnie,  qui  a  pour  son 
étendard  A.  M,  D.  G.,.,  conseille,  par  sublimité  de  perfection,  de 

(i)  Animadversions,  p.  387. 
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laire  ses  actions  sans  charité  actuelle  et  par  les  moindres  motifs 
des  vertus  morales  acquises  et  naturelles, 

et  qu'après,  il  ose  se  dire 

enfant  du  jçrand  saint  Ignace,  ce  géant  spirituel, 

c'est  à  n'y  pas  croire. 

Peut-il  lire,  sans  quelque  sorte  de  dépit  ou  de  honte,  ces 
paroles  de  la  règle  17  du  Sommaire  :  Que  tous  s'étudient 

à  servir  la  divine  majesté  pour  Tamour  d'elle-même  ? 

O  Traiteur  !  Audi  disciplinam  Patris  lui.  A  cela  Te  Pater 
/Eneas  et  a^>itncnlits  excitât  Hector\ 

Enée,  est  saint  Ignace  ;  Hector,  le  grand  Sirmond,  l'oncle 
du  petit.  Avouez  qu'il  est  charmant,  et  Sirmond  excusable 
presque  de  l'avoir  fait  bâillonner. 

Les  grandes  sociétés  religieuses  devraient  demander 
chaque  jour  au  ciel  de  les  sauver  de  leurs  amis.  Pour  leurs 
ennemis,  elles  s'en  chargent.  Aussi  plus  d'un  jésuite  aura- 
t-il  regretté  sans  doute  qu'on  n'eût  pas  commencé  par 
bâillonner  le  P.  Sirmond.  Ceux-là  même  qui  partageaient 
peut-être  le  principal  de  ses  vues  déploraient  qu'un  écri- 
vain aussi  désespérément  brouillé  avec  les  nuances  et  de  la 
pensée  et  du  style,  et,  pour  dire  le  mot,  français  ou  non. 
qu'un  aussi  redoutable  gaffeur,  intervînt  de  tout  son  poids 
dans  une  controverse  aussi  délicate,  à  un  moment  aussi 
critique  pour  la  Compagnie,  je  veux  dire,  à  la  veille  de  la 
Fréquente  Communion  et  de  la  Morale  pratique  des  Jésuites, 
à  l'avant-veille  des  Provinciales.  D'un  autre  côté  il  était 
assez  difficile  aux  supérieurs  d'imposer  silence  à  un  pro- 
tégé, qui  plus  est,  à  un  agent  de  Richelieu.  Quoi  qu'il  en 
soit,  une  armée  bien  ordonnée  n'abandonne  pas  ses  morts 
sur  le  champ  de  bataille.   Aussi  essayèrent-ils,  per  fas  et 

(i)  Notes,  pp.  203-204. 
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nefaSy  de  défendre  l'indéfendable.  Ils  ne  l'approuvent  ni  ne 
le  condamnent  tout  à  fait.  Ainsi  dans  les  Dialogues  du 
P.  Daniel,  si  remarquables  quoi  qu'on  en  ait  dit. 

Hé  bien,  reprit  Tiniandre,  voulez-vous  soutenir  cette  doctrine  ? 
—  Je  ne  dis  pas  cela,  répondit  l'abbé.  Je  suis,  avec  cette  multi- 
tude de  jésuites  que  je  vous  ai  cités,  d'un  sentiment  contraire... 
Mais,  sans  défendre  la  doctrine,  on  peut  quelquefois  défendre 
l'auteur'. 

Les  variations  et  les  progrès  de  la  polémique  leur 
offraient  d'ailleurs  le  moyen  d'éluder  la  vraie  difficulté, 
de  jouer  sur  le  velours.  Oubliant  peut-être  ou  feignant 
d'ignorer  la  première  phase  de  la  bataille  et  la  plus  cri- 
tique, je  veux  dire  les  terribles  réquisitoires  de  Camus,  ils 
se  gouvernent  comme  si  le  P.  Sirmond  n'avait  jamais  eu 
affaire  qu'aux  jansénistes,  au  grand  Arnauld  d'abord,  puis  à 
Pascal  et  à  Nicole.  Ainsi  limitée,  et  plus  ou  moins  déplacée, 
la  partie  devenait  belle.  Quis  tulerit  Gracchos...  Leurs  dis- 
cours, écrit  le  P.  Annat  dans  sa  réponse  à  un  libelle  d'Ar- 
nauld,  leurs  discours 

sont  si  absurdes  qu'il  n'en  pourrait  faire  une  comédie,  s'il  ne 
valait  mieux  pleurer  que  rire  de  l'aveuglement  des  Illuminés. 
Ils  demandent  des  rétractations  aux  jésuites,  eux  qui,  par  une 
opiniâtreté  indomptable,  après  que  le  Pape  a  condamné  huit  fois 
une  doctrine,  soutiennent  qu'il  n'en  est  rien,  et  qu'elle  est  fort 
bonnet 

Remarquons-le  en  passant  :  pour  le  P.  Annat,  et  pour  les 
premiers  adversaires  de  Port-Royal,  illuminé  est  synonyme 
de  janséniste.  En  dehors  de  quelques  bizarreries  parasi- 
taires qui  ne  tiraient  pas  à  conséquence,  la  doctrine  de  Sir- 
mond serait  celle  de  l'Église.  C'est  assez,  disait  très  habi- 
lement Daniel, 

(i)  Daniel,  op.  cit.,  p.  ii3. 

(i)  Le  Libelle  intitulé  Théologie  morale  des  jésuite.s  contredit  et  co/i- 
\'aincu  en  tous  ses  chefs  par  un  Père  théologien  de  la  C.  de  J.,  i6.|i, 
pp.  137-158. 
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d'appeler  cela  une  méprise;  un  vain  raffinement  théologique... 
et  une  fausse  subtilité...  Sirmond  pouvait  fort  bien  sans  cela, 

et  au  fond  c'est  tout  ce  qu'il  voulait, 

soutenir  la  doctrine  du  Concile  de  Trente  contre  ceux  qui  ont 
enseigné  que  toute  action  qui  n'a  point  pour  motif  le  pur  amour 
de  Dieu  est  péché'. 

Voilà,  en  effet,  qui  gênera  fort  les  disciples  de  Jansénius, 
mais  l'auteur  de  la  Caritée  n'avait  rien  de  commun  avec 
eux.  Il  exorcise  vingt  fois  cette  même  erreur.  Peut-on 
oublier  à  ce  point  que  la  Défense  de  la  Vertu  est  une  riposte 
à  la  Caritée  ? 

Ayant  ainsi  restreint  le  débat,  rien  ne  leur  sera  plus 
facile  que  de  prendre  les  critiques  jansénistes  de  Sirmond 
en  flagrant  délit  de  «  témérité  »  ou  de  «  mensonge  ».  Ils 
ont  passé,  osait  écrire  Arnauld,  que  Pascal  croira  sur 
parole,  «  ils  ont  passé  jusqu'à  ce  point  d'impiété  de  sou- 
tenir ouvertemeut  que  l'acte  intérieur  d'amour  de  Dieu 
n'était  que  conseillé  et  non  point  commandé  ».  Ils,  c'est-à- 
dire,  non  pas  seulement  Antoine  Sirmond,  mais  tous  les 
jésuites.  Or  c'est  là  une  contre-vérité  flagrante,  une  calom- 
nie pure  et  simple. 

N'a-t-il  pas  honte,  répond  le  P.  Annat?  Si  tous  les  livres  des 
jésuites  qui  assurent  l'acte  intérieur  d'amour  de  Dieu  être  d'obli- 
gation étroite  lui  tombaient  dessus,  il  y  en  aurait  assez  pour 
l'ensevelir^. 

Daniel  reprendra,  textes  en  mains,  cette  facile  démons- 
tration. 

Nous  en  aurions  pour  longtemps,  dit  l'abbé,  dans  les  Entre- 
tiens d'Eudoxe  et  de  Cléanthe,  si  nous  voulions  lire...  tous  les 
écrivains  delà  Société  qui  disent  en  termes  formels  que  l'amour 
de  Dieu  est  nécessaire  au  salut.  Je  ne  parle  point, 

et  pourquoi  donc,  je  vous  prie? 

(a)  Daniel,  op.  cit.,  p.  117. 
(1)  Annat,  op.  cit.,  pp.  16-17. 
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des  livres  de  méditations,  des  exercices  spirituels,  des  pratiques 
chrétiennes,  et  d'une  infinité  d'autres  ouvrages  de  dévotion,  où 
les  jésuites  ne  prêchent  rien  tant  que  l'amour  de  Dieu.  Je  laisse 
les  Rodriguez,  les  Saint-Jure,  les  Hayneuve,  les  Sufïren,  les 
Du  Pont  et  mille  autres,  cela  se  voit  à  l'ouverture  du  livre.  Je 
me  borne  à  leurs  théologiens  ^ 

Pourquoi  se  borner  aux  théologiens,  comme  s'ils  étaient 
seuls  à  représenter  et  l'esprit  et  l'influence  de  l'Institut? 
C'est  l'invraisemblable  aberration  que  nous  déplorions 
tantôt,  et  c'est  aussi,  d'un  autre  côté,  me  semble-t-il,  le 
paralogisme  fondamental  des  Provinciales.  Ne  fait-on  pas  le 
jeu  de  Pascal  en  acceptant  de  maintenir  le  débat  dans  le 
huis-clos  des  in-folio  latins  et  d'une  littérature  ésotérique? 
Puisqu'on  vous  accuse  d'attaquer  «  la  piété  dans  le  cœur  ». 
non  pas,  j'imagine,  de  quelques  spécialistes,  mais  des  foules 
chrétiennes,  le  plus  sûr  moyen  de  vous  défendre  n'est-il  pas 
d'en  appeler  à  ceux  de  vos  écrivains  qui  ont  précisément 
pour  objet  l'éducation  des  foules  chrétiennes?  Pour  un 
exemplaire  d'Escobar  ou  de  Sirmond,  il  s'en  vend  quatre 
mille  de  Rodriguez  ou  de  Saint-Jure,  sur  le  sens  desquels 
nul  ne  peut  se  méprendre.  Nul  doute,  d'ailleurs,  que  Sir- 
mond n'ait  contre  lui,  avec  l'unanimité  des  écrivains  dévots, 
tout  ce  qui  compte  parmi  les   théologiens  de   son  Ordre, 


(i)  Daniel,  op.  cit.,  p.  97.  Sur  la  quasi  unanimité  des  théologiens  de  la 
Compagnie,  non  seulement  à  maintenir  contre  Sirmond  l'obligation  stricte 
d'obéir  au  premier  commandement,  mais  encore  à  mettre  l'amour  pur  ou 
de  bienveillance  au-dessus  de  l'amour  intéressé,  cf.  des  textes  intéressants 
rassemblés  par  le  R.  P.  Harent  dans  ses  articles  sur  Fénelon  et  la  question 
de  l'amour  pur.  Etudes,  20  mai,  191 1,  p.  490,  seq.  ;  et  notamment  la  réfutation 
de  Bolgeni  par  Herrera  :  Bolgeni,  ancien  membre  de  la  Compagnie,  alors  sup- 
primée, ayant  touIu  prouver  que  la  charité  n'est  qu'un  amour  de  concupis- 
cence, son  ancien  confrère,  le  P.  Herrera,  lui  rappelle  le  cantique  de  François 
Xavier  (Vienne  à  cesser  la  peine  de  l'enfer...},  la  règle  d'Ignace  que  Camus 
opposait  plus  haut  à  Sirmond,  et  il  ajoute  :  0  Cette  règle,  Bolgeni,  tu  l'as 
apprise  dès  ta  jeunesse,  tu  l'as  comprise  et  pratiquée...  ;  je  ne  puis  la  croire 
disparue  de  ta  pensée  et  de  ta  vie.  Et  pourtant  quoi  de  plus  clair  en  faveur 
de  cet  amour  de  bienveillance  dont  tu  contestes  la  valeur.  »  Le  beau  texte, 
et  d'une  vibration  qu'on  ne  rencontre  pas  souvent  dans  la  littérature  théolo- 
gique. Mais  pour  la  doctrine  seule,  on  en  citerait  nombre  d'autres  et  anté- 
rieurs à  Pascal.  Pourquoi  n'en  trouve-t-on  pas  au  moins  quelques-uns  dans 
les  éditions  dites  critiques  des  Provinciales  ' 
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Nous  lui  avons  déjà  opposé  Suarez  qu'il  avait  lu  de  travers. 
Bellarmin  n'est  pas  moins  catégorique. 

Le  précepte  d'aimer  Dieu,  enseigne  lugo,  est  absolument  du 
droit  de  nature  ;  quand  il  n'y  aurait  point  d'ordre  positif  de 
Dieu, 

point  de  Décalogue 

ce  précepte  nous  y  obligerait,  ainsi  que  tous  les  théologiens  en 
conviennent. 

Ils  réfutent  même,  point  par  point,  et  prophétiquement 
pour  ainsi  dire,  le  paradoxe  de  Sirmond.  Becan  par 
exemple  : 

Il  y  a  un  double  précepte  d'aimer  Dieu  ;  le  premier  est  un 
précepte  général  qui  nous  oblige  à  garder  la  loi  de  Dieu, 

c'est  Vamour  effectif  àoni  Sirmond  se  contente; 

le  second  est  particulier  et  positif,  qui  nous   oblige  à  produire 
Tacte  de  charité. 

Et  ainsi  des   autres  ^   Après   en  avoir  manié   plusieurs, 

(i)  Il  semble  à  notre  candeur  que,  sous  une  telle  avalanche  de  textes,  le 
grand  Arnauld  aurait  dû  battre  en  retraite.  Vous  ne  le  connaissez  pas.  On 
nous  rapporte  «  fort  inutilement,  écrit-il,  un  grand  nombre  de  passages 
d'autres  jésuites  que  Montalte  n'attaque  point,  si  ce  n'est  peut-être  en  leur 
attribuant  en  général  la  doctrine  du  P.  Sirmond  comme  il  avait  le  droit  de 
le  faire.  »  Il  ne  les  attaque  point,  lui  qui  leur  reproche,  en  bloc,  le  «  ren- 
versement entier  de  la  Loi  de  Dieu  !  »  Ils  enseignent  exactement  le  contraire 
de  ce  qu'enseigne  Sirmond,  et  Pascal  a  «  le  droit  de  leur  attribuer  la  doctrine 
de  Sirmond!»  Arnauld  continue  :  «  Carilpouvaitlaregardercomme  la  doctrine 
de  toute  la  Société,  puisque  quatre  jésuites  l'ont  louée  publiquement,  et  que 
les  Apologistes  des  jésuistes  l'ont  soutenue  avec  la  dernière  hardiesse. 
Mais  quoi  qu'en  ce  sens,  on  puisse  l'attribuer  à  tous  les  particuliers  de  la 
Société,  à  moins  qu'ils  ne  la  rejettent  et  ne  la  condamnent  expressément 
(et  c'est  ce  qu'ont  fait  expressément  les  théologiens  les  plus  représentatifs 
de  l'Ordre)  c'est  néanmoins  du  P.  Sirmond  seul  dont  il  s'agit  proprement 
ici.  «Allons  donc  !  «  Et  pour  justifier...  et  ces  particuliers  et  la  Société  des 
erreurs  que  ce  Père  a  enseignées  sur  l'amour  de  Dieu,  il  fallait  on  montrer 
que  la  Société  condamne  le  P.  Sirmond,  ou  avouer  qu'elle  doit  porter 
avec  lui  la  confusion  que  méritent  de  telles  erreurs  ».  (Nicole,  op.  cit., 
pp.  326-327).  N'a-t-on  pas  montré  surabondamment  que  la  Société  refuse  de 
faire  sienne  la  doctrine  de  Sirmond  en  montrant  qu'à  l'exception  d'une 
poignée  de  casuistes,  tous  ses  grands  théologiens,  tous  ses  écrivains  dévots 
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comme  il  n'y  a  plus  de  place  sur  la  table  pour  tous  ces 
in-folio,  n'en  voilà-t-il  pas  assez,  demande  Eudoxe, 

pour  convaincre  Pascal  ou  de  mensonge  ou  de  témérité  ?  De 
mensonge  s'il  a  consulté  ces  auteurs,  comme  il  a  dû  le  faire  ;  de 
témérité,  s'il  a  avancé  sur  la  foi  d'autrui  que  les  jésuites 
enseicrnent  que  Tamour  de  Dieu  n'est  point  nécessaire  au  salut. 
Ce  sont  ici  leurs  plus  fameux  et  leurs  plus  habiles  théologiens, 
et  la  plupart  des  autres  n'en  sont  que  les  abréviateurs  ou  les 
copistes.  Qu'avez-vous  à  répondre  à  tous  ces  faits'  ? 

Rien  du  tout,  s'il  est  uniquement  question  de  décider  sur 
ce  point  particulier  —  un  point  de  fait  —  entre  les  jésuites 
et  les  jansénistes.  Menteurs  ou  téméraires,  qu'on  juge  ces 
derniers  comme  on  le  voudra,  il  est  quatre  fois  certain 
qu'ils  affirment  le  contraire  de  la  vérité.  Mais,  en  revanche, 
il  n'est  pas  moins  certain  que  cette  démonstration,  si.-acca- 
blante  contre  les  jansénistes,  ne  peut  rien  contre  Camus. 
Elle  ne  l'effleure  même  pas,  car  il  ne  rêva  jamais  d'attribuer 
à  la  Compagnie  elle-même,  à  ses  théologiens,  à  ses  écri- 
vains dévots,  les  étranges  nouveautés  d'Antoine  Sirmond. 
Au  contraire,  un  de  ses  refrains  est  d'opposer  Fauteur  de  la 
Défense  de  la  Vertu  aux  «  oracles  »  de  son  Ordre.  Nous 
l'avons  déjà  vu  qui  se  réclamait  des  spirituels,  Drexelius, 
Du  Pont,  Suffren,  et  tant  d'autres.  Pour  les  théologiens  ils 
viennent  tour  à  tour,  dans  ces  quatre  volumes,  jeter  la 
pierre  aux  ennemis  de  l'amour.  Les  mêmes,  naturellement, 

enseignent  l'obligation  de  produire  des  actes  d'amour  de  Dieu  ?  Amauld,  à 
qui  tout  ce  qui  est  humain  est  étranger,  aurait  encore  voulu  qu'en  pleine 
bataille,  la  Compagnie  condamnât,  exorcisât,  anathématisât  publiquement  le 
P.  Sirmond,  «  ce  pelé,  ce  galeux  d'où  venait  tout  le  mal  » .  C'est  trop  demander. 
Je  crois,  en  effet,  que  les  premiers  apologistes  do  Sirmond,  tout  en  essayant 
d'atténuer  ses  méfaits,  eussent  été  mieux  inspirés  de  déclarer,  à  pleine 
bouche,  que,  sur  le  point  précis  du  débat,  ils  se  refusaient  à  le  suivre.  Mais 
enfin,  ces  apologistes  eux-mêmes,  un  P.  Pintereau, 'voire  un  Père  Annat, 
que  pèsent-ils,  si  on  les  compare  à  Suarez,  à  Lugo,  à  Bécan,  à  Tanner,  et  à 
tant  d'autres  maîtres  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  P.  Daniel  a  fini  par  où  l'on 
aurait  dû  commencer.  Il  avoue,  le  plus  suavement  possible,  mais  enfin  il 
avoue  que  Sirmond  n'est  pas  défendable  :  a  Un  eméprise. . . ,  un  vain  raffinement 
théologique,  une  fausse  subtilité.  « 

(i)  Daniel,  op.  cit.,  pp.  97-101. 
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que  sur  la  table  aux  in-folio   du   P.   Daniel,   mais  de  plus 
joviale  apparence. 

Le  vaste  Suarez,  le  subtil  Vasquez,  Becan  le  raccourci... 
Comme  si  ces  gens-là  faisaient  un  concile, 

pour  foudroyer  leur  indigne  frère*.  Bellarmin  est  sa  droite 
balle. 

Son  Bellarmin  (j'ai  tort  de  l'appeler  sien  puisqu'il  le  renie) 
avec  sa  main  belle  et  armée  lui  empaume  le  soufflet  le  mieux 
asséné,  et  un  sic  respondes  Pontifici^  aussi  vert  qu'il  s'en  puisse 
donner,  dans  le  chapitre  xv  du  livre  v  de  la  Justification.  Mais, 
sans  l'accabler  de  l'autorité  de  cet  héroïque  personnage,  duquel 
il  ne  mérite  pas  de  délier  la  courroie  des  souliers, 

passons  à  un  autre  argument^. 

Non  qu'aux  yeux  de  Camus,  Antoine  Sirmond  ne  repré- 
sentât que  lui-même.  Un  jésuite  isolé,  perdu,  excentrique, 
d'ailleurs  aussi  insignifiant,  l'aurait  moins  largement  irrité 
et  occupé.  Deux  chiquenaudes  l'auraient  replongé  dans  son 
néant.  Mais  Sirmond  est  pour  lui  le  porte-parole  de  ceux  de 
la  Compagnie,  nombreux,  croyait-il,  qui  depuis  quatre  ou 
cinq  ans  harcelaient  dans  l'ombre  l'apôtre  du  pur  amour. 
Son  «  parti  »  l'avait  chargé,  on  avait  accepté  qu'il  se  char- 
geât de  commencer  «  la  guerre  de  plume  »,  par  cette 
Défense  de  la  Vertu  qui  riposterait  à  la  Caritée.  Il  est  vrai 
que,  pour  aller  plus  vite  en  besogne,  le  bonhomme  avait 
imaginé  le  bizarre  système  qui  n'allait  à  rien  de  moins  qu'à 
escamoter  le  premier  commandement.  Mais  ce  n'était  là 
qu'un  accident  stratégique,  fausse  manœuvre  qui  avait  cons- 
terné ses  propres  amis,  et  à  laquelle  Camus  lui-même 
n'attachait  qu'une  médiocre  importance.  Il  n'est  pas  homme 
à  se  priver  de  bafouer  les  chinoiseries  de  la  casuistique 
sirmondienne,  mais  loin  de  s'en  tenir  à  cette  besogne  trop 
facile,   il   tourne   le   plus   vif  de    son    effort  à   dégager   les 

(i)  Animadversions,  p.  io5. 
(a)  Ib.,  pp.  98-99. 


202  LE     PROCÈS     DES     MYSTIQUES 

causes  profondes  des  résistances  imprévues  qu'il  a  rencon- 
trées de  ce  côté-là,  restituant  ainsi  à  celte  mémorable  con- 
troverse le  sérieux,  lextrême  gravité  que  les  divagations 
personnelles  de  Sirmond  risquaient  de  faire  oublier. 
Laissons  à  Antonin  Sirmond,  semble-t-il  dire,  ce  qui  n'est 
qu'à  lui  ;  allons  droit  à  la  philosophie  implicite  dont  s'ins- 
pire tout  son  parti. 

Cette  philosophie,  ai-je  besoin  de  rappeler  une  fois  de 
plus  qu'elle  ne  répugne  pas  moins  à  saint  Ignace  et  à 
nombre  de  jésuites  qu'elle  ne  fait  à  l'auteur  de  la  Caritée? 
Nous  avons  distingué  jadis,  dans  le  second  volume  de  la 
Métaphysique  des  Saints,  les  deux  courants  spirituels  qui  se 
partagent  ce  grand  Ordre,  le  théocentrisme  absolu  des  uns, 
Tascéticisme  anthropocentriste  des  autres.  Camus  avait 
dressé,  bien  avant  nous,  la  même  carte,  mais  en  l'enjolivant 
à  sa  manière  bouffonne.  Je  vous  ferai  voir,  écrivait-il, 

l'entre-choc  de  la  troupe  ignatienne,  et  comme  ils  s'entre- 
entendent,  environ  comme  les  bâtisseurs  de  la  tour  de  Nembroth. 
Le  maçon  demande  du  mortier,  son  aide  dresse  une  grue.  Vous 
verrez  qu'ils  s'entre-déleront  et  s'entre-déféreront  l'un  l'autre, 
comme  les  soldats  qui  naquirent  des  dents  du  serpent  Python, 
semées  par  Cadmus  ;  et  un  certain  Camus  sera  le  spectateur  de 
cette  agréable  bataille.  Mais  reprenons  ces  dents  et  les  plantons 
sur  le  reste  de  cette  préface \ 

La  préface  de  Sirmond. 

Nous  avons  déjà  vu  briller,  sur  le  rempart  sirmondien,  la 
plus  blanche  et  la  plus  aiguë  de  ces  dents.  Comment  résis- 
ter à  cette  débauche  de  métaphores  ?  Pour  Camus,  le  vrai 
venin  de  Sirmond  est  d'ordre  spéculatif,  si  l'on  peut  ainsi 
parler.  Si,  pense-t-il,  ce  bon  Père  nous  tient  quittes  d'aimer 
Dieu  pourvu  que  nous  nous  soumettions  aux  autres  pré- 
ceptes de  la  Loi,  c'est,  d'une  part  que  la  morale  naturelle 
lui  est  plus  précieuse  que  la  religion,  et  que,  d'autre  part, 

(i)  .Animadversions,p-p.  iic-iii. 
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rameur  divin  lui  paraît  une  vertu  chimérique.  Telle  serait 
aussi  d'après  lui,  sinon  la  doctrine  expresse,  du  moins  les 
tendances  de  tous  ceux  des  ignatiens  qu'il  a  «  sur  les  bras  ». 
Il  me  semble  que  sur  tous  ces  points  les  textes  donnent 
raison  à  Camus.  Pour  Sirmond  aucun  doute  n'est  possible  ; 
pour  ses  apologistes  bien  qu'ils  reculent  devant  les  consé- 
quences pratiques  et  extrêmes  de  la  philosophie  sirmon- 
dienne,  ils  laissent  voir  assez  clairement  que  celle  philoso- 
phie elle-même  ne  leur  déplaît  pas.  Ils  ne  se  séparent  de  ce 
maladroit  que  pour  le  rejoindre  aussitôt  par  quelque  sentier 
de  traverse.  Même  sous  leurs  désaveux  perce  une  sympathie 
qui  ne  s'arrête  pas  à  la  seule  personne  de  leur  frère.  Pascal 
Pavait  bien  remarqué 

0  mon  Père...  on  ne  peut  ouïr  sans  horreur  les  choses  que  je 
viens  d'entendre.  —  Ce  n'est  pas  de  moi-même,  dit-il.  —  Je  le 
sais  bien,  moa  Père,  mais  vous  n'en  avez  point  d'aversion^ 

Ruminez,  par  exemple,  ces  curieuses  lignes  du  P.  Annat 
répondant  au  grand  Arnauld. 

Objection  :  Ils  ne  peuvent  soufFrir  qu'on  enseigne  aux  chré- 
tiens l'obligation  qu'ils  ont  de  rapporter  toutes  leurs  actions  k 
Dieu. 

A  cela,  il  n'y  avait  qu'à  répondre  :  Meiitiris  impuden- 
tissime^  car  c'est  manifestement  un  mensonge.  Et  c'est  bien 
ce  qu'Annat  répondra  plus  loin.  Mais  son  premier  mouve- 
ment est  de  biaiser. 

Rép.  Les  jésuites  n'ont  garde  de  faire  rien  contre  la  devise  de 
saint  Ignace.  Mais  ils  ne  peuvent  souffrir  que,  suivant  l'esprit 
de  Luther...,  on  ne  distingue  point  les  conseils  de  perfection 
d'avec  les  commandements   qui   sont   étroitement  nécessaires^. 

Ne  semble-t-il  pas  sirmondiser  avec  allégresse,  reconnaître 
veux-je  dire,  que  seules  nous  obligent  en  rigueur  les  lois  de 

(i)  JT^  Provinciale. 

(a)  Le  Libelle,  1645,  p.  i5. 
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la  morale  naturelle,  et  que  le  commandement  d'aimer  Dieu 
par-dessus  toutes  choses  n'est  qu'un  «  conseil  de  perfec- 
tion ?  »  Il  excuse  de  même  une  des  pires  maladresses  de 
Sirmond. 

Puisqu'il  n'est  jamais  licite  de  haïr  Dieu,  et  qu'il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  toujours  dans  l'exercice  du  même  amour,  quel 
grand  blasphème  sera-ce  de  dire  «  que  nous  ne  sommes  pas  tant 
obligés  de  l'aimer  que  de  ne  le  point  haïr  »  *  ? 

Qu'une  semblable  proposition  le  choque  si  peu,  n'est-ce 
pas  déjà  très  grave,  je  veux  dire  très  révélateur  de  l'esprit 
que  Camus  cherche  à  définir  et  qui  ne  s'ajuste  pas  sans 
effort  à  l'esprit  de  l'Évangile  ? 

Sirmond  s'était  dépassé  lui-même,  en  enseignant  qu'un 
des  privilèges  de  la  loi  d'Amour  sur  la  loi  de  Crainte  était 
justement  d'atténuer,  de  détendre  les  obligations  de  l'amour, 
A  force  d'être  absurde,  c'est  presque  innocent.  Pour  moi. 
si  j'avais  eu  à  le  défendre,  je  m'en  serais  tiré  sans  la  moindre 
peine.  Je  l'aurais  fait  examiner  par  un  médecin,  et  nous 
aurions  constaté  qu'à  la  suite  de  quelque  maladie  enfantine 
le  cerveau  du  bonhomme  était  resté  quelque  peu  brouillé. 
Gaussin  a  préféré  lui  donner  raison.  Puisque,  dit-il, 

la  loi  du  Nouveau  Testament  est  une  loi  de  grâce,  n'est-il  pas 
convenable  qu'elle  exige  moins  de  (la)  part  (de  l'homme)  et  que 
Dieu,  de  son  côté,  y  donne  davantage?  11  a  donc  été  raisonnable 
qu'il  levât  l'obligation  fâcheuse  et  difficile  qui  était  en  la  loi  de 
rigueur  d'exercer  un  acte  de  parfaite  contrition  pour  être 
justifié  et  qu'il  instituât  des  sacrements  qui  pussent  suppléer  à 
son  défaut, 

au  défaut  de  l'amour 

à  l'aide  d'une  disposition  plus  facile  ;  autrement  certes  les 
enfants  n'auraient  pas  maintenant  plus  de  facilité  de  se  remettre 
aux  bonnes  grâces  de  leur  Père  qu'avaient  jadis  les  esclaves 
d'être  reçus  à  merci,  et  d'obtenir  miséricorde  de  leur  Seigneur". 

(i)    Ih.,  pp.   16-17. 

(a)  Cité  dans  l'édition  Brunschwig  des  Provinciales,  II,  p.  aSg. 
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Il  s'agit  de  rattrition.  Sujet  difficile,  dans  lequel  je  n'irai 
pas  m'embarquer.  Nous  savons  tous  qu'il  est  de  foi  «  qu  elle 
suffit    avec    le   sacrement   de    pénitence    pour   justifier   le 
pécheur»;  mais  outre  que   cette  contrition  imparfaite  doit 
impliquer  elle-même  un  «  commencement  d'amour  »,  il  n'est 
pas  de  foi  que  l'obligation  d'aimer  Dieu  soit  tellement  diffi- 
cile  »,    encore  moins  tellement  «  fâcheuse   ».    Quoi    qu'il 
en   soit  de  là  doctrine  en    elle-même,   on  aura  beau   dire, 
ces   deux  mots   sonnent  mal  à  une  oreille  chrétienne.  Eh 
quoi,  le  bienfait  essentiel  de  la  Loi  d'Amour,  n'est-il  pas  au 
contraire  d'avoir  rendu  l'amour  de  Dieu  plus  facile  qu'autre- 
fois et  plus  suave  ?  Qu'on  m'entende  bien  :  l'exactitude  pro- 
prement dogmatique  de   ces   diverses    formules    n'est  pas 
ici  en  question.  Je  ne    me  gouverne   pas  en   théologien  et 
pour  cause,  mais  en  historien  du  sentiment  religieux.  Cri- 
tique littéraire,   morale,    philosophique    et  non  doctrinale. 
Ces  textes,  je  les  regarde,  pour  ainsi  dire,  à  l'envers,  comme 
on  peut  faire  pour  les  tapisseries  des  Gobelins.  Je  m'occupe 
moins  de  leur  contenu  didactique,  formel,  explicite,  que  du 
travail  intérieur,  à  peine  conscient,  qui  en  a  préparé,  et  qui» 
par  suite,  en  a  dû  colorer  la  rédaction.  Je  tâche  de  recréer 
l'atmosphère  morale  qui  les  enveloppe,  leur  rayonnement 
indéfinissable.  Savoir  s'il  est  difficile  ou  non   d'aimer  Dieu 
n'est  pas  mon  affaire  ;  on  peut,  d'ailleurs,  soutenir  à  ce  sujet 
le  pour  et  le  contre.  Mais  si  je  remarque,  dans  un  même 
groupe  d'esprit,  une  tendance  commune  à  mettre  l'accent  sur 
cette  difficulté,  voilà  mon  gibier  ;   ou  encore  une  tendance 
à  exalter  le  devoir   moral  aux  dépens  du  devoir  religieux. 
N'avons-nous  pas  assez  dit  que  ce  moralisme  religieux,  cet 
ascéticisme,  que  la  controverse    entre   Camus  et  Sirmond 
nous  offre  une  si  belle  occasion  de  décrire,   n'est  pas  une 
doctrine  proprement  dite,  mais  seulement  un  «  esprit?  » 

Cet  esprit,  peu  de  pages  m'auront  plus  aidé  à  le  saisir 
que  celles  du  P.  Daniel  qu'on  va  lire.  Pour  n'en  perdre  ni  le 
suc  ni  la  pointe,  qu'on  veuille  bien  se  rappeler  que,  dans  le 
lexique  sirmondien,  «  amour  affectif  »  n'est  pas  synonyme 
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d'amour  affectueux,  ou  sensible,  mais  d'amour  intérieur  et 
réel.  Son  «  amour  effectif»  n'est  que  Versatz  que  nous  avons 
dit,  il  se  conduit  pratiquement  comme  s'il  aimait,  mais  en 
vérité  il  n'aime  pas.  Rappelons  aussi  que,  du  point  de  vue 
théologique,  Daniel  n'accepte  pas  la  doctrine  de  Sirmond,  il 
la  juge  «  fausse  »;  il  veut  simplement  qu'elle  ne  soit  pas 
Tabomination  que  dénoncent  les  jansénistes,  en  quoi  je  suis 
presque  d'accord  avec  lui.  Mais  il  n'a  pour  elle  aucune 
«  aversion  »,  quelque  tendresse  plutôt. 

Trêve  d'hyperbole  et  d'exagération...  Cela  n'est  bon  que  pour 
éblouir  les  gens  qui  ne  réfléchissent  pas.  Regardons  les  choses 
un  peu  de  près.  Croyez-vous  que  ce  qui  embarrasse  le  commun 
des  chrétiens  et  ce  qui  leur  fait  de  la  peine  dans  la  voie  du 
salut^  ce  soit  cet  amour  aflfectif  ?  Non,  certes,  c'est  l'amour  que 
Sirmond  appelle  effectif,  c'est  cet  accomplissement  exact  des 
commandements  de  Dieu, 

le  premier  toujours  excepté, 

qui  dompte  et  qui  rebute  la  nature.  Supposons  au  contraire  qu'il 
n'y  ait  point  de  commandement  d  amour  affectif,  mais  que  celui 
de  l'amour  e^ec^i/ subsiste,  et  qu'il  s'accomplisse.  Voilà  \e  monde 
réformé.  Il  n'y  a  plus  ni  injustice,  ni  envie,  ni  jalousie,  ni  dis- 
sension!!, ni  impuretés,  ni  débauches, 

ni  amour  de  Dieu,  ni  adoration  non  plus, 
puisque  cette  réformation, 

exclusivement  morale, 

l'exercice  de  l'amour  effectif  et  l'observation  du  précepte  qui  le 
commande  ne  sont  qu'une  même  chose.  Que  cette  doctrine  de 
Sirmond  soit  donc  fausse  tant  qu'il  vous  plaira;  c'est  donner  au 
monde  une  fausse  alarme  que  de  dire  qu'elle  va  au  relâchement 
et  à  la  corruption  des  mœurs. 

Oui,  certainement,  et  nous  avons  assez  protesté  nous- 
mêmes  contre  cette  calomnie  chère  aux  jansénistes  ;  mais 
est-ce  donner  au  monde  une  fausse  alarme  que  de  dire,  avec 
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Camus,  que  cette  doctrine  va  droit  à  volatiliser  non  pas, 
encore  une  fois,  la  morale,  mais  la  religion  ? 

Descendons  un  peu  plus  en  détail,  et  proposons  un  cas  en 
cette  matière  dans  les  principes  de  Sirmond.  Un  homme  observe 
exactement  tous  les  commandements  de  Dieu, 

à  l'exception  du  premier. 

Par  quelques  bons  motifs  d'une  vertu  différente  delà  charité... 
(il  s'interdit)  de  jurer,  de  blasphémer,  d'être  immodeste  dans 
l'église.  Il  honore  son  père  et  sa  mère...;  il  est  parfaitement 
soumis  à  ses  autres  supérieurs  par  le  motif  de  l'obéissance  qu'il 
leur  doit.  Il  fait  l'aumône  aux  pauvres  par  miséricorde;  il  jeûne 
par  mortification,  et  pour  obéir  à  l'Eglise;  en  un  mot,  tantôt 
par  un  de  ces  motifs,  et  tantôt  par  un  autre, 

celui  de  l'amour  toujours  excepté, 

il  s'abstient  d'offenser  Dieu;  ou,  s'il  l'offense,  il  retourne  aussitôt 
à  lui  et  déteste  son  péché  dans  le  sacrement  de  Pénitence, 
animé  du  motif  de  quelqu'une  de  ces  vertus  dont  je  viens  de 
parler.  En  se  comportant  de  la  sorte  il  observe  le  précepte 
négatif  de  la  charité  et  accomplit  le  commandement  de  l'amour 
effectif. 

On  demande  si  un  homme  vivant  de  la  sorte,  sans  faire 
d'ailleurs  d'autre  acte  formel  de  pur  amour  de  Dieu,  violerait  le 
commandement  de  la  charité  et  pécherait  mortellement  :  c'est  là 
la  question  que  se  propose  le  P.   Sirmond  \ 

Daniel  écrivait  à  la  lin  du  xvu*  siècle.  Camus  était  mort 
depuis  longtemps.  Combien  je  déplore  qu'il  n'ait  pas  connu 
cette  page  extraordinaire,  ou  qu'il  ne  m'ait  pas  légué  son 
génie.  Un  pareil  chrétien  n'exista  jamais,  ne  peut  même  se 
concevoir.  Non  seulement,  il  n'a  jamais  fait  un  acte  d'amour 
de  Dieu,  mais  encore  il  s'est  appliqué  scrupuleusement  à 
n'en  pas  faire,  ce  qui  est,  pour  un  baptisé,  encore  plus  dif- 
ficile que  d'en  faire.  Songez  à  quoi  l'entraîne  sa  gageure. 
Le  Pater  même  lui  serait  scabreux,  qui  l'obligerait  à  désirer 

(i)  Daniel,  op.  cit.,  pp.  iio-iii. 


268  LE     PROCÈS     DES     MYSTIQUES 

que  le  règne  de  Dieu  arrivât,  c'est-à-dire  à  vouloir  du  bien 
à  Dieu,  en  d'autres  termes  à  l'aimer.  Mieux  vaut  qu'il  s'en 
passe,  comme  il  se  passe  des  actes  de  charité  ou  de  con- 
trition, même  quand  il  se  confesse.  Il  peut  à  la  rigueur 
n'accrocher  aux  mornes  murs  de  sa  demeure  que  les  deux 
tables  de  la  Loi  —  l'une  d'elle  délestée,  comme  il  va  de  soi, 
par  un  ciseau  pudibond,  de  ses  premières  lignes,  —  mais  à 
l'église,  il  devra  fermer  les  yeux,  crainte  d'y  rencontrer 
quelque  image  un  crucifix,  l'enfant  de  la  crèche,  qui  l'in- 
duirait, sait-on  jamais?  en  tentation  d'amour.  De  sa  biblio- 
thèque, il  aura  banni  toute  la  littérature  chrétienne,  à 
commencer  par  l'Evangile,  remplacé  par  les  quatrains  de 
Pibrac.  J'allais  oublier  le  plus  rare  de  ses  tours  de  force. 
Cet  impossible  chrétien,  «  entend  la  messe  fort  dévote- 
ment... il  communie  souvent  »  et  sans  que  se  mêle  à  sa 
prière  le  moindre  mouvement  d'amour.  Après  quoi,  le 
P.  Daniel  lui  ouvre  le  ciel.  Moi  aussi.  Mais  qu'y  fera-t-il? 
L'enfer  ne  lui  irait-il  pas  mieux,  où  il  se  trouverait  enfin 
dans  une  impossibilité  absolue  d'aimer?  Au  surplus,  que 
nous  importe  le  salut  ou  la  damnation  de  ce  personnage? 
C'est  un  être  de  raison,  un  mythe  scolaire,  la  quintessence 
héroïque  et  glacée  de  l'ascéticisme. 

Cette  construction  allégorique  du  P.  Daniel,  notre  Camus 
l'aurait  accablée  d'injures.  Nous  la  bénissons  plutôt  :  d'abord, 
parce  qu'elle  prouverait  à  elle  seule  que  Tascéticisme  n'est 
pas,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  une  création  de  ma  propre  cer- 
velle ;  ensuite  et  surtout  parce  qu'elle  nous  aide  à  découvrir, 
à  magnifier  aussi  la  mystérieuse  genèse  de  ce  même  ascéti- 
cisme. 

Voici  donc  devant  nous,  la  main  dans  la  main,  des  prêtres, 
des  religieux  non  médiocres,  façonnés  par  des  maîtres  émi- 
nents  et  par  le  livre  même  de  leur  fondateur,  à  la  pratique 
assidue,  fervente,  non  seulement  des  vertus  morales,  mais 
des  théologales  et  de  celle  surtout  qui  les  contient,  qui  les 
couronne  toutes.  Comment  s'expliquer  chez  eux  cette  appli- 
cation, concertée  et  obstinée,  à  réduire,  autant  que  possible, 
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ie  précepte  qui  oblige  tous  les  chrétiens  à  des  actes  positifs 
de  charité  ?  Comment  expliquer  que  la  Caritée  de  Camus  — 
où  rien  ne  se  trouve  que  les  auteurs  spirituels  de  leur  Ordre 
n'aient  enseigné  déjà  et  avec  autant  de  force  et  qui  ne 
s'adapte,  de  point  en  point,  aux  Exercices  de  saint  Ignace  — 
les  ait  mis  si  fort  en  colère  ?  J'entends  bien  que  chez  Sir- 
mond  cet  acharnement  tourne  à  la  manie,  mais  on  a  bien 
vu  qu'après  cent  détours,  un  homme  aussi  intelligent,  aussi 
équilibré  que  le  P.  Daniel,  bien  loin  de  trouver  insup- 
portables les  théories  de  Sirmond,  arrive  presque  à  les  par- 
tager. C'est  l'énigme  qu'il  nous  faut  enfin  résoudre. 

Nous  avons  écarté,  comme  plus  stupide  encore  qu'odieuse, 
l'explication  janséniste.  L'étrange  façon  de  mettre  des  cous- 
sins sous  les  coudes  des  pécheurs  que  de  ne  leur  faire 
grâce  d'aucune  des  obligations  de  la  loi  morale  !  Ils  ne 
cherchent  d'accommodements  qu'avec  les  exigences  du 
théocentrisme.  Intransigeants  sur  tout  ce  qui  touche  au 
devoir  moral  ;  indulgents  et  détendus,  lorsqu'il  n'est  plus 
question  que  du  devoir  proprement  religieux,  celui-ci  ne 
nous  obligeant  en  toute  rigueur,  pensent-ils,  et  sous  peine 
de  péché  mortel,  qu'à  l'observation  du  devoir  moral. 

Car  enfin,  et  quoi  qu'il  en  soit  de  la  distinction  que  font 
les  théologiens  entre  la  vertu  de  charité  et  la  vertu  de  reli- 
gion, amour  et  adoration  ont  ici  la  même  fortune.  Le  P.  Sir- 
mond ne  parle  pas  de  cette  dernière,  mais  s'il  en  avait 
parlé,  la  logique  de  sa  théorie  l'eût  conduit  nécessairement 
à  nous  dispenser  de  l'adoration  comme  il  a  fait  de  l'amour; 
en  d'autres  termes,  à  se  contenter  aussi  pour  nous  d'une 
adoration  effective  ;  l'affective,  c'est-à-dire  l'acte  intérieur  et 
positif  de  la  vertu  de  religion,  n'étant  ni  plus  ni  moins  diffi- 
cile que  l'amour  affectif*. 


(i)  J'ai  renvoyé  jusqu'au  présent  passage  une  critique  assez  désobligeante 
et  qui  me  peine,  mais  que  je  dois  faire  au  P.  Daniel,  faute  de  quoi  ceux  de 
mes  lecteurs  qui  recourent  aux  textes  pourraient  m'accuser  de  jongler  avec 
la  pensée  d'autrui.  Il  est  vrai,  en  effet,  que  dans  la  page  capitale  de  Daniel 
qu'on  vient  de  lire,  j'ai  fait  sauter  plusieurs  lignes  :  celles  que  voici.  Oseriez- 
vous  bien  damner,  écrit  Daniel  «  un   homme    (qui)  observe  exactement  tous 
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Bref  c'est  ici  une  philosophie  théocentriste  et  une  philo- 
sophie anthropocentriste  de  la  vie  qui  se  trouvent  en  conflit  : 

les  commandements  de  Dieu;  soit  pa;'  cette  crainte  salutaire,  pieuse,  surna- 
turelle, dont  parle  le  concile  de  Trente...  soit  par  quelques  autres  bons 
motifs  d'une  vertu  différente  de  la  charité  ».  J'ai  fait  sauter  les  mots  sou- 
lignés, parce  qu'ils  ne  reproduisent  pas  la  pensée  de  Sirmond.  Dans 
cette  crainte  «  salutaire,  pieuse,  surnaturelle  »,  il  y  a  déjà  au  moins  un 
commencement  d'amour.  Mais  voici  beaucoup  plus  habile  et  surtc  ut  plus 
grave  :  «  Par  exemple,  un  chrétien,  entend  la  messe...  et  il  l'entend  car  le 
motif  de  la  vertu  de  religion,  qui  l'oblige  à  honorer  celui  dont  l'excellence 
infinie  mérite  les  hommages  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  créatures...  ;  il  communie 
souvent,  dans  cette  vue,  versuadé  qu'il  est  que  cette  action,  h  raison  de  la 
victime  immolée  dans  le  Saint- Sacrifice,  honore  infiniment  Dieu...  En  se 
comportant  de  la  sorte,  il  observe  le  précepte  négatif  de  la  charité,  et 
accomplit  le  commandement  de  l'amour  effectif  »  (Daniel,  op.  cit.,  p.  iii).  On 
voit  l'habileté,  si  transparente  qu'elle  en  devient  maladresse.  Soyons  donc 
de  bonne  foi  et  prenons  Sirmond  tel  qu'il  est.  Nul  ne  lui  reprocha  jamais  de 
voiler  ses  courtes  pensées.  Voyons  !  Voyons  !  assister  à  la  messe  et  commu- 
nier pour  honorer  Dieu,  est-ce  là  observer  uniquement  le  précepte  négatif, 
ou,  en  d'autres  termes,  est-ce  là  se  borner  à  ne  pas  haïr  Dieu,  et  sans  l'aimer, 
se  conduire  comme  si  on  l'aimait  ?  Si  le  P.  Sirmond  n'avait  pas  enseigné 
autre  chose,  il  n'aurait  scandalisé  personne.  Son  erreur  —  car  pour  moi  c'en 
serait  une  —  serait  de  croire  qu'un  acte  formel  d'adoration  n'implique  pas 
un  acte  d'amour,  n'équivaut  pas  à  un  acte  d'amour.  Bref,  entre  amour  et 
religion,  il  creuserait  un  petit  fossé  métaphysique  ;  subtilité  qui  ne  serait 
certes  pas  du  goût  de  saint  Augustin,  mais  qui  ne  tirerait  pas  à  conséquence. 
Dans  ce  cas,  recommencerait  sur  un  autre  plan  la  comédie  où  tantôt  nous 
assistions  :  un  chrétien  s'appliquant  à  ne  pas  laisser  pénétrer  l'amour  dans 
ses  actes  d'adoration!  Saint  Pierre  par  exemple  :  Est-ce  que  tu  m'aimes? 
Oh  !  non.  Seigneur,  pas  du  tout.  Docile  sirmondien  que  je  suis,  je  n'oserais 
m 'aventurer  jusque-là.  Je  me  contente  devons  adorer.  — J'ai  l'air  de  m'amuser; 
mais  que  faire  dans  les  notes  si  on  ne  s'y  amuse  pas  ?  Au  surplus,  je  n'invente 
rien.  Hier  encore  un  ardélion  ne  reprochait-il  pas  à  Bérulle  de  sacrifier 
l'amour  à  l'adoration  !  Pourquoi  s'arrêter  en  si  beau  chemin  et  ne  pas 
reprocher  aussi  à  l'oraison  dominicale,  au  Gloria  in  excelsis,  au  Te  Deum, 
d'oublier  l'amour.  Si  l'Eglise  n'avait  pas  si  fâcheusement  prébérullianisé 
après  Adoramus  te,  Benedicimus  te,  elle  aurait  mis  :  Aniamus  te.  Il  y  a,  du 
reste  plus  désolant,  Ignace  lui-même  escamotant  l'amour  dans  la  méditation 
fondamentale.  Je  ne  m  arrêterais  pas  à  de  telles  niaiseries,  mais  elles  expli- 
quent peut-être,  en  partie  du  moins,  que  le  paradoxe  de  Sirmond  ait  enchanté 
certains  casuistes.  Il  s'agissait  moins  pour  eux  de  savoir  si  nous  étions 
obligés  à  aimer  Dieu  que  de  savoir  si,  pour  remplir  cette  obligation,  il  était 
absolument  nécessaire  de  réciter  l'acte  de  charité  qui  se  trouve  dans  les  livres 
de  prières.  Il  est  difficile  de  pousser  plus  à  l'absurde  le  littéralisme  phari- 
saïque,  mais  quelques  indices  me  donnent  à  croire  que  pour  plusieurs, 
l'affaire  Sirmond  se  ramenait  à  ce  problème  ridicule.  Or,  il  est  trop  évident 
que  la  formule  n'a  pas  ici  l'importance  qu'elle  prend  dans  le  sacrement  du 
baptême.  L'apôtre  de  l'Amour  ne  récitait  pas  notre  acte  de  charité.  Il  y  a 
mille  façons  de  dire  à  Dieu  qu'on  l'aime  par-dessus  toutes  choses  ;  le  Pater, 
le  Te  Deum,  le  Credo  lui-même,  les  neuf  dixièmes  des  oraisons  jaculatoires, 
sans  compter  les  prières  sans  paroles. 

Pour  en  revenir  à  la  mutilation  que  j'ai  fait  subir  à  Daniel,  elle  me  parait 
non  seulement  innocente,  puisque  je  la  proclame  sur  les  toits,  mais  encore 
inoflensive,  entendant  par  là  qu'elle  laisse  intacte  la  description  de  l'ascéti- 
cisme  que  je  crois  trouver  dans  la  page  que  j'ai  citée.  C'est  une  mosaïque 
où,  sans  crier  gare,  Daniel,  a  glissé  une  philosophie  qui  non  seulement  n'est 
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d'un  côté  la  primauté  donnée  aux  actes  de  vertu  —  amour, 
adoration,  louange  —  qui,  si  l'on  peut  dire,  se  terminent 
directement  à  Dieu,  de  l'autre,  aux  actes  de  vertu  qui  ont 
d'abord  pour  fin  la  perfection  proprement  morale  de 
l'homme.  La  question  est  donc  de  savoir  comment  il  a  pu 
se  faire  que,  dans  une  Compagnie  vouée  par  son  fondateur, 
par  sa  devise,  par  ses  règles,  au  théocentrisme  le  plus  exi- 
geant, et  qui,  du  reste  n'a  rien  perdu  de  sa  ferveur  primi- 
tive, l'anthropocentrisme  ait  poussé  de  si  vigoureuses  racines 
que,  dès  avant  le  milieu  du  xvii*  siècle,  plusieurs  de  ses 
membres  aient  accueilli  le  moralisme  extravagant  de  Sir- 
mond  avec  moins  de  répugnance  que  la  Caritée  de  Camus. 
Laissant  les  explications''basses  à  qui  les  aime,  voici  comme 
il  me  semble  qu'ont  dû  se  passer  les  choses. 

Leur  fondateur  a  fixé  les  jésuites  dans  Tordre  mystique 
de  la  charité,  mais  un  autre  maître,  sur  lequel  ils  doivent 
aussi  régler  leur  activité,  à  savoir  l'expérience  intime  des 
âmes,  les  a  fixés  dans  l'ordre  des  réalités  concrètes  et  du 
possible.  Ils  prennent  le  monde  non  pas  tel  qu'ils  le  vou- 
draient, mais  tel  qu'il  est.  Ils  doivent  le  bien  connaître,  car 
on  ne  leur  a  jamais  reproché  d'en  fuir  le  contact.  Collèges, 
palais  des  rois,  Universités,  villes  et  villages,  ils  sont  par- 
tout, si  bien  que,  mieux  que  les  anciennes  équipes,  ils  se 
sont  trouvés  à  même  de  tâter,  si  j'ose  dire,  le  pouls  de  la 
chrétienté,  jour  par  jour,  pendant  la  période  critique  oîi  le 
moyen  âge  achevait  de  s'effondrer.  Passés  les  jeunes  enthou- 
siasmes de  leurs  foudroyantes  conquêtes,  j'imagine  donc 
qu'a  dû  se  former  chez  les  plus  clairvoyants  d'entre  eux  une 
sourde  angoisse  qu'ils  ne  s'avouaient  pas  à  eux-mêmes,  mais 
dont  les  infiltrations  croissantes  auront  insensiblement  con- 
taminé la  conscience  collective  et  modifié  plus  ou  moins  les 
premières  directions  de  leur  Institut.  Malgré  le  succès  de 


pas  celle  qu'il  prétend  venger,  mais  qui  est  précisément  le  contraire  de 
celle-ci.  Or,  Daniel  ne  nous  intéresse  présentement  que  dans  la  mesure 
où  il  Teut  montrer  que  la  philosophie  de  Sirmond  après  tout  n'a  rien  de 
choquant. 
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la  contre-réforme,  le  fleuve  ne  remontait  pas  vers  sa  source; 
au  contraire,  les  dernières  retraites  de  l'âme  nouvelle  sem- 
blaient se  fermer  à  l'Esprit  de  Dieu.  Ce  qui  les  épouvantait 
n'était  pas,  comme  la  prodigieuse  myopie  des  historiens 
nousinviteraità  le  croire,  le  désordre  persistant  des  mœurs  ; 
elles  ont  toujours  été,  elles  seront  toujours  vacillantes.  La 
foi  allait-elle  s'affaiblissant ?  Non,  pas  encore.  Le  mal  était 
plus  profond.  Cette  foi  encore  presque  intacte,  ils  se  deman- 
daient si  d'aventure  elle  ne  survivait  pas,  en  quelque 
manière,  à  la  religion  elle-même  ;  si  le  sens  du  divin,  vivace 
malgré  tout,  depuis  le  commencement  du  monde,  ne  menaçait 
pas  de  s'éteindre  au  cœur  de  l'humanité,  A  l'appui  de  ces 
conjectures,  qu'on  ne  me  somme  pas  d'apporter  des  textes, 
les  éléments  d'un  pré-essai  sur  V indifférence.  Ce  n'étaient 
là  que  de  vagues  conclusions,  aussi  vite  rétractées  qu'entre- 
vues, mais  auxquelles  ils  ne  laissaient  pas  d'adapter  confu- 
sément leurs  travaux  apostoliques,  s'appliquant  de  préfé- 
rence à  sauver,  non  ce  qui  était  à  leurs  yeux  le  principal, 
mais  ce  qu'ils  avaient  le  plus  de  chances  de  sauver,  c'est-à- 
dire  les  principes  de  la  morale.  Par  où  ils  préparaient,  bien 
à  leur  insu,  l'explosion  du  moralisme  sirmondien.  Nul 
d'entre  eux  ne  mettait  en  question  la  primauté  de  l'amour, 
mais  déjà  ils  tendaient  à  se  gouverner  comme  si  le  seul 
amour  qu'on  put  exiger  désormais  de  l'humanité  moyenne, 
était  cet  «  amour  effectif  »  que  définira  Sirmond,  et  qui  de 
l'amour  n'a  plus  que  le  nom.  Sirmond  a  révélé,  à  pleine 
bouche,  leur  secret  tragique.  De  là  vient  que  tout  en  répu- 
diant les  enfantillages  de  sa  casuistique,  ils  ne  peuvent 
désavouer  les  prémisses,  non  pas  doctrinales,  mais  expé- 
rimentales, d'où  il  est  parti.  Bien  avant  lui,  et  plus  doulou- 
reusement que  lui,  ils  ont  cru  constater  autour  d'eux  l'atro- 
phie désespérée  du  sentiment  religieux.  Plus  de  place  dans 
le  monde  moderne  pour  l'ancien  amour  de  Dieu.  C'est  ainsi 
du  moins  que  je  les  comprends  :  vagues  intuitions  que  je 
livre  à  l'état  brut,  laissant  aux  spécialistes  le  soin  de  les 
creuser  plus  à  fond  et  de  les  présenter,  si  elles  leur  agréent 


PREMIERS     ASSAUTS     CONTtxE     LE     PUR     AMOUR         i'^Z 

SOUS  une  forme  plus  nuancée,  moins  géométrique.  Je  veux 
surtout  qu'on  réalise  enfin  la  gravité  pathétique  de  cet  épi- 
sode, ou  plutôt  de  la  longue  crise  silencieuse  qui  a  préparé 
le  fracas  de  cet  épisode,  où  l'on  vit  la  G-^ritée  de  Joinvilie 
et  de  Saint-Louis,  qui  était  devenue  grâce  à  Camus  la  vive 
incarnation  du  théocentrisme  ignatien,  salésien  et  béruUien, 
traitée  de  folle,  raillée,  exilée  dans  ses  nuages,  non  pas 
seulement  par  Antoine  Sirmond,  mais  par  ceux  de  ses  frères 
dont  ce  maladroit  a  formulé  brutalement  la  pensée.  Ce  nain 
prendrait  ainsi  les  proportions  d'un  Titan.  Il  peut  regarder 
Pascal  en  face  et  le  défier.  Vous  attaquez  «  la  piété  dans  le 
cœur  »,  lui  criait  la  X°  Provinciale;  vous  en  arrachez  «  l'esprit 
qui  donne  la  vie  »  :  calomnie  et  contre-sens,  aurait  répondu 
Sirmond,  s'il  s'était  bien  compris  lui-même.  Je  n'attaque 
rien,  je  n'arrache  rien.  Simplement,  celte  piété,  je  constate 
qu'elle  n'est  plus  dans  les  cœurs  ;  cet  esprit  qui  donnait 
jadis  la  vie,  je  constate  qu'il  agonise.  Mon  «  amour  effectif  » 
vous  fait  horreur.  Eh  !  vous-même,  êtes-vous  bien  sûr  que 
votre  vie  intérieure  se  nourrisse  d'autre  chose  que  d'un 
ersatz  de  religion  et  d'amour.  Votre  Mystère  de  Jésus  et  vos 
autres  prières  respirent  la  dévotion  la  plus  intense,  mais  j'y 
cherche  en  vain  la  religion  véritable,  cet  amour  qui  oublie 
l'intérêt  propre  de  l'homme  pour  ne  vouloir  que  le  bien  de 
Dieu.  Rien  de  commun  entre  vous  et  Caritée;  de  sa  reliirion 
à  votre  dévotion  il  y  a  aussi  loin  que  du  ciel  à  la  terre.  Pour- 
quoi tant  m'injurier?  Remerciez-moi  plutôt  de  vous  avoir 
ouvert  le  ciel  à  vous-même,  en  vous  dispensant  d'aimer 
Dieu  comme  l'aime  Caritée. 

XI.  —  Nous  ne  le  répéterons  jamais  assez  :  l'affaire 
Sirmond  n'est  plus  qu'une  anecdote  presque  insignifiante, 
voire  assez  vile,  si,  comme  on  l'a  fait  jusqu'ici,  on  la  fourvoie, 
pour  ainsi  parler,  dans  l'histoire  du  mouvement  janséniste, 
ou,  en  d'autres  termes,  si  l'on  attend,  pour  s'y  intéresser, 
qu'ait  éclaté,  quatorze  ans  après  le  livre  de  Sirmond,  la 
X°  Provinciale.  C'est  là  prendre  la  queue   pour  la  tête,  ou, 
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si  l'on  veut,  c'est  là  fondre  en  une  seule  les  deux  phases, 
si  profondément  différentes,  de  cet  insigne  épisode.  Pre- 
mière phase  :  assaut  des  sirmondiens  contre  Camus  et  ses 
unanimes;  deuxième  phase  :  assaut  des  jansénistes  contre 
les  sirmondiens.  Dès  i6>^8,  pendant  que  commence  à  se 
dérouler  la  première  phase,  il  n'y  a  pas  encore  de  jan- 
sénistes. Eh!  quoi!  demandera-t-on,  dans  ses  réponses  à 
Sirmond,  Camus  n'a-t-il  pas  associé  sa  propre  cause  à 
celle  de  son  ami,  Saint-Cyran?  Oui  sans  doute,  mais  à 
un  Saint-Cyran  qui  ne  pense  pas,  ou  qui  ne  parle  pas 
autrement  que  Tévèque  de  Belley  sur  la  philosophie  de 
l'amour.  Quoi,  dira-t-on  encore,  presque  en  même  temps 
que  Camus,  le  grand  Arnauld  n'a-t-il  pas  dénoncé  à  la  Sor- 
bonne  la  doctrine  de  Sirmond?  Oui  encore,  mais  au  nom 
de  la  tradition  commune,  et  non  pas  au  nom  de  la  philoso- 
phie janséniste  de  Tamour,  qu'à  cette  date  Arnauld  ne  con- 
naissait pas  encore,  ou  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
s'assimiler.  Quels  qu'aient  été  les  paradoxes  que  Saint- 
Cyran  ait  pu  caresser  dès  lors,  parmi  les  bégaiements 
tumultueux  de  ses  méditations  solitaires;  quelle  que 
doive  être  un  jour  l'adhésion  d'Arnauld  à  YAugiistinus, 
pour  l'instant  ils  appartiennent  encore  tous  les  deux  au 
front  théocentriste,  où  ils  donnent  la  main,  d'un  côté  au 
salésien  Camus,  de  l'autre  au  bérullien  Séguenol;  et  c'est 
contre  ce  front  unique,  le  front,  pour  ainsi  parler,  du  «  pre- 
mier commandement  »,  qu'est  dirigée  l'offensive  de  Sir- 
mond et  de  Richelieu.  Aussi  bien  la  face  des  choses  chan- 
gera-t-elle  bientôt.  Du  jour  où  Arnauld,  et  Pascal  derrière 
lui,  auront  substitué  la  philosophie  janséniste  de  l'amour 
à  la  philosophie  traditionnelle,  ce  front  unique  se  dislo- 
quera de  lui-même,  sous  nos  yeux  :  les  théocentristes 
resteront  sur  leurs  positions,  ainsi  que  les  sirmondiens, 
pendant  que  les  jansénistes  iront  se  fortifier  sur  un  autre 
point  du  champ  de  bataille.  Ici  nous  attend  un  coup  de 
théâtre  assez  amusant  et  qui  ouvre  à  la  réflexion  des  pers- 
pectives infinies  :  c'est  la  rencontre  presque  fraternelle  des 
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sirmondiens  et  de  la  nouvelle  formation  hyper-augusti- 
nienne  dans  l'hinterland  souterrain  de  leurs  tranchées  res- 
pectives. Cette  fraternité  rugueuse,  je  ne  l'ai  pas  inventée  ; 
elle  saute  aux  yeux  ;  nous  n'aurons  qu'à  la  construire  et 
qu'à  l'orchestrer.  Frères,  disons-nous,  puisque,  en  dépit 
des  théologies  ennemies  qui  les  dressent  les  uns  contre 
les  autres,  ils  affirment  d'une  même  voix  contre  saint 
Thomas  et  saint  François  de  Sales,  voire  contre  saint 
Augustin,  que,  même  dans  la  loi  de  grâce,  aimer  Dieu 
dépasse  de  beaucoup  les  forces  humaines. 

Non  pas  certes  que  Jansénius  ait  pour  Garitée  les  yeux  de 
Sirmond,  qui  veut  qu'on  interne  cette  folle  dans  une  maison 
de  santé.  Au  contraire,  elle  n'est  encore  pour  lui  que  trop 
humainement  sage.  S'il  avait  lu  Camus,  il  l'aurait  trouvé 
non  pas,  comme  a  fait  Sirmond,  chimérique,  mais  pélagien, 
voire  impie.  Croyez-en  plutôt  un  insigne  théologien  de  nos 
jours.  Si  l'on  connaissait,  écrit  le  R.  P.  Harent, 

ce  que  Jansénius  a  dit  dans  son  fameux  Augustinius^  évangile  de 
tous  ses  disciples,  on  ne  regarderait  pas, 

avec  les  théologiens  de  la  moderne  Sorbonne, 

la  continuelle  pratique  de  l'Amour  pur  comme  une  invention  nou- 
velle et  stupéfiante  de  Fénelon,  ou  de  M""  Guyon  ou  de 
Molinos...  La  pensée  de  Jansénius  est  très  claire...  (11  impose) 
le  motif  désintéressé  de  la  charité  théologale.,,  à  tous  les  fidèles  ; 
pour  chaque  instant  :  l'acte  de  charité  envers  Dieu 

doit  «  se  mêler  à  tous  leurs  actes  »  ;  faute  de  quoi  ces 
actes  sont  foncièrement  mauvais,  méritent  l'enfer.  «  Toute 
la  carrière  du  chrétien,  disait-il,  depuis  la  première  inspi- 
ration de  l'amour  divin  jusqu'au  dernier  soupir,  n'est  qu'une 
carrière  d'amour,  c'est-à-dire  de  charité  (théologale)  dont  il 
doit  vouloir  vivre  et  mourir  ». 

Quand  non  seulement  il  propose,  continue  le  P.  Harent,  mais 
il  impose  comme  le  devoir  de  tout  chrétien  un  tel  idéal,  Jansé- 
nius n'a  pas  le  sens  de  la  réalité.   Avec  une  intelligence    faible 
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comme  la  nôtre,  dans  les  choses  spirituelles  et  divines,  qui  voit 
tout  par  fragments  successifs,  qui  ne  peut  sans  cesse  penser  à 
Dieu,  et  qui,  lorsqu'elle  pense  à  lui,  le  considère  tantôt  à  un 
point  de  vue,  tantôt  à  un  autre  également  vrai,  n'est-ce  pas  une 
nécessité  que  le  chrétien,  à  certains  moments,  voie  Dieu  comme 
son  bien  personnel...  et  l'aime  alors  d'un  amour  intéressé...  Et 
quel  inconvénient  peut-il  y  avoir  à  cela,  si,  d'ailleurs,  à  un  autre 
moment  de  son  existence,  il  tâche  d'aimer  Dieu  d'un  amour 
désintéressé  et  plus  parfait  qui,  finalement,  complétera  tout,  et 
rapportera  tout  l'homme,  avec  toute  sa  vie,  k  celui  qui  est  le 
premier  principe  et  la  dernière  fin? 

Plus  souple  à  manier  la  psychologie  surnaturelle,  plus 
salésien,  je  veux  dire,  plus  mystique  et  par  là  plus  opti- 
miste, Camus  aurait  ajouté  que  l'amour  pur  est  moins 
héroïque,  moins  rare  qu'on  ne  semble  ici  le  croire  et  qu'il 
se  glisse  aisément  dans  les  actes  mêmes  qui  ne  semblent 
qu'intéressés.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  conclut  le  P.  Harent, 

le  jansénisme  est  outrancier,  et  l'on  n'a  pas  assez  remarqué  que 
ses  exigences  sur  l'amour  pur  dépassent  de  beaucoup  celles  du 
quiétisme.  Les  quiétistes,  et  Molinos  lui-même,  s'ils  voulaient  à 
l'égard  de  Dieu  une  continuelle  pratique  de  l'amour  désintéressé, 
ne  la  proposaient  qu'à  une  rare  élite,  à  des  âmes  aspirant  aux 
sommets  de  la  mystique,  et  ayant  déjà  subi  un  long  entraîne- 
ment... Mais  c'était  à  tous  les  chrétiens...  que  Jansénius,  sous 
peine  d'éternelle  damnation,  imposait  son  rêve  d'une  continuelle 
subordination  de  soi-même  à  la  gloire  de  Dieu.  Il  y  a  un  abîme 
entre  les  deux  exigences*. 

Serait-ce  donc  que,  rallié  à  l'optimisme  des  mystiques, 
Jansénius  croirait  l'humanité  moyenne  capable  de  s'élever, 
de  se  maintenir  à  un  tel  degré  d'amour?  Non,  il  enseigne 
expressément  le  contraire,  à  savoir  que,  faute  d'une  grâce 

(i  R.  P.  Harent  :  A  propos  de  Fénelon.  La  question  de  l'Amour  Pur, 
Etudes,  5  mai  191 1,  pp.  SSô-SSg.  Cf.  les  remarques  toutes  semblables 
d'EUies  du  Pin,  Traité  vhilosophique  et  théologique  sur  l'Amour  de  Dieu, 
Paris,  1717,  pp.  194-199.  Cf.  également,  sur  la  genèse  des  idées  de  Jansénius, 
Baïus  et  le  Baïanisme,  par  T.  X.  Jansen,  s.  j.  Louvain,  1927,  pp.  59-61; 
sur  les  fameux  textes  d'Augustin  dont  se  réclament  Baïus  et  Jansénius,  cf. 
E.  Gilson,  Introduction  à  l'étude  de  saint  Augustin,  Paris,  1929,  p.  170,  seq. 
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prodigieusement  efficace,  et  qui  n'est  donnée  qu'à  un  petit 
nombre,  il  nous  est  moralement  impossible  d'aimer  Dieu 
comme  le  premier  commandement  nous  ordonne  de 
Taimer.  Rien  n'est  plus  difficile,  disait-il  par  exemple, 
qu'un  acte  de  contrition  parfaite  \  Et  c'est  par  là  que  Sir- 
mond  et  Jansénius  fraternisent,  à  cela  près  que,  de  cette 
difficulté  qu'ils  paroxysent  également  l'un  et  l'autre,  Sir- 
mond  conclut  que  Dieu,  qui  ne  commande  pas  l'impossible, 
n'a  pu  nous  faire  un  devoir  strict  de  l'aimer.  Aussi  bien 
suis-je  loin  d'affirmer  que,  ceux  que  à  tort  ou  à  raison  nous 
appelons  jansénistes,  se  soient  ralliés,  dès  la  première 
heure,  à  cette  philosophie  jansénienne  de  l'amour.  Je  vou- 
lais seulement  rappeler  —  et  en  deux  mots  —  que  cette 
philosophie,  dans  la  mesure  où  ils  la  réalisaient,  les  con- 
duisait logiquement  à  déserter  ce  front  théocentriste  et 
mystique  où  leur  premier  maître,  Saint-Cyran,  se  trouvait 
encore,  si  j'ose  dire,  chez  lui.  Cinquante  ans  plus  tard,  la 
rupture  semblera  complète.  Sans  même  prendre  garde  que, 
si  Fénelon  est  quiétiste,  Jansénius  l'est  cent  fois  davantage, 
ils  feront  bloc,  presque  tous  du  moins,  contre  Fénelon*. 

(i)  Unum  ex  difficillimis  quœ  charitas  prœstare  posait.  Cf.  la  réponse 
du  P.  Annat,  citée  plus  haut,  pp.  56-57. 

(a)  Sur  ce  revirement,  cf.  l'article  déjà  cité,  du  P.  Harent,  p.  Sig.  J'ai 
esquissé  déjà,  maintes  fois,  cette  évolution  bizarre,  notamment  dans  les 
chapitres  de  mon  Ecole  de  Port-Royal  sur  la  prière  de  Pascal  et  sur  l'anti- 
mysticisme  de  Nicole.  Guidé  par  M.  Baudin,  j'ai  montré  aussi  dans  le  tome  I 
delà  Métaphysique  des  Saints,  pp.  16-26,  comment  ils  avaient  été  conduits 
par  la  logique  même  de  l'Augustinus  (impossibilité  de  l'amour  ;  délectation 
victorieuse,  qui  seule  peut  vaincre  cette  impossibilité;  à  un  panhédonisme 
qui  est  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  contraire  à  la  commune  doctrine 
des  mystiques.  Mais  je  ne  prétends  pas  du  tout  que  lorsqu'ils  traitent  ex p?o- 
fesso  et  directement  de  l'amour,  ils  suivent  docilement  les  principes  de 
l'Augustinus.  Ainsi,  dans  la  longue  dissertation  d'Arnauld  sur  l'Amour  et 
contre  Sirmond,  retouchée  peut-être  par  Nicole,  et  insérée  jpar  lui  dans  sa 
traduction  des  Provinciales,  la  quasi  impossibilité  d'aimer  Dieu  n'est  jamais 
ni  affirmée,  ni  même  insinuée.  Je  ne  prétends  pas  davantage  que  leur  rit 
intérieure  se  soit  vraiment  façonnée  sur  cette  philosophie.  J'ai  montré 
expressément  le  contraire,  au  sujet  de  la  Mère  Agnès. 
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ÉPILOGUE 

On  n'aura  pas  oublié,  j'espère,  les  graves  aflirmations  de 
Fénelon  qui  ont  amorcé  le  présent  chapitre  et  que,  pour  ma 
part,  je  n'ai  pas  perdues  de  vue  un  seul  instant.  «  On  sait  », 
écrivait-il  dans  une  de  ses  premières  défenses,  «  qu'en 
1689  »  —  plus  exactement  de  i638  à  1642,  «  le  disciple 
bien-aimé  de  saint  François  de  Sales...  fut  attaqué  sur  les 
mêmes  raisons  qu'on  allègue  contre  moi,  et  qu'après  une 
longue  controverse  sa  doctrine  prévalut'  ».  11  est  certain, 
en  effet,  que  l'auteur  de  la  Caritée  eut  le  dernier  mot.  Con- 
damné plusieurs  fois  par  la  Sorbonne  et  par  le  Clergé,  écla- 
boussé, pour  ne  rien  dire  de  plus,  par  les  décrets  romains 
contre  les  erreurs  des  casuistes  (Alexandre  VII,  Inno- 
cent XI),  Sirmond  restera  voué,  jusqu'à  la  fin  de  l'Ancien 
régime,  à  une  réprobation  presque  universelle.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  que,  s'il  n'avait  pas  été  jésuite,  on  l'aurait  oublié 
plus  tôt  !  Je  ne  sais  d'ailleurs  pourquoi  son  nom  paraît  moins 
souvent  que  celui  d'Escobar  dans  les  éternelles  polémiques 
de  ce  temps-là;  mais  son  fâcheux  paradoxe  y  est  constam- 
ment stigmatisé.  La  poésie  elle-même  se  mettra  de  la  partie  : 
féroce  dans  VÉpitre  de  Boileau  sur  V Amour  de  Dieu,  plus 
suave  dans  les  chœurs  d'Athalie. 

Vous  qui  ne  connaissez  qu  une  crainte  servile 
Ingrats,  un  Dieu  si  bon  ne  peut-il  vous  charmer? 
Est-il  donc  à  vos  cœurs,  est-il  si  difficile 
Et  si  pénible  de  l'aimer? 

On  ne  saurait  mieux  comprendre  la  philosophie  même  de 
Sirmond,  ni  mieux  la  combattre.  Il  est  d'ailleurs  charmant, 
qu'à  l'insu  de  Racine,  ces  deux  derniers  vers  réprouvent 
également  la  philosophie  de  Jansénius,  Pour  Boileau,  quand 
il  se  travaille  à  réfléchir,  on  doit  naturellement  s'attendre  à 
tout.   Mais,    à   cette   fois,    il    s'est   vraiment   dépassé.   Son 

(1)  Œuvres.  III,  p.  292. 
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épitre,  dont  il  croyait  naïvement  qu'elle  ajouterait  à  la 
X*  Provinciale,  n'est  en  vérité  qu'une  glorification  du  sir- 
mondisme. 

Voulez-vous  donc  savoir  si  la  foi  dans  votre  âme 
Allume  les  ardeurs  d'une  sincère  flamme? 

C'est-à-dire  :  voulez-vous  savoir  à  quoi  vous  oblige  pré- 
cisément, rigoureusement,  le  premier  précepte  de  la  Loi? 
A  des  actes  d'un  amour  affectif?  Non,  l'effectif  suffit  large- 
ment. 

(Consultez-vous  vous-même.  A  ses  règles  soumis, 
Pardonnez-vous  sans  peine  à  tous  vos  ennemis? 
Combaltez-vous  vos  sens?  Domptez-vous  vos  faiblesses? 
Dieu  dans  le  pauvre  est-il  l'objet  de  vos  largesses? 
Enfin,  dans  tous  ses  points  pratiquez-vous  la  Loi? 
—  Oui,  dites-vous.  —  Allez,  vous  l'aimez,  croyez-moi. 
«  Qui  fait  exactement  ce  que  ma  loi  commande, 
«  A  pour  moi,  dit  ce  Dieu,  l'amour  que  je  demande.  » 

Le  rustique  Sirmond  écrivait  d'une  plume  moins  gros- 
sière, mais  au  style  près,  c'est  bien  là  toute  son  hérésie,  et 
la  prompte  et  inconsciente  conversion  au  sirmondisme  du 
peu  mystique  Boileau  montre  assez  que  cette  hérésie  n'a  rien 
qui  révolte  le  gros  bon  sens  du  vieil  homme.  Gela  est  si 
vrai  que  plus  d'un  de  mes  lecteurs,  se  réveillant  tout  sir- 
mondien,  aura  de  la  peine  à  comprendre  que  le  livre  de 
Sirmond  ait  tant  scandalisé  nos  pères.  Tandis  que,  pour 
l'ancien  régime,  façonné  par  seize  siècles  de  christianisme 
et  par  les  spirituels  qtie  nous  connaissons  à  une  vue  théo- 
centriste du  monde,  l'amour  de  Dieu,  l'adoration,  la  prière 
étaient  le  plus  impérieux  des  devoirs.  Et  de  là  vient,  encore 
une  fois,  le  prodigieux  intérêt  que  présente  l'affaire  Sir- 
mond à  l'historien  du  sentiment  religieux  '. 

[i]  Pour  la  critique  théologique  de  cette  Epître,  cf.  un  curieux  manuscrit 
du  musée  Calvet,  ms.  2734,  attribué  à  M.  Brun,  doyen  de  Saint-Agricol 
(1767),  et  qui  a  pour  titre  :  Nouvelles  remarques  sur  différents  articles  du 
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C'est  ainsi  encore  que,  pour  peu  qu'on  se  penche  sur 
«  les  ordures  des  casuistes  »,  comme  parlait  Bossuet,  on 
voit  d'abord  surnager  dans  celte  mare,  ou  dans  celte  pou- 
bi^dle,  le  piteux  bonnet  carré  d'Antoine  Sinnond,  bien  que 
ce  bon  Père  n'ait  jamais  abordé  le  chapitre  le  plus  délicat 
de  la  morale.  Bossuet  est  encore  plus  impitoyable  au  sir- 
mondisme  que  ne  l'avaient  été  Camus  et  Pascal.  De  ses 
trois  antéchrists,  —  Simon,  Sirmond,  Fénelon,  —  si  on  lui 
eût  demandé  lequel  était  le  plus  abominable,  je  crois  que, 
même  au  beau  milieu  de  la  controverse  quiétiste,  il  n'eût 
pas  hésité  à  choisir  Sirmond.  Qu'on  lise  plutôt  ses  lettres, 
son  livre  contre  l'attrition  de  crainte,  et,  plus  encore,  le 
journal  de  Ledieu  '. 

dictionnaire  de  Moreri.  Voici  comment  l'auteur  s'explique  sur  les  vers  que  je 
viens  de  citer  :  «  On  me  dira  peut-être  que  quelques  tliéologiens,  voulant 
raffiner  mal  à  propos...  ont  cru  que  ce  précepte  n'était  pas  un  commandement 
spécial,  qui  obligeât  à  faire  des  actes  intérieurs  et  exprès  d'amour  de  Dieu. 
Ils  ont  dit  qu'en  accomplissant  tous  les  autres  commandements...,  on  satis- 
faisait à  celui  d'aimer  Dieu.  C'est  une  des  propositions  condamnées  par 
l'Assemblée  du  Clergé  de  1700.  Voilà,  me  dira-t-on,  la  doctrine  que  M.  Des- 
préaux entreprend  de  combattre...  Il  ne  déclame  donc  pas  contre  une  erreur 
imaginaire.  A  cela,  je  réponds  qu'il  n'y  a  nulle  apparence,  car  enfin,  il 
l'enseigne  lui-même  aussi  expressément  que  jamais  aucun  casuiste  l'ait  fait, 
et  pour  les  mêmes  raisons  qui  les  a  portés  à  la  soutenir  »  (c'est-à-dire 
1  extrême  difficulté  de  l'amour).  C'est  la  thèse  du  P.  Antoine  Sirmond,  n  un 
de  ceux  qui  ont  outré  le  plus  la  mauvaise  théologie  qui  enseigne  que  le 
précopte  de  la  charité  n'oblige  point  à  en  faire  des  actes  particuliers  »... 
Bref,  M.  D...  «  a  écrit  sur  une  matière  qu'il  n'entendait  poiat  et  s'est  cru  en 
droit  de  traiter  comme  des  Pradon...  ceux  qui  lui  étaient  opposés,  sans  même 
savoir  qui  ils  étaient  ». 

(i)  A  Germigny,  à  Meaux,  à  Versailles,  Bossuet  ne  se  lasse  pas  d'exor- 
ciser le  fantôme  du  pauvre  jésuite.  On  sait  qu'entre  doux  vols  planés,  il 
arrivait  à  cet  aigle  de  picorer  les  plus  ineptes  potins.  Celui-ci  entre  autres. 
N'ayant  pas  sous  la  main  son  confesseur  ordinaire,  un  jésuite  naturellement, 
la  duchesse  de  Bourgogne,  assez  gravement  malade  à  Marly,  avait  dit  ses 
péchés  au  curé  de  l'endroit.  Et  le  bruit  courait  que  ce  bon  prêtre,  en 
quelques  minutes  d'entretien,  lui  avait  enfin  appris  la  vraie  religion.  Le 
parallèle,  esquissé  par  la  princesse,  entre  son  jésuite  et  le  curé  de  Marly, 
enchantait  M.  de  Meaux.  <  Avant  la  promenade,  raconte  Ledieu...  sur  ce 
qu'en  rapporta  le  grand  contentement  que  M""'  la  duchesse  de  Bourgogne 
avait  eu  de  M.  le  prieur  de  Marly  dans  sa  confession,  «  c'est  ainsi,  dit-on, 
que  les  jésuites  les  conduisent,  on  leur  laissant  ignorer  les  premiers  éléments 
de  la  religion  et  les  laissant  dans  une  routine  de  petites  dévotions  ».  J'en 
ai,  ajouta  M.  de  Meaux,  une  belle  preuve.  Je  donnai  autrefois  au  roi  une 
instruction  par  écrit  nous  l'avons  encore  où  le  précepte  de  l'Amour  de 
Dieu  était  expliqué  comme  le  fondement  de  la  vie  chrétienne.  Le  roi  l'ayant 
lu,  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  ouï  parler  de  cela  :  on  ne  m'en  a  rien  dit.  >  Ledieu, 
édit.  Urbain,  I,  p.  210). 

C'était  au  mois  de  mai  1675,  lorsque  Bossuet  tentait,  avec  le  succès  que 
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Bref,  qui  l'aurait  accusé  de  sirmondiser  lui  aussi,  à  ses 
heures,  n'aurait  pu  lui  faire  une  plus  sanglante  injure.  Ce 
n'eût  pas  été  néanmoins  une  calomnie.  Gomment  Fénelon 
n'y  a-t-il  pas  songé?  Il  se  contente  de  lui  rappeler  la  vic- 
toire de  Camus,  mais  il  ne  mentionne  pas  le  nom  du  vaincu, 
ignorant  peut-être  lui-même  que  le  Bossuet  de  ce  temps-là 
s'appelait  Sirmond.  Que  ne  lui  disait-il  :  qui  l'aurait  cru, 
Monseigneur,  que  la  passion  de  me  détruire  vous  réconci- 
lierait un  jour  avec  ce  jésuite  que  vous  avez  tant  maudit, 
que  vous  maudissez  encore  !  A  ce  rapprochement  redou- 
table, Fénelon  a  préféré  une  confrontation  aussi  accablante, 
à  laquelle  Bossuet  n'avait  aucun  moyen  de  se  dérober  et 
qui  relie  étroitement  l'affaire  Sirmond  à  la  querelle  du 
quiélisme  : 

Si  vous  voulez  encore,  Monseigneur,  que  le  niolil  de  la 
béatitude  soit  essentiel  en  tout  acte  d'amour,  rappelez,  je  vous 
supplie,  les  instructions  que  vous  donniez  autrefois  à  Mon- 
seigneur le  Dauphin.  Les  voici  tirées  de  celles  de  saint  Louis  à 

nous  a  dit  M'""  de  Caylus,  de  décider  Louis  XIV  à  quitter  M'"^  de  Moa- 
tespan.  Quel  fut  alors,  dans  les  exhortations  de  l'évê^ue,  le  point  précis, 
qui  parut  au  roi  d'une  telle  nouveauté  d'ailleurs  si  peu  efficacel,  ce  quelque 
chose  dont  ne  l'auraient  jamais  entretenu  ses  innombrables  prédicateurs,  ni 
ses  confesseurs,  les  uns  et  les  autres  ignorant  également  leur  religion  ?  Nous 
l'ignorons  et  peu  importe.  On  n'a  d'ailleurs  que  le  choix.  Louis  XIV  a  fort 
bien  pu  ne  rien  comprendre  par  exemple  à  ce  passage  de  l'Instruction  :  «  La 
véritable  prière  du  roi,  c'est  de  se  faire  peu  à  peu  une  douce  et  sainte  habi- 
tude de  tourner  un  regard  secret  du  côté  de  Dieu  »  [Correspondance  de 
Bossuet,  I,  p.  359  .  «  Un  regard  secret  ?  Qu'est-ce  à  dire  ?  On  ne  m'a  jamais 
parlé  de  cela  !  »  N'oublions  pas,  du  reste,  que  dans  cette  comédie,  le  jeu  de 
Louis  XIV  est  de  brouiller  les  pistes.  Reste,  et  cela  seul  est  intéressant,  que 
Bossuet  croit  dur  comme  fer  et  va  répétant  partout,  le  sourcil  en  feu,  que 
tous  les  jésuites  se  font  une  loi  de  ne  jamais  prêcher  l'obligation  du  premier 
commandement,  en  d'autres  termes,  que  tous  les  jésuites  se  rallient,  non  pas 
seulement  dans  le  huit  clos  des  écoles,  mais  dans  la  pratique  du  ministère, 
à  la  doctrine  de  Sirmond.  Conviction  absurbe,  et  qui  fait  encore  moins 
d'honneur  peut-être  à  l'intelligence  qu'à  la  conscience  de  M.  de  Meaux. 
Comment,  du  reste,  ne  voit-il  pas,  que,  dans  ce  cas  particulier,  Sirmond 
serait  plus  qu'excusable  d'oublier  le  devoir  de  l'amooir  affectif  et  de  se 
limiter  à  prêcher  à  Louis  XIV  l'amour  effectif,  c'est-à-dire  le  renvoi  de 
M""  de  Montespan  ?  Sur  le  mémoire  même  de  Bossuet,  j'aurais  bien  voulu 
consulter  Pascal.  Bon  gré,  mal  gré,  la  casuistique  n'en  est  pas  absente. 
Insister  sur  la  primauté  de  l'amour  divin  ou  sur  «  le  regard  secret  «  en  soi, 
rien  de  mieux,  mais  n'est-ce  pas  aussi  une  façon  d'éviter  le  coup  droit  que, 
bon  gré,  mal  gré,  il  fallait  porter.  Si  vous  ne  rompez  avec  cette  femme,  je 
vous  refuse  l'absolution. 
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sa  fille  Isabelle.  «  Ayez  toujours,  disail-il,  l'intention  de  faire 
purement  la  volonté  de  Dieu  par  amour,  quand  même  vous 
n'attendriez  ni  punition,  ni  récompense.  »  Vous  ajoutiez  Monsei- 
gneur :  «  C'est  ainsi  qu'il  instruisait  ses  enfants  et  qu'il  vivait 
lui-même.  L'amour  de  Dieu  animait  toutes  ses  actions;  il  louait 
beaucoup  les  paroles  d'une  femme  qu'on  trouva  dans  la  Terre 
Sainte,  tenant  dans  sa  main  un  flambeau  allumé,  et  de  l'autre  un 
vase  plein  d'eau.  Comme  on  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait 
faire,  elle  répondit  qu'elle  voulait  brûler  le  paradis  et  éteindre 
l'enfer,  afin  que  les  hommes  ne  servissent  plus  Dieu  que  par  le 
seul  amour.  C'est  par  cet  amour  qu'un  si  grand  roi  s'est  élevé  à 
un  si  haut  degré  de  sainteté  qu'il  a  mérité  d'être  canonisé  et 
d'être  proposé  pour  modèle  à  tous  les  princes.  C'est  pourquoi  je 
me  suis  plus  étendu  sur  ces  paroles,  qu'il  a  laissées  à  ses  descen- 
dants comme  un  héritage  plus  précieux  que  la  royauté  ». 

Ici  finit  la  citation  de  M.  de  Meaux  empruntée  à  son 
Histoire  de  France  donnée  en  thèmes  à  Monseigneur  le  Dau^ 
phin.  A  Fénelon  maintenant  : 

Vouloir  brûler  le  paradis,  c'est-à-dire  anéantir  la  béatitude 
promise,  et  noyer  l'enfer  avec  ses  flammes,  c'est-à-dire  anéantir 
la  peine  éternelle,  est-ce  un  amour  qui  ait  la  béatitude  pour 
motif  essentiel?  Ne  veut-on  qu'être  heureux;  veut-on  tout  pour 
cela,  ne  veut-on  rien  que  pour  cela,  quand  on  voudrait  vouloir 
brûler  le  paradis,  et  anéantir  la  béatitude  céleste,  pour  ne  servir 
plus  Dieu  que  par  le  seul  amour?  Voilà  néanmoins  l'amour  que 
vous  avez  enseigné  à  Monseigneur  le  Dauphin,  comme  étant  plus 
précieux  que  la  couronne  de  saint  Louis.  Lui  enseigniez-vous 
alors  l'erreur  fondamentale  du  quiétisme;  vous  perdiez-vous  en 
lui  enseignant  cette  erreur?  Pour  moi,  je  n'ai  jamais  proposé  ce 
pur  amour  à  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne'. 

Ou,  pour  résumer  cette  noble  page  en  un  français  moins 
courtois  :  votre  philosophie  de  l'amour  est  à  la  merci  de 
votre  humeur.  Vous  canonisez  Caritée,  quand  vous  êtes 
calme,  mais,  quand  souffle  votre  colère,  vous  demandez 
qu'on  l'enferme,  non  pas,  moins  clément  que  Sirmond,  dans 
une  maison  d'aliénés,  mais  à  la  Bastille  avec  M™°  Guyon. 

(i)  Troisième  lettre  en  réponse  à  celle  de  M.  de  Meaux,  II,  p     666. 
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Camus  toutefois  n'aurait  pas  approuvé  la  dernière  ligne  de 
Fénelon,  encore  trop  sirmondienne  à  son  goût.  Pourquoi 
ne  pas  mettre  le  duc  de  Bourgogne  à  l'école  de  Caritée? 
Gomme  si  la  grâce  du  baptême  ne  rendait  pas  le  plus  pur 
amour  facile  à  un  enfant  de  douze  ans  !  Mais  si  nous  invi- 
tons Camus  à  dire  son  mot,  le  néo-Sirmond  de  la  fin  du 
siècle  passerait  un  mauvais  quart  d'heure,  et  le  présent  cha- 
pitre ne  finirait  pas.  Qu'on  nous  pardonne  toutefois  de 
l'avoir  fait  si  long.  C'est  tant  de  pris  sur  notre  dernière 
partie.  Qui  a  suivi  d'un  peu  près  le  duel  entre  Sirmond  et 
Camus  n'a  plus  grand  chose  à  apprendre  sur  le  duel  entre 
Bossuet  et  Fénelon. 


EXCURSUS 


I   I .  —  Ricochets  indéfinis  de  l'affaire  Sirmond 

Non,  Ton  ne  saurait  exagérer  l'importance  de  cet  épisode. 
J'ai  dit,  dans  le  texte,  que  le  paradoxe  du  P.  Sirmond  avait 
pesé,  comme  un  cauchemar,  sur  les  spirituels  des  xvii"  et 
xvin^  siècles.  Si  l'on  ne  s'est  pas  encore  aperçu  de  cette  obses- 
sion, c'est  que,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  faire  cause  com- 
mune avec  les  ennemis  des  Jésuites,  on  s'abstient  le  plus 
souvent  de  prendre  Sirmond  lui-même  à  partie.  On  le  réfute 
sans  le  nommer.  Il  est  toujours  présent  néanmoins.  Je  ne  crois 
pas,  du  reste,  qu'on  ait  saisi,  comme  nous  pouvons  le  saisir 
aujourd'hui,  le  point  le  plus  névralgique,  à  savoir  l'aveu,  pro- 
digieusement grave,  qui  se  dégageait  du  sirmondisme  —  ou 
encore  ce  que  j'ai  appelé  les  prémisses  expérimentales  de  tout 
le  système  :  1  amour  de  Dieu  devenu,  à  la  fin  des  temps,  si 
difficile  qu'on  ne  peut  plus  imaginer  que  Dieu  nous  ait  fait 
un  précepte  rigoureux  de  l'aimer.  D'où  la  nécessité  de  chercher 
un  ersatz  d'amour  —  autant  dire  de  religion  —  :  l'observance 
des  autres  commandements.  La  part  du  feu  :  puisque  le  senti- 
ment religieux  décline,  sauvons  du  moins  la  morale. 

Nul  besoin  de  redire  l'intérêt  passionnant  que  présente  la 
théorie  sirmondienne  ainsi  ramenée  à  ses  causes  profondes. 
Mais  à  l'exception  de  Camus  et  de  Doni  François  Lamy,  que 
nous  citerons  bientôt,  on  s'est  arrêté  communément  à  i'écorce 
casuistique,  si  j'ose  dire,  du  problème.  Si  bien  qu'histori- 
quement, l'horreur  provoquée  par  la  solution  de  Sirmond  ne 
nous  fait  prendre,  immédiatement,  sur  le  vif  que  le  théo- 
centrisme invincible   de  l'Ancien  Régime.   C'est  déjà  beaucoup. 

a)  Dans  son  Abrégé  de  la  Théoloi^ie  ou  des  principales  vérités 
de  la  religion^  Paris,  1673,  le  disciple  et  le  biographe  de  Condren, 
Amelote,  consacre  un  long  chapitre  à  cette  question  :  De  la 
Charité,  chapitre  vi  :  Si  toutes  les  actions  qui  ne  procèdent  pas 
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de  Vamour  de  Dieu  par-dessus  toutes  choses  sont  des  offenses  — 
et  s'il  y  a  des  rencontres  où  le  précepte  d'aimer  Dieu  en  effet,  nous 
oblige  sur  peine  de  péché  (p.  544-536).  En  guerre  lui-même  avec 
les  jansénistes,  c'est  à  eux  qu'Amelote  en  veut  d'abord,  comme 
on  le  voit;  et  c'est  contre  eux  qu'il  affirme  que  «  les  vertus  dis- 
tinctes de  la  Charité  »  et  qui  ne  sont  pas  «  expressément  »  rap- 
portées à  la  charité,  ne  sont  pas  des  péchés.  Sur  le  second  point 
—  qui,  d'ailleurs,  l'intéresse  presque  uniquement  —  il  atténue, 
autant  que  possible,  la  théorie  de  Sirmond  (qu'il  se  garde  bien 
de  nommer).  Mais  tant  s'en  faut  qu'il  y  souscrive.  La  solution 
de  Scot,  «  homme  de  grand  esprit  et  de  grande  piété  »,  lui 
sourit  assez  :  «  Il  y  a  un  temps,  d'après  Scot,  auquel  (l'homme 
est  obligé)  à  produire  un  acte  (d'amour)  ;  mais  de  savoir  quand 
c'est,  peut-être,  que  ce  commandement  de  Dieu  :  «  Sanctifiez 
le  sabbat  »  l'a  déterminé,  et  que  l'Eglise  l'a  spécifié  par  l'assis- 
tance à  la  messe,  le  dimanche.  Suarez  rejette  trop  sèchement 
(ah!  le  bel  adverbe!)  ce  doute  même,  comme  la  plupart  des 
autres  sentiments  des  théologiens  sur  ce  sujet,  et  il  les  qualifie 
d'erreur,  quoiqu'il  soit  à  craindre  qu'il  n'erre  plutôt  lui-même, 
en  disant  que  Von  peut  ohsen'er  la  fête  et  offrir  le  sacrifice  sans 
aimer  Dieu.  Car  il  est  certain  que  l'on  ne  peut  sanctifier  le 
sabbat,  sans  reconnaître  Dieu  pour  auteur  de  tout  l'être  et 
surtout  du  nôtre,  et  sans  le  lui  rendre  tout  entier  avec  ses  fruits, 
et,  par  conséquent,  sans  lui  offrir  notre  amour.  Les  personnes 
instruites  le  doivent  faire  expressément;  les  autres  confusé- 
ment, en  se  joignant  à  leur  pasteur,  qui  le  fait  pour  eux.  Le 
dimanche  ajoute  à  la  création  le  noui'el  être  en  Jésus-Christ, 
qui  demande  avec  plus  de  droit  l'offrande  de  tout  l'être  régénéré, 
ce  qui  ne  se  peut  accomplir  sans  charité.  Le  sacrifice  aussi 
ne  se  peut  bien  offrir  sans  être  accompagné  du  sacrifice  inté- 
rieur, qui  n'est  point  véritable  sans  la  charité...  Les  simples... 
l'ofirent  virtuellement,  en  ne  faisant  rien  de  contraire,  et  en 
se  joignant  à  l'intention  du  prêtre,  qui  leur  est  expliquée  dans 
le  prône. 

«  Le  même  auteur  (Suarez)  traite  avec  dédain  (et  ce  dédain 
est  gros,  si  j'ose  encore  dire,  d'anthropocentrisme  ou  d'ascéti- 
cisme)  le  sentiment  de  saint  Thomas  qui,  avec  ses  plus  doctes 
disciples,  enseigne  que,  lorsque  la  raison  est  assez  mûre  pour 
avoir  l'usage  de  la  liberté,  et  pour  entendre  la  voix  de  Dieu,  qui 
nous  dit  par  la  syndérèse  qu'il  faut  vivre  selon  la  raison  et  pour 
celui  qui  est  le  principe  et  la  fin  de  l'univers,  nous  péchons  si 
nous  ne  nous  offrons  pas  à  Dieu  »  (p.  55o,  55 1). 
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Puis,  laissant  le  summum  jus  dans  lequel  s'emprisonnent  les 
casuistes,  Amelote  se  place  (toujours  avec  saint  Thomas)  au 
point  de  vue  des  relations  que  la  grâce  a  nouées  entre  Dieu  et 
nous,  A  quoi  nous  oblige,  demande-t-il,  l'amitié  que  nous 
témoignent  les  «  grands  »?  a  Ce  n'est  pas  mal  régler  nos  obli- 
gations envers  Dieu  que  de  les  mesurer  au  sentiment  général  des 
hommes^  et  la  condamnation  que  tous  les  sages  font  de  la  froi- 
deur d'une  personne  obscure  envers  un  prince  qui  la  chérit,  est 
un  grand  préjugé  »  contre  Sirmond,  «  Si  donc  les  lois  de 
l'amitié  ordinaire  ne  soufïrent  pas  de  retardement,  ni  de  lenteur 
dans  la  correspondance...,  pouvons-nous  croire  que  le  précepte 
de  l'amour  souffre  de  longues  interruptions,  ni  qu'il  puisse  être 
accompli,  en  les  séparant  de  nos  autres  offices...?  Les  distinc- 
tions que  notre  pensée  met  entre  l'objet  de  chaque  comman- 
dement ou  de  chaque  vertu  et  celui  du  pur  amour,  sont  réunies 
(et  donc  abolies)  par  les  liens  d'une  si  forte  et  si  pressante 
amitié,  lorsque  Dieu  ajoute  à  la  grâce  de  son  adoption,  à  sa 
demeure  en  nous,  à  la  communion  de  l'Eucharistie...,  le  com- 
mandement de  rapporter  toutes  nos  actions  a  sa  gloire,  et  de 
les  faire  toutes  par  charité.  Le  transport  et  comme  le  ravisse- 
ment de  son  amitié  ne  permet  pas  que  notre  cœur  s'endorme  et 
se  relâche  dans  son  amour,  ou  du  moins  il  n'en  excuse  pas  une 
longue  cessation  »  (p.   552,  553).  N'est-ce  pas  très  beau! 

h)  Les  sermons  de  Bourdaloue  sur  l'amour  de  Dieu.  C'est  le 
titre  d'une  brochure  de  Griselle  que  j'ai  plusieurs  fois  citée. 
Mais  Griselle  ne  semble  pas  avoir  vu  que,  dans  ces  sermons, 
(doublets  du  sermon  du  lundi  de  la  cinquième  semaine  quadra- 
gésimale),  Bourdaloue  songe  constamment  au  paradoxe  de 
Sirmond.  Naturellement,  il  ne  nomme  pas  son  confrère,  mais 
il  ne  cesse  pas  de  lui  résister.  Ainsi,  dans  le  3^  point  :  «  Dans 
le  christianisme,  le  précepte  de  l'amour  oblige  l'homme  à  des 
choses  bien  plus  graves,  etc.,  etc.  »  (Griselle,  p.  44"45).  Ceci 
est  manifestement,  je  ne  dis  pas  si  vous  voulez  contre  Sirmond, 
mais  contre  l'idée  qu'on  se  faisait  alors  de  Sirmond.  J'avoue 
d'ailleurs,  à  ma  honte,  que  la  philosophie  de  Bourdaloue  me 
paraît  extrêmement  confuse,  voire  assez  peu  cohérente  et  que 
je  n'arrive  pas  à  la  construire. 

c)  Dom  François  Lamy  :  De  la  connaissance  et  de  l'amour 
de  Dieu,  Paris,  1712  (posthume)  —  très  beau  livre  — .  Voici 
quelques  titres  :  «  Le  seul  amour  de  Dieu  peut  détruire  et  bannir 
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le  péché  »,  «  Les  vraies  vertus  morales  dans  un  chrétien  sont  ce 
même  amour  diversifié...  Que  la  voie  de  Tamour  est  la  plus 
facile,  la  plus  courte,  la  plus  sûre  et  la  plus  elHcace  pour  aller 
à  la  perfection  ».  Que  «  cette  voie  est  proportionnée  à  la  portée 
de  tout  le  monde  ».  —  Critique  perpétuelle  non  seulement  du 
sirmondlsme,  mais  de  toute  la  philosophie  que  nous  avons 
appelée  ascéticiste. 

ft  La  méthode  ordinaire  de  perfection  est  d'y  conduire  les 
âmes  par  le  détail  des  vertus  morales  et  par  leur  pratique. 
Dans  ce  détail,  on  charge  une  âme  de  plusieurs  vues  différentes 
de  divers  objets  matériels  et  formels,  et  de  plusieurs  autres 
conditions  et  dispositions  embarrassantes  pour  l'esprit,  et  qui 
lui  donnent  beaucoup  plus  de  part  à  cet  exercice  de  vertu  qu'au 
cœur,  qui  néanmoins  est  Tunique  siège  de  la  vertu.  Mais  qu'il 
en  est  bien  autrement  de  la  voie  de  l'amour  de  Dieu  et  de  la 
méthode  qui  fait  travailler  à  l'acquisition  des  vertus  en  allant 
directement  à  la  fin!  »  (p.  2  12-21 3). 

Et  voici  qui  vise  plus  immédiatement  le  sirmondisme  :  «  Le 
grand  obstacle  dont  on  prétend  traverser  cette  voie  est  son 
élévation  et  son  éminence.  L'amour,  dit-on,  est  trop  noble  et 
trop  parfait.  Il  n'est  que  pour  les  grandes  âmes  et  non  pas  pour 
les  faibles.  C'est  le  partage  des  parfaits  et  non  pas  celui  des 
commençants.  Il  faut  à  ceux-ci  des  pratiques  plus  basses... 
Que  tout  cela  est  pitoyable?  L'amour...  ne  convient  ni  aux 
faibles,  ni  aux  commençants.  D'où  vient  donc  que  Dieu  l'a 
prescrit  indifféremment  à  tout  le  monde?  »  (p.  219). 

d)  Explication  des  qualités  et  des  caractères  que  saint  Paul 
donne  à  la  charité.  Je  cite  l'édition  d'Amsterdam,  1727.  C'est 
là,  comme  on  le  sait,  un  des  chefs-d'œuvre  de  Duguet.  Pas 
plus  que  les  auteurs  déjà  cités,  il  ne  nomme  le  P.  Sirmond, 
mais  très  certainement  il  le  vise  dans  tout  le  dernier  chapitre. 
Plus  nettement  que  personne,  Duguet  montre  qu'autant  que 
l'amour,  ou  plutôt  qu'en  même  temps  que  l'amour,  c'est  bien 
le  christianisme  lui-même  qui  est  ici  en  cause. 

«  Jésus-Christ  est  venu  pour  établir  le  culte  sincère  et  spiri- 
tuel que  nous  devons  à  Dieu...  Qu'on  marque,  si  l'on  peut,  en 
quoi  Dieu  sera  véritablement  adoré,  et  comment  il  aurait  trouvé 
par  son  Fils  les  véritables  adorateurs  qu'il  cherchait,  si  l'on 
refuse  d'avouer  que  c'est  par  l'amour  qu'on  l'adore,  et  que 
c'est  le  culte  qui  lui  rend  la  charité   en  le  préférant    à    tout,  en 
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lui  sacrifiant  tout,  en  lui  rapportant  tout,  qui   est  véritablement 
dio-nc  de  lui?  »  (textes  de  saint  Augustin,  p.   243,  ii^). 

«  Quel  est  donc  le  culte  que  Jésus-Christ  nous  a  appris  à  rendre 
à  Dieu,  s'il  n'a  pas  fait  le  capital  de  la  piété  et  de  la  religion 
du  précepte  de  l'amour?  Que  nous  a-t-il  enseigné  d'utile  et 
de  salutaire,  s'il  ne  nous  a  pas  appris  à  l'aimer?  En  quoi  nous 
a-l-il  rendus  plus  religieux,  s'il  nous  a  laissés  dans  l'indifTérence 
et  même  dans  le  dégoût,  à  l'égard  du  Souverain  Bien,  s'il  nous 
a  simplement  exhortés  à  l'aimer  »,  comme  veut  le  P,   Sirmond? 

(p.  245). 

Duo-uet  a  beaucoup  étudié  saint  Thomas,  et  je  crois  même 
qu'une  critique  attentive  le  montrerait  plus  thomiste  que  jansé- 
nisant.  «  O  n'est  point,  écrit-il,  en  vertu  d'une  loi  nouvelle, 
qui  ait  pu  n'être  pas  établie,  que  nous  devons  aimer  Dieu  par- 
dessus toutes  choses.  Cette  loi  est  la  base  de  la  loi  naturelle... 
et  Dieu...  ne  peut  pas  en  suspendre,  ni  en  changer  l'obligation 
parce  qu'il  est...  incapable  de  se  renoncer  soi-même,  en  abo- 
lissant un  devoir  dont  il  est  nécessairement  la  source  et  la 
règle.  Il  faut  donc  avouer  que  Jésus-Christ,  qui  est  venu  pour 
accomplir  la  loi  donnée  par  Moïse...,  aurait  laissé  la  loi  naturelle, 
et  dans  le  point  le  plus  essentiel,  sans  accomplissement,  s'il 
n'avait  pas  inspiré  h  Thomme  un  amour  de  Dieu  dominant  ; 
ou,  ce  qui  est  encore  plus  étrange,  s'il  l'en  avait  dispensé  » 
(p.  249-25o). 

Le  P.  Grou  est  excellent  sur  ce  point. 

«  Le  chrétien  est  obligé  non  seulement  de  conserver  l'habi- 
tude de  la  charité,  mais  de  faire  en  sorte  qu'elle  s'accroisse... 
Et  il  est  certain  qu'une  habitude  quelconque  ne  se  conserve 
(ni  ne  s'accroît)  que  par  ses  actes...  Au  surplus,  de  ce  qu'il 
n'est  pas  possible  de  marquer  au  juste  combien  de  fois  on  doit 
en  produire  d'exprès  et  de  formels  dans  un  temps  donné,  comme 
un  an,  un  mois,  une  semaine...,  ce  qu'il  faut  conclure  de  là, 
c'est  qu'on  ne  saurait  en  faire  trop  souvent...  Car  où  il  est 
question  d'un  si  grand  précepte,  il  est  clair  qu'on  doit  plutôt 
aller  au  delà  de  l'obligation  étroite  qui  ne  peut  être  fixée,  que 
de  rester  en  arrière...  Ceci  va  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne 
pense...  » 

Il  avait  averti,  au  préalable,  «  les  âmes  simples  et  timorées, 
qu'il  y  a  beaucoup  d'actes  d'amour  conçus  en  d'autres  paroles 
que  celles-ci  :  Mon  Dieu.,  je  vous  aime.  Quand  je  dis  avec  atten- 
tion et  affection  :  Notre  Père,  quiètes  aux  deux...  je  fais  autant 
d'actes  d'amour,   produits  par  le   motif  le  plus  excellent  [Médi- 
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talions  en  forme  de  retraite  sur  Varna ur  de  Dieu...  »  Paris,  1867, 
p.  40-43). 

Après  la  chute  de  l'Ancien  Régime,  j'imagine  que  le  sirmon- 
disme  pur  n'est  plus  qu'une  pièce  de  musée,  comme  les  folies 
des  préadamites.  Il  y  est  fait  encore  une  allusion  (sans  doute 
une  des  dernières)  dans  un  livre  de  l'Abbé  Mérault  :  Ensei- 
i^neinent  de  la  reli<,non,  publié  en  1827.  Mais  ce  prêtre  émineiit 
—  ci-devant  de  l'Oratoire  —  gardien  fidèle  de  la  tradition 
bérullienne,  appartient  plus  au  xviii*  qu'au  xix^  siècle.  Dans 
son  chapitre  sur  «  la  nécessité  de  l'amour  de  Dieu  »,  après  avoir 
montré  que  le  précepte  en  lui-même  n'a  rien  d'impossible,  rien 
que  de  suave,  il  cite,  non  sans  habileté,  un  jésuite,  le  fameux 
P.  de  Neuville  :  «  une  religion  qui  ne  commanderait  pas  l'amour 
de  Dieu,  ne  serait  qu'un  vain  fantôme  de  religion...  L'homme 
n'est  point  à  Dieu,  s'il  n'est  à  Dieu  par  le  cœur,  »  etc.  Et  Mérault 
conclut  :  «  Qu'on  lise  le  sermon  de  Bourdaloue  sur  le  même 
sujet,  et  l'on  regardera  avec  raison  comme  une  calomnie  les 
reproches  faits  à  une  société  entière  pour  le  délire  de  quelques 
particuliers  »  (III,  p.  194-106).  Sur  ce  mot,  notre  littérature 
religieuse  fait  ses  adieux  pour  longtemps  au  P.  Sirmond. 

Le  sirmondisme  néanmoins  n'est  pas  mort  tout  entier.  Sous 
la  forme  atténuée  et  pleinement  orthodoxe  où  il  va  de  plus  en 
plus  se  fixer,  il  était  destiné  à  la  plus  éclatante  fortune.  L'attri- 
tionnisme,  dont  nous  allons  parler,  n'est  en  effet  qu'une  sorte 
de  demi-sirmondisme.  Après  un  sommeil  humilié  de  plus  de 
deux  siècles,  le  sirmondisme  pur  vient  enfin  de  se  réveiller, 
plus  fringant  que  jamais.  C'est  là  même  un  des  phénomènes  les 
plus  curieux  que  nous  présente  l'histoire  des  idées  religieuses. 
Assurément  M.  l'abbé  Vincent,  auteur  d'une  thèse  remar- 
quable sur  Saint  François  de  Sales,  directeur  d'âmes  (Paris, 
1928),  ne  peut  être  soupçonné  d'avoir  plagié  le  P.  Sirmond;  il 
le  recommence  néanmoins  de  point  en  point  et  pour  l'aggraver. 
Sirmondus  redivivus. 

M'étant  déjà  et  plus  d'une  fois  expliqué  sur  la  philosophie 
de  M.  Vincent,  je  me  borne  à  indiquer  ce  rapprochement  qui 
saute  aux  yeux  [La  métaphysique  de  Saints,  I,  p.  26,  seq.  Intro- 
duction à  la  philosophie  de  la  prière,  p.  178,  seq.).  De  son  côté, 
M.  Diebolt  rattache  M.  Vincent  aux  théologiens  allemands  du 
xv!!!*  siècle  qui,  «  selon  l'esprit  du  temps  »,  n'appréciaient  «  la 
religion  qu'en  fonction  de  son  utilité  morale  »  (CL  La  Théologie 
morale  catholique  en  Allemagne  au  temps  du  philosophisme  et 
de  la  /Restauration,  Strasbourg,  1926,  pp.  23-24;  350). 
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I     2.     Un    FRÈnE    AÎNÉ    DE    CaRITÉE 

Extrait  du  P.  Du  Sault,  Œui>ies  spirituelles,  D  74^5'  PP-  ^69 
à  b']6.  —  «  Conclusion  de  cette  seconde  partie,  par  les  senti- 
ments et  la  disposition  admirable  d'un  saint  Anachorète. 

«  Je  mets  fin  à  ces  douces  et  dévotes  considérations,  par  les 
belles  paroles  d'un  serviteur  de  Dieu,  sur  la  l'ausse  nouvelle  de 
la  réprobation,  dont  le  diable  le  voulait  alarmer  :  mais  je  ne  puis 
les  produire  quen  racontant  toute  l'histoire,  qui  servira  d'un 
acrréable  divertissement.  La  voici  en  son  entier. 

«  Deux  saints  personnages  vivaient  dans  la  solitude  avec  une 
douceur  increvable,  et  une  paix  si  feime  et  si  bien  établie  que 
tous  les  accidents  imaginables  au  monde  n'eussent  pas  semblé 
capables  de  l'ébranler.  L'un  était  assez  jeune,  l'autre  chargé 
d'années  ;  mais  dans  cette  inégalité  d'âge,  ils  se  montraient 
tous  deux  écidement  avancés  en  toutes  les  vertus,  et  s'entre- 
regardaient  avec  une  admiration  réciproque,  comme  deux  astres 
qui  sont  en  un  aspect  favorable,  pour  se  communiquer  leurs 
lumières  ;  ou  comme  deux  fines  glaces  de  cristal  qui  jettent  leur 
éclat  à  l'envie  l'une  de  l'autre. 

«  Satan  ébloui  d'une  si  grande  splendeur,  tâcha  de  l'obscurcir 
par  ses  plus  noirs  artifices;  et  s'étant  transfiguré  en  Ange  de 
lumière,  il  vint  trouver  un  jour  le  saint  vieillard  pour  lui  mani- 
fester, disait-il,  de  profonds  secrets  de  la  sagesse  de  Dieu,  en  la 
disposition  de  sa  personne,  et  de  celle  de  son  compagnon.  Par 
cette  ruse  il  lui  persuada  d'abord  qu'il  était  véritablement  un 
Ange  du  Paradis,  qui  venait  pour  l'entretenir  sur  quelque  point 
de  sa  prédestination  et  de  celle  de  son  disciple.  Peut-être 
n'était-ce  pas  une  chose  extraordinaire  à  ce  saint  homme  de 
recevoir  de  semblables  faveurs  dans  ses  hautes  contemplations, 
qui  le  faisaient  converser  au  ciel  plus  que  sur  la  terre. 

«  Le  démon,  avant  eu  cet  avantage  sur  lui,  ne  perdit  point  son 
temps,  et  lui  fit  cruire  ensuite  que  Dieu  se  plaisait  merveilleuse- 
ment en  l'innocence  de  sa  vie  et  en  l'exercice  de  ses  vertus; 
qu'il  l'avait  mis  au  nombre  de  ses  élus  et  de  ses  favoris;  et  qu'en 
cette  considération,  ses  plus  légères  actions  étaient  d'un  très 
grand  mérite  :  de  sorte  qu'il  ne  devait  nullement  se  mettre  en 
peine  de  sou  salut,  d'autant  que  c'était  une  affaire  conclue  très 
heureusement  pour  lui.  Mais  que,  quant  i»  ce  jeune  Anachorète, 
qui  était  compagnon  de  sa  vie,  il  ne  le  serait  pas  de  sa  gloire  ; 
que  c'était  un  arbre  de  mort,  réprouvé  de  Dieu  et  destiné  à  la  pâture 
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des  flammes  éternelles;  que  toutes  ses  grandes  pénitences,  mor- 
tifications et  oraisons,  lui  seraient  absolument  inutiles,  et  ne 
feraient  jamais  changer  la  sentence  de  condamnation  qui  était 
écrite  et  préparée  contre  lui. 

«  Ces  dernières  paroles  furent  comme  autant  de  flèches  acérées 
ou  de  glaives  tranchants,  qui  percèrent  le  cœur  de  ce  saint  per- 
sonnage ;  et  le  malin,  après  avoir  frappé  un  si  rude  coup,  disparut 
à  l'instant,  tout  glorieux  de  la  victoire  qu'il  pensait  avoir  rem- 
portée sur  le  Saint,  avec  espérance  que  le  contre-coup  causerait 
la  ruine  de  l'autre  Saint,  et  les  ferait  tous  deux  tomber  dessous 
son  joug,  pour  être  à  jamais  ses  esclaves. 

(c  Le  bon  vieillard  ayant  le  cœur  outré  d'ur  e  si  funeste  nouvelle, 
ne  vivait  plus  que  de  soupirs  et  de  larmes  dont  il  jetait  abon- 
dance à  toutes  occasions  ;  mais  ses  plaies  se  renouvelaient 
encore  plus  sensiblement,  toutes  les  fois  qu'il  rencontrait  son 
cher  disciple,  témoignant  d'autant  plus  de  regret  et  de  com- 
passion de  son  malheur,  qu'il  avait  plus  d'affection  et  d'admira- 
tion pour  ses  vertus. 

«  Hé,  bonté  souveraine!  disait-il  quelquefois  avec  une  parole 
sanglotante  et  à  demi  étoufïée  ;  aurez-vous  bien  le  cœur  d'affliger 
de  peines  éternelles  une  si  grande  innocence?  et  de  chasser 
d'auprès  de  vous  une  personne  qui  n'est  qu'amour  pour  vous,  et 
qui  se  sacrifie  et  se  consume  tous  les  jours  pour  votre  service  ? 
Est-il  croyable  qu'il  ne  se  trouvera  point  de  place  dans  le  ciel, 
pour  une  âme  qui  ne  respire  que  le  ciel  sur  la  terre?  que  le  vice 
et  la  vertu  seront  logés  ensemble,  et  que  l'enfer  brûlera  l'un  et 
l'autre  d'un  même  feu?  0  Dieu!  accordez-moi,  s'il  est  possible, 
que  celui  que  vous  m'avez  donné  pour  compagnon  de  mes  veilles 
et  de  mes  travaux,  partage  avec  moi  la  récompense  et  la  gloire 
que  vous  m'avez  destinée,  et  que  je  sois  moins  heureux,  pourvu 
qu'il  ne  soit  point  damné. 

«  Le  jeune  Anachorète  qui  voyait  l'extrême  désolation  de  son 
bon  maître,  et  n'en  savait  pas  le  sujet,  l'importunait  à  toute 
heure  de  le  lui  découvrir.  Mais  il  n'en  tirait  autre  chose  que 
des  sanglots  et  des  larmes.  Hé!  qui  est-ce,  disait-il,  ô  mon  bon 
père,  qui  vous  a  si  soudainement  changé  et  enseveli  dans  une  si 
profonde  mélancolie  ?  D'où  vient  que  vous  ne  me  voyez  plus  sans 
pleurer?  Dites-le  moi,  je  vous  supplie  :  qu'ai-je  fait,  et  qu'y  a-t-il 
en  moi  qui  vous  blesse  le  cœur,  et  qui  vous  cause  cette  mortelle 
agonie? 

«  A  toutes  ces  instances  le  saint  vieillard  ne  répondait  que  par 
ses  yeux,    grossissant   ses  larmes,    et  poussant  quelquefois   des 
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soupirs  jusqu'au  ciel.  Hé,  mon  père  !  ajoutait  le  saint  jeune 
homme,  ne  m'affligez  pas  davantage  par  un  si  obstiné  silence, 
découvrez-moi,  je  vous  en  conjure,  les  causes  de  votre  déplaisir, 
peut-être  vous  y  pourrai-je  donner  quelque  soulagement. 

«  Enfin  le  serviteur  de  Dieu  ne  pouvant  plus  longtemps  résister 
à  de  si  ardentes  prières,  lui  dit  avec  beaucoup  de  peine,  que  ce 
qui  lui  faisait  fendre  le  cœur  de  douleur,  c'était  qu'ils  ne 
seraient  pas  ensemble  dans  le  Paradis,  et  que  l'Ange  de  Dieu 
lui  avait  déclaré  que  son  nom  était  bien  écrit  dans  le  livre  de 
vie,  mais  que  celui  de  son  compagnon  ne  s'y  trouvait  pas.  Sur 
quoi  voulant  s'entretenir  plus  au  long,  ses  ennuis  redoublèrent  et 
novèrent  son  discours  dans  un  déluge  de  larmes. 

«  Alors  le  jeune  Anachorète  prit  la  parole,  et  après  lui  avoir 
demandé  pardon  d'avoir  servi  d'occasion  à  sa  douleur,  il  lui 
représenta  tout  doucement,  que  cette  disposition  ne  lui  faisait 
aucune  peine,  qu'il  n'avait  point  servi  Dieu  en  vue  de  son 
Paradis,  et  qu'il  ne  laisserait  pas  de  le  servir  quand  il  verrait 
l'Enfer  ouvert  pour  l'engloutir  :  que  tous  les  feux  des  damnés 
n'arracheraient  pas  une  parole  de  sa  bouche  contre  l'ordre  et  la 
volonté  de  Dieu,  et  que  toutes  les  eaux  de  l'abîme  ne  sauraientnon 
plus  éteindre  ni  refroidir  en  lui  son  saint  amour;  qu'il  était  plus 
que  récompensé  de  ses  services,  en  ce  que  la  divine  bonté  les 
avait  acceptés;  et  que,  quoi  qu'il  lui  pût  arriver  après  sa  mort,  il 
s'estimerait  toujours  trop  heureux  d'avoir  porté  durant  sa  vie  le 
nom  de  serviteur  de  Dieu. 

«Au  reste,  mon  bon  père,  poursuivait  cette  sainte  âme,  n'est-il 
pas  mon  créateur,  et  moi  sa  créature?  et  en  cette  qualité,  ne 
dois-je  pas  être  entre  ses  mains  comme  un  peu  d'argile  en  celles 
d'un  potier,  pour  prendre  fidèlement  le  pli  et  la  forme  qu'il  a 
destiné  de  me  donner,  et  pour  lui  servir  de  vaisseau  d'honneur 
ou  d'opprobre  selon  qu'il  m'employera?  S'il  lui  plaît  m'élever 
de  mon  néant  à  la  participation  de  sa  gloire  et  de  son  trône,  et 
faire  rejaillir  sur  ma  misère  quelques  rayons  de  ces  inellables 
lumières  qui  l'environnent,  qu'il  soit  béni  et  glorifié  à  jamais; 
que  s'il  ne  lui  plaît  pas,  et  qu'il  me  veuille  jeter  dans  les  Enfers, 
pour  y  être  le  jouet  des  démons  et  la  nourriture  des  feux 
éternels,  n'est-il  pas  le  maître  ?  Qu'il  fasse  absolument  de  moi 
tout  ce  qui  lui  plaira,  il  n'y  trouvera  jamais  aucune  résistance  à 
suivre  ses  mouvements,  mais  une  obéissance  parfaite  et  une  très 
douce  complaisance. 

«  Ces  paroles  prononcées  avec  une  merveilleuse  tranquillité 
d'esprit,  ne  servirent  pas  seulement  de  lénitif  au  saint  vieillard, 
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pour  apaiser  ses  inquiétudes  et  pour  adoucir  les  amertumes  de 
son  cœur,  mais  encore  d'instruction  pour  lui  faire  pénétrer  une 
sublime  et  admirable  théologie  qu'il  n'avait  jamais  bien  conçue. 
Il  se  retira  tout  consolé  de  voir  la  vertu  de  son  compagnon  beau- 
coup plus  éminente  qu'il  ne  se  l'était  figuré,  et  tout  confus  d'avoir 
appris  sa  leçon  de  celui  à  qui  il  eut  dû  l'enseigner. 

«  La  nuit  suivante,  un  Ange  lui  fut  envoyé  de  Dieu  pour  le  désa- 
buser et  pour  l'assurer  que  toutes  les  pénitences,  mortifications 
et  dévotions  de  ce  saint  jeune  homme  ne  lui  avaient  pas  tant 
acquis  de  grâce,  que  le  seul  acte  du  pur  et  du  fidèle  amour  de 
Dieu  qu'il  venait  de  pratiquer  dans  les  fausses  alarmes  qu'on  lui 
voulait  donner  d'une  prétendue  réprobation.  » 


I  3.   —  Problème  de  l'attrition  dans  la  littérature 

SPIRITUELLE    DE    l'aNCIEN    RÉGIME. 

Comme  appendice  à  notre  chapitre  sur  le  sirmondisme  et  les 
premiers  assauts  contre  l'amour,  je  donnerai  ici  quelques  notes 
sur  les  assauts  parallèles  —  plus  fréquents,  plus  obstinés  et,  en 
définitive,  plus  triomphants  —  qui  ont  été  livrés,  pendant  tout 
l'ancien  régime,  à  ce  que  les  théologiens  appellent  l'amour 
commençant,  «  initium  amoris.  »  Malebranche  l'appellerait  inter- 
mittent, sporadique,  fugitif,  bégayant;  Térence  dirait  :  un  amour 
de  dernière  zone  :  extrema  linea  amare  haud  nihil  est.  Cette 
sorte  d'amour,  dis-je,  que  les  mêmes  théologiens  ont  aussi  à 
décrire  lorsqu'ils  étudient  les  dispositions  où  doivent  se  trouver 
les  pécheurs,  pour  que  l'absolution  sacramentelle  produise  en  eux 
ses  effets  de  grâce.  Pour  être  absous,  est-il  nécessaire  d'avoir  déjà 
«  commencé  »  à  aimer  Dieu;  ne  suffirait-il  pas  de  craindre 
l'enfer?  La  difficulté  est  ici  de  déterminer  les  éléments  psycho- 
logiques de  la  «  contrition  imparfaite  »,  ou  de  «  l'attrition  ». 
«  La  contrition  parfaite  par  la  charité,  qui  inclut  le  vœu  du 
Sacrement  de  pénitence,  je  cite  un  théologien  d'aujourd'hui, 
le  R.  P.  Lavaud,  réconcilie  le  pécheur  à  Dieu,  avant  même 
qu'il  n'ait  reçu  l'absolution  sacramentelle.  La  contrition  impar- 
faite (ou)  l'attrition  ne  peut  pas  de  soi  conduire  jusqu'à  la  justi- 
fication ;  cependant  elle  dispose  à  obtenir  la  grâce  de  Dieu  dans 
le  sacrement  de  Pénitence.  Ce  sont  là  deux  points  certains,  (et) 
comme  de  foi...  Mais  qu'ôst-ce  au  juste  que  cette  attrition?  Quel 
motif  surnaturel  doit  l'inspirer  (nous  dirions  d'une  manière  plus 
profane  :  quels  mouvemeuLs  psychologiques  doivent-ils  s'y   des- 
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siner)  pour  qu'elle  soit,  non  seulement  utile  et  bonne  (ceci  est 
contre  Luther  et  le  jansénisme  extrême),  mais  suffisante,  avec 
l'absolution,  pour  justifier  le  pécheur?  Suflit-il  de  regretter  ses 
péchés  en  raison  de  leur  laideur  et  par  crainte  des  peines  de 
l'enfer?  Ne  faut-il  pas  en  outre  un  certain  amour  de  Dieu  et, 
dans  ce  cas,  l'atnour  de  convoitise,  dont  la  crainte  de  l'enfer 
n'est,  semble-t-il,  qu'une  autre  face,  est-il  un  motif  assez  noble? 
Ne  faut-il  pas,  au  contraire,  de  toute  nécessité,  un  véritable 
amour  de  bienveillance  et  même  un  amour  souverain  de  Dieu 
pour  lui-même?  Si  oui,  comment  cet  amour  de  souveraine  bien- 
veillance se  distingue-t-il  de  la  charité  (contrition  parfaite)  qui 
justifie  indépendamment  de  la  réception  efFective  du  sacrement 
de  Pénitence?  Autant  de  questions  dont  la  connexion  est 
évidente  et  qu'il  suffit  de  poser  pour  en  manifester  l'intérêt 
doctrinal  et  la  vitale  importance.  »  {^Attriiion  d'amour  et  Charité, 
Vie  spirituelle^  supplément  de  décembre  1927,  pp.  [io6-io7j. 
Magnifique  problème,  en  effet,  plus  vaste,  plus  angoissant  qu'on 
ne  saurait  dire,  s'il  est  vrai,  comme  je  le  pense,  et  comme  je  1  ai 
répété  vingt  fois  au  cours  du  dernier  chapitre,  que  la  notion 
même  de  religion  ou  de  sentiment  religieux  s'y  trouve  engagée. 
C'est  par  là  du  reste  qu'il  nous  appartient,  et  non  pas  seulement 
à  l'histoire  des  controverses  théologiques  sur  le  sacrement  de 
Pénitence. 

Ces  problèmes  qui  sommeillaient  un  peu  depuis  quelque  cent 
ans  ou  qu'on  semblait  ne  plus  traiter  que  pour  la  forme  (une  des 
deux  solutions  ayant  presque  partout  prévalu),  mais  qui,  je  crois, 
sont  à  la  veille  de  rebondir  (l'article  déjà  cité  du  R.  P.  Lavaud 
et  d'autres  études  récentes  en  sont  la  preuve),  ces  problèmes, 
dis-je,  ont  littéralement  passionné  notre  ancien  régime.  Après 
l'offensive  si  vite  refoulée  de  Sirmond,  c'est  autour  de  l'attrition 
que  vont  se  poursuivre  sans  relâche  les  hostilités  entre  les 
défenseurs  de  l'amour  et  ses  adversaires.  Sur  un  terrain  plus 
spécial  et  limité,  l'affaire  Sirmond  continue.  Entendons-nous 
bien.  Du  point  de  vue  technique,  les  deux  thèses  —  celle  de 
Sirmond,  d'ailleurs  attritioniste  lui-même  —  et  celle  de  l'attri- 
tionisme  restent  nettement  distinctes.  Comme  le  remarque  très 
justement  le  R.  P.  d'Alès,on  peut  n'exiger  du  pénitent  qu'une 
attrition  de  pure  crainte  sans  contester  pour  cela,  avec  Sirmond, 
l'obligation  où  se  trouve  tout  chrétien  de  produire,  sa  vie  durant, 
quelques  actes  d'amour  de  Dieu.  Deux  questions  :  «  uiiam  de 
contritione  necessaria  ad  justificationem  in  Sacra mento'  aller am 
de  praecepto  charitatis.    Qui   ad  justificationem    in    sacramento 
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sufficere  asserebant  attritionem  formidolosam,  non  ideo  negahant 
satisfacienduni  esse  prxcepto  charitatis  in  Deuin;  quœsliones 
dividendse  sunt,  ut  fert  rerum  natiira.  »  (R.  P.  d'Alès,  De  Sacra- 
mento  Psenitentise ,  Paris,  1926,  p.  67).  L'heureux  homme,  qui 
peut  se  contenter  du  latin.  Oui  et  non,  répondrai-je;  il  y  a  bien 
la  une  distinction  formelle,  mais  elle  s'arrête  à  la  surface  et  des 
idées  et  des  choses.  Attritionisme  et  Sirmondisme,  cela  fait  bien 
deux  sans  doute,  puisque  l'immense  majorité  des  attritionistes 
refuse  de  souscrire  au  paradoxe  de  Sirmond;  mais  dès  qu'on 
cherche  à  s'expliquer  la  genèse  de  ces  deux  théories,  on  s'aper-» 
çoit  vite  qu'elles  sont  commandées  l'une  et  l'autre  par  la  même 
philosophie  religieuse.  Ce  n'est  pas  de  gaîté  de  cœur,  ni  pour 
s'amuser  aux  subtilités  des  casuistes  que  de  part  et  d'autre  on 
lésine  sur  les  droits  de  l'amour,  Sirmond  soutenant  que  le  pre- 
mier commandement  n'est  pas  rigoureusement  impératif,  et  les 
attritionistes  qu'on  ne  doit  exiger  du  pénitent  qu'une  attrition 
sans  amour  ou  de  crainte  pure;  c'est  qu'ils  sont  plus  ou  moins 
persuadés,  les  uns  et  les  autres,  que  l'amour,  quel  qu'il  soit, 
celui  des  commençants  aussi  bien  que  celui  des  parfaits,  dépasse 
les  forces  moyennes  du  peuple  chrétien.  Voilà  par  où  ils  se 
rejoignent;  quant  à  la  nuance  qui  semble  les  diviser,  elle 
s'évanouit  bientôt  d'elle-même,  puisque  si  les  attritionistes 
maintiennent  contre  Sirmond  le  caractère  obligatoire  du  premier 
commandement,  ils  dispensent  expressément  de  cette  obligation 
ceux-là  même  qui  ont  le  plus  besoin,  ou  pour  mieux  dire  qui 
ont  seuls  besoin  qu'on  la  leur  inculque,  à  savoir  les  chrétiens  qui, 
avec  l'état  de  grâce,  ont  perdu  l'amitié  divine.  Tant  qu'enfin 
l'attritionisme,  ramené  à  ses  éléments  essentiels  paraît  bien  n'être 
qu'un  sirmondisme  timide  et  prudent.  Différence  de  stratégie  et 
non  de  principe  :  au  lieu  de  l'ofTensive  directe,  brusquée  et 
brutale  de  Sirmond,  une  attaque  perlée,  et  si  jose  dire,  grigno- 
tante. Mais,  de  part  et  d'autre,  il  s'agit  également  non  pas,  juste 
ciel,  de  discréditer  l'amour,  qu'on  ne  saurait  au  contraire  trop 
exalter,  mais,  puisque  l'expérience  a  prouvé  qu'il  était  devenu 
pratiquement  impossible,  de  lui  substituer  quelque  succédané 
moins  inaccessible  au  commun  des  chrétiens.  Pour  les  pécheurs 
qui  veulent  se  convertir,  ce  succédané  sera  l'attrition. 

Un  savant  dominicain,  le  R.  P.  Périnelle,  a  raconté  récemment 
la  préhistoire  de  l'attrition  et  les  débuts  de  son  histoire 
{L'attrition  d'après  le  Concile  de  Trente  et  d'après  saint  Thomas 
d'Aquin,  Kain ,  1 927) .  Pour  l'histoire  même  du  sentiment  religieux 
dont  le  R.  P.  Périnelle  n'avait  pas  à  s'occuper  directement,  rien 
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de  plus  intéressant  que  ce  livre.  Un  conte  de  fées.  Dans  les  cou- 
lisses du  Concile  de  Trente,  on  voyait  donc  rôder,  vers  laSg,  une 
pauvresse  qui  d'abord  avait  honte  de  se  montrer.  Elle  boite  si 
fort  qu'elle  n'avance  qu'appuyée  sur  des  potences.  Louche  qui 
plus  est,  et  le  strabisme  fait  femme.  Un  de  ses  yeux,  le  plus 
terne,  semble  regarder  parfois  du  côté  de  Dieu;  l'autre,  beau- 
coup plus  vif  se  fixe  perpétuellement  sur  le  diable.  D'habiles 
oculistes,  les  théologiens  modernes,  la  guériront  de  ce  strabisme  : 
aujourd'hui,  de  ses  deux  yeux,  elle  ne  regarde  que  l'enfer.  Mais 
cela  prendra  beaucoup  de  temps.  A  Trente  néanmoins,  bien  que 
généralement  méprisée,  elle  s'est  gagné  quelques  amis.  Un  jeune 
moine  s'est  même  voué  à  son  service,  comme  plus  tard  Camus 
au  service  de  Caritée.  11  la  promène  partout,  et,  si  elle  a  froid, 
il  la  couvre  de  son  manteau  noir.  Ce  n'est  pas  le  premier  venu, 
puisqu'il  s'appelle  Melchior  Cano.  Ici  devrait  s'ouvrir  une  paren- 
thèse, mais  qui  remplirait  un  in-folio.  Pourquoi  cette  faveur 
imprévue,  presque  paradoxale  et  si  peu  thomiste,  que  témoigne 
ce  thomiste  à  une  intruse  aussi  peu  séduisante?  Cano  estimerait- 
il  lui  aussi,  bien  avant  Sirmond,  que  l'amour  agonise  et  avec 
l'amour  la  religion  proprement  dite?  Cano  serait-il  le  précur- 
seur des  ascéticistes  modernes?  A  cette  perspective,  l'imagination 
de  l'historien  s'enflamme.  Eteignons-là  pour  qu'elle  ne  batte  pas 
la  campagne;  mais  rappelons  auparavant  que  ce  même  Cano  a 
fait  vœu  d'exterminer  les  mystiques,  et  jusqu'à  ceux  de  son  Ordre. 
Car  pour  Ignace  et  les  ignatiens,  Cano  ne  s'apaisera  que  lorsqu'il 
n'en  restera  plus  qu'un  tas  de  cendres.  (Cf.  Métaphysique  des 
Saints,  II,  197,  seq.).  Tout  doit  se  tenir  dans  une^tèle  aussi  puis- 
sante, et  il  n'est  pas  indilTérent  que  le  plus  farouche  adversaire 
des  Ahunbrados  ait  été  aussi  le  parrain  de  lattrition.  Que  si, 
parmi  les  Pères  de  Trente,  beaucoup  n'auraient  pas  demandé 
mieux  que  d'exorciser,  de  congédier  la  filleule  de  Cano,  certaines 
graves  raisons  les  inclinaient  aussi  à  plus  d'indulgence.  Il  leur 
fallait  exterminer  d'abord  les  sophismes  de  Luther  et  venger 
contre  ce  novateur  les  vertus  de  crainte  et  d'espérance.  Il  fallait 
sauver  plus  encore  l'elFicacité  des  sacrements.  S  il  n'est  de  con- 
trition que  parfaite,  l'absolution  n'est  plus  qu'une  assez  vaine 
cérémonie.  La  théologie  de  la  Pénitence  est  très  étroitement 
liée  à  la  fortune  de  lattrition;  on  peut  suivre,  dans  le  livre  du 
P.  Périnelle,  les  oscillations  de  ce  beau  débat  entre  l'amour  et 
la  crainte;  on  s  arrêta,  comme  chacun  sait,  à  un  compromis, 
qui  d''Mi  côté  ne  laissait  aucune  échappatoire  à  Luther,  et  qui 
permettait  de  l'autre   aux  théologiens  catholiques   de  rester  sur 
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leurs  positions  respectives.  Quoi  qu'il  en  soit,  de  ce  Con- 
cile où  elle  était  entrée  quasi  nue  et  par  l'escalier  de  service, 
l'attrition  sortait  par  la  grande  porte  et  fort  décemment  vêtue. 
Reine  pas  encore,  mais  bourgeoise  et  assez  cossue.  C'est  ici  où 
le  P.  Périnelle,  après  une  poignée  de  main  assez  froide,  l'aban- 
donne à  sa  destinée.  Et  c'est  ici  que  nous  la  prenons,  le  présent 
excursus  —  qui  n'est  qu'un  appendice  au  livre  du  P.  Périnelle 
—  ayant  pour  objet  les  rapports  du  catholicisme  français  avec 
l'attrition  pendant  les  xvii"  et  xvni°  siècles.  Je  me  bornerai  à 
rassembler  un  certain  nombre  de  textes  que  j'emprunterai,  non 
pas  aux  théologiens  de  métier  —  car  la  théologie  pure  n'est  pas 
mon  affaire  —  mais  à  une  littérature  moins  ésotérique.  Le 
problème  de  l'attrition  déborde,  en  effet,  et  de  tous  les  côtés, 
les  discussions  proprement  techniques.  Tout  le  munde  en  ce 
temps-là  s'y  intéressait. 

Saint  François  de  Sales. 

Je  ne  crois  pas  que  le  saint  Docteur  ait  étudié  ex  professa  le 
problème  de  l'attrition.  Dans  les  chapitres  xviii,  xix  et  xx  du 
Traité  où  il  parle  de  la  «  repentance  »,  dans  ses  relations  avec 
l'amour,  il  se  gouverne  en  philosophe  et  en  psychologue  plus 
qu'en  théologien  pur.  De  ces  chapitres  néanmoins  —  comme  de 
tout  le  Traité,  comme  des  Œuvres  complètes,  —  on  peut,  on  doit 
conclure,  sans  le  moindre  doute,  me  semble-t-il,  que  François  de 
Sales  n'eût  pas  jugé  suffisante  la  simple  «  attrition  de  crainte  ». 
Ces  trois  chapitres  ont  pour  objet  de  montrer  «  que  l'amour  se 
pratique  en  la  pénitence  »  (titre  du  ch.  xviii),  ou  que,  sans 
amour,  il  n'est  pas  de  vraie  pénitence. 

La  pénitence  même  des  païens  «  procède  de  la  connaissance 
naturelle  que  l'on  a  d'avoir  offensé  Dieu  en  péchant  ».  Epictète 
«  connaissait  que  le  péché  offensait  Dieu...  et  par  conséquent,  il 
voulait  qu'on  s'en  repentît  »  (1,  p.  148).  A  plus  forte  raison  la 
pénitence  chrétienne  sera-t-elle  d'abord  théocentriste. 

«  Voici  une  briève  description  du  progrès  de  cette  vertu  : 
Nous  entrons  (d'abord)  en  une  profonde  appréhension  de  quoi... 
nous  offensons  Dieu  par  nos  péchés,  le  méprisant  et  déshono- 
rant... De  cette  véritable  appréhension  naissent  plusieurs  motifs 
qui...  nous  peuvent  porter  à  la  repentance,  à  savoir  la  crainte  de 
l'enfer,  le  désir  du  ciel,  la  laideur  du  péché,  etc.,  »  pp.  149,  i5o. 
Ainsi  le  premier  mouvement  de  repentance  n'est  pas  un  niouve 
ment  de  crainte  :  d'abord  une  vive  appréhension  du  péché  consi- 
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déré  comme  une  injure  faite  à  Dieu,  puis  une  réaction  de  crainte  '. 
si  je  l'ai  offensé,  il  me  punira. 

Par  où  l'on  voit,  une  fois  de  plus,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
opposé  à  la  doctrine  salésienne  que  le  moralisme  anlhropocen- 
triste  ou  ascéticiste  que  l'on  a  prêté  à  l'auteur  du  Traité.  Pour 
lui,  a-t-on  dit.  Dieu  «  n'est  offensé  de  nos  péchés  que  dans 
la  mesure  oîi  ces  péchés  nous  blessent...  Dieu  hait  le  péché  pour 
le  mal  qu'il  nous  fait  à  nous,  non  pour  le  mal  qu'il  lui  fait  ii 
Lui...  Par  le  péché...,  nous  nous  dégradons...,  voilà  par  où  nous 
blessons  Dieu  en  le  commettant...  C'est  à  nous  seuls...  que  %a 
son  attention  (de  François  de  Sales)  dans  ce  propos  sur  la  malice 
du  péché.  C'est  parce  que  le  péché  est  le  virus  corrupteur  de 
nos  âmes  qu'il  est  proposé  à  notre  haine...  Tout  ici  encore  se 
doit  juger  du  point  de  vue  de  l'utile  pour  l'homme...  Le  péché 
est  le  mal  de  Dieu  parce  qu'il  est  d'abord  le  mal  de  l'homme  ». 
(Francis  Vincent,  Saint  François  de  Sales  directeur  d'âmes, 
Paris,  1923,  pp.  125-129).  Ajoutons  cette  ligne  prodigieuse  : 
«  Oui,  sans  doute,  saint  François  de  Sales  semble  prendre  assez 
allègrement  son  parti  du  péché,  pourvu...  »  Non,  mille  fois  non. 
Pour  saint  François  de  Sales,  comme  d'ailleurs  pour  toute  la 
tradition  chrétienne,  le  péché  est  d'abord  le  mal  de  Dieu,  et  il 
n'est  le  mal  de  l'homme  que  parce  qu'il  est  d'abord  le  mal  de 
Dieu. 

Ainsi  donc,  à  la  racine  même  de  tout  mouvement  de  repen- 
tance,  une  appréhension  confuse  du  mal  fait  à  Dieu.  Les  autres 
motifs,  la  crainte  par  exemple  «  naissent  »  de  lii  ;  mais  comme  ils 
nous  touchent  de  plus  près,  il  est  naturel  que  ces  motifs  tendent 
à  devenir  dominants.  S'ils  le  deviennent,  et  dans  la  mesure  où  ils 
le  deviennent,  la  pénitence  «  est  imparfaite  ».  «  Tous  ces  motifs 
nous  sont  enseignés  par  la  foi...  et  partant  la  pénitence  qui  en 
provient  est  grandement  louable  (contre  Luther)  quoique  impar- 
faite... d'autant  que  l'amour  divin  n'y  entre  encore  point.  Hé, 
ne  voyez-vous  pas,  Théolime,  que  toutes  ces  repentances  se 
FONT  poL»  l'intérêt  DE  NOTHE  AME,  de  sa  félicité,  de  sa  beauté 
intérieure,  de  son  honneur en  un  mot,  'ço\ir  V amour  de  nous- 
mêmes^  mais  amour  néanmoins  légitime  ».  Ou  les  mots  n'ont  plus 
de  sens,  ou  saint  François  de  Sales,  jnge,  légitime  certes,  mais 
((  imparfait  »  tout  ce  que  nous  faisons  «  pour  1  amour  de  nous- 
mêmes  »,  tout  acte  qui  n'est  pas  commandé  d'abord  par 
l'amour  de  Dieu. 

Seule  est  d'ailleurs  légitime  une  crainte  de  l'enfer  qui,  sans 
comprendre  l'amour  de  Dieu,  ne  le  repousse  pas.  «   La  repen- 
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tance  qui  forclôt  l'amour  de  Dieu  est  infernale...  ;  la  repentance 
qui  ne  rejette  pas  l'amour  de  Dieu,  quoiqu'elle  soit  encore  sans 
iceluy,  est  une  bonne  et  désirable  repentance,  mais  imparfaite,  et 
qui  ne  peut  nous  donner  le  salut  jusques  à  ce  qu'elle  ait  atteint 
à  l'amour  et  qu'elle  se  soit  mêlée  avec  iceluy  ».  De  ce  «  mêlée  » 
on  peut  conjecturer  qu'il  songe  ici  à  Vattridon,  puisque  dans  la 
contrition  parfaite  la  crainte  ne  se  mêle  pas  à  l'amour.  «  Quand 
notre  pénitence  serait  si  grande  que  sa  douleur  fît  fondre  nos 
yeux  en  larmes...,  si  nous  n'avons  pas  le  saint  amoui'de  Dieu, 
tout  cela  ne  nous  servirait  de  rien  pour  la  vie  éternelle  » 
(pp.  i52,  i53). 

Non  que  François  de  Sales  identifie  absolument  contrition  et 
amour.  Au  contraire,  il  s'applique  dans  le  chapitre  xx  à  les 
distinguer  :  «  Comme  le  mélange  d'amour  et  de  douleur  se  fait 
en  la  contrition.  »  «  La  parfaite  pénitence  a  deux  effets  différents; 
car,  en  vertu  de  sa  douleur  et  détestation,  elle  nous  sépare  du 
péché...  ;  mais  en  vertu  du  motif  de  l'amour  d'où  elle  prend  son 
origine,  elle  nous...  réunit  à  Dieu...  ;  à  même  qu'elle  nous  retire 
du  péché,  en  qualité  de  repentance,  elle  nous  rejoint  à  Dieu  en 
qualité  d'amour  ».  Esaû  et  Jacob.  «  Le  repentir,  rude  et  âpre... 
naît  le  premier,  comme  un  autre  Esaii,  et  l'amour,  doux  et 
gracieux  comme  Jacob,  le  tient  par  le  pied  et  s'attache  tellement 
à  lui  qu'ils  n'ont  qu'une  seule  origine,  puisque  la  fin  de  la 
naissance  du  repentir  est  le  commencement  de  celle  du  parfait 
amour  »  (p.  i5o).  Toutefois  si  la  contrition  «  ne  contient  pas  en 
soi  la  propre  action  de  l'amour  »,  elle  en  contient  «  la  vertu  et 
propriété  ».  En  effet  «  le  motif  de  la  parfaite  repentance,  c'est  la 
bonté  de  Dieu  laquelle  il  nous  déplaît  d'avoir  offensée  ;  or  ce 
motif  n'est  motif  sinon  parce  qu'il  émeut  et  donne  le  mouve- 
ment; mais  le  mouvement  que  la  bonté  divine  donne  au  cœur 
qui  la  considère  ne  peut  être  que  le  mouvement  d'amour,  c'est- 
à-dire  d'union  ;  c'est  pourquoi  la  vraie  repentance  (bien  qu'elle 
soit  un  mouvement  de  fuite,  de  détestation,  etc.),  reçoit  néanmoins 
toujours  le  mouvement  de  l'amour,  et  la  qualité  naissante  d'ice- 
luy  par  laquelle  elle  nous  réunit  et  rejoint  à  la  divine  bonté  » 
(pp.  i55,  i56). 

De  tout  ceci,  est-il  imprudent  de  conclure  que,  pour  François 
de  Sales,  le  problème  de  l'attrition  de  pure  crainte  ne  se  pose 
même  pas?  Voici  encore  plus  lumineux  :  «  Ni  ne  faut  pas  non 
plus  s'étonner  que  la  force  de  Vamour  naisse  dedans  la  repen- 
tance avant  que  L'amour  y  soit  formé  ;  puisque  nous  voyons  que 
par  la  réflexion  des  rayons  du  soleil,   battant  sur  la  glace   d'un 
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miroir,  la  chaleur,  qui  est  la  vertu  et  propre  qualité  du  feu, 
s'augmente  petit  à  petit  si  fort  qu'elle  commence  à  brûler  avant 
qu'elle  ait  bonnement  produit  le  leu,  ou,  nu  moins^  avant  que 
nous  l'ayons  aperçu.  Car  ainsi,  le  Saint-Esprit,  jetant  dans  notre 
entendement  la  considération  de  la  grandeur  de  nos  péchés,  en 

TANT    QUE   PAR    ICEUX   NOUS   AVONS    OFFENSÉ   UNE    SI    SOUVERAINE  BONTÉ, 

et  notre  volonté  recevant  la  réflexion  de  cette  connaissance,  le 
repentir  croît  petit  à  petit  si  fort,  avec  une  certaine  chaleur 
affective..*.,    qu'enfin    ce    mouvement   arrive    à    tel    signe    qu'il 

BRULE    ET    UNIT   AVANT    MEME    QUE    l'aMOUR    SOIT    DU    TOUT    FORME...     » 

(p.  i57). 


Ordonnance  de  Jacques  Boonen,  archevêque  de  Malines  (15^3- 
i655,  évêque  de  Gand  en  1617;  transféré  à  Malines  en  1621), 
sur  la  manière  dont  les  confesseurs  doivent  se  gouverner  «  pen- 
dant que  les  disputes  touchant  l'attrition  qui  ne  vient  que  de  la 
crainte,  ne  sont  pas  encore  décidées  ». 

«  ...  De  peur  que,  dans  cette  diversité  d'avis  on  ne  mette  en 
danger  le  salut  des  pénitents,  nous  vous  mandons  à  tous...  que 
vous  apportiez  tout  le  soin  possible,  afin  de  porter,  d'exhorter 
et  de  disposer  tous  ceux  qui  s'approchent  de  ce  sacrement  à 
avoir  une  véritable  douleur  de  leurs  péchés,  qui  ne  vienne  pas 
tant  de  la  crainte  des  châtiments  que  de  l'amour  de  Dieu...  Car 
si  autrefois,  dans  Tancienne  Loi,  ce  peuple  grossier,  qui  n'avait 
reçu  qu'un  esprit  d'esclave  et  de  crainte,  ne  pouvait  dans  cette 
grande  rareté  de  la  grâce  qui  était  alors,  être  justifié  que  par 
une  vraie  et  parfaite  contrition,  ni  sauvé  qu'en  aimant  Dieu  plus 
que  toutes  choses  :  combien  plus  nous  qui  sommes  les  enfants 
de  la  Nouvelle  Alliance...  devons-nous  maintenant,  dans  une  si 
grande  plénitude  de  la  grâce  que  Dieu  a  répandue  sur  nous..., 
détester  les  péchés  plus  que  tous  les  autres  maux,  non  comme 
des  esclaves  et  seulement  par  la  crainte  des  supplices,  mais 
comme  des  enfants,  et  pour  lamour  de  Celui  qui  nous  a  aimés... 
Et...  nous  vous  enjoignons...  de  rechercher  souvent  l'occasion 
de  parler  à  fond  de  la  nature,  des  motifs  et  des  effets  de  la  con- 
trition, comme  aussi  de  L'amour  de  Dieu,  sans  lequel  on  ne 
peut  avoir  de  véritable  contrition...  Donné  à  Bruxelles  le 
26  mars...  1687  »  (Ordonnance  renouvelée  en  1667  et 
en  1668).  Ce  document  est  cité  par  M.  Antoine  Le  Felou  dans  : 
La  conversion  du  pécheur  ou  la  manière  ordinaire  dont  un  pécheur 
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doit  se  relever...  pour  servir  de  défense  au  livre  intitulé  :  Conduite 
à    la    Pénitence,  publié   depuis  peu  en  flamand  et   en  français 
Paris,  1676  (livre  d'un  vif  intérêt).  Ce  document  appelle  quelques 
remarques  : 

1°  Publié  en  1637,  c'est-à-dire  trois  ou  quatre  ans  avant  le 
livre  du  P.  Sirmond,  il  réfute  déjà  un  des  arguments  sur  lesquels 
Sirmond  fondait  sa  doctrine.  Si  dans  l'ancienne  Loi  «  combien 
plus  »  dans  la  Nouvelle.  Sirmond  disait  exactement  le  contraire. 

2"  Sinon  quant  à  la  lettre,  au  moins  quant  à  l'esprit,  les  direc- 
tions de  Malines  diffèrent  profondément  de  celles  que  donne  le 
Dictionnaire  de  théologie  catholique  :  «  Que  les  prêtres  évitent 
dans  leurs  sermons,  leurs  catéchismes,  leurs  exhortations  au 
saint  tribunal,  d'affirmer  que  l'attrition  est  insuffisante  par  elle- 
même,  si  elle  ne  renferme  pas  un  commencement  d'amour  de 
Dieu.  Dire  cela  serait  vouloir  être  plus  sage  que  la  sainte  Eglise, 
et  jeter  inutilement  des  inquiétudes,  peut  être  de  grandes 
tentations  de  découragement,  dans  rôme  des  pénitents  ».  Article  : 
Attrition,  I,  col.  2256.  Très  certainement,  il  n'est  pas  permis  de 
«  dire  cela  »,  puisque  le  décret  d'Alexandre  VII  le  défend  ;  mais, 
en  dehors  de  cette  exagération  technique,  pense-t-on  sérieuse- 
ment qu'un  confesseur  qui  se  bornerait  à  inculquer  à  son  péni- 
tent la  crainte  de  l'enfer,  remplirait  tout  son  devoir? 

3°  Ami  intime  de  Jansénius,  Jacques  Boonen  eut  la  faiblesse 
de  se  refuser  à  publier  la  condamnation  de  YAugustinus.  Aussi 
fut-il  suspendu  de  ses  fonctions  et  le  Chapitre  nomma-t-il,  en  sa 
place,  un  administrateur  du  diocèse,  i*'  août  i653.  Mais  dès 
le  20  du  même  mois,  l'archevêque  fit  sa  soumission  et  fut  absous. 
Sa  doctrine  propre  n'en  reste  pas  moins  d'une  orthodoxie  par- 
faite. 


D'Abra  de  Raconis,  évêque  de  Lavaur,  dans  son  Examen...  de 
la  Fréquente  Communion,  Paris,   i644,  ^h  4^1  • 

«  Celui  qui  commence  d'aimer  Dieu  par  amour  de  concupis- 
cence...,  jugeant  ensuite  de  sa  bonté  infiniment  aimable  par  ses 
bienfaits,  se  porte  aisément  à  l'aimer  pour  l'amour  de  lui-même, 
et  serait  prêt,  comme  cette  jeune  fille  dont  parle  le  Sire  de 
Joinville...,  de  porter  d'une  main  l'eau  pour  éteindre  l'enfer  et  de 

l'autre  le  feu  pour  brûler  le  Paradis,  se  résolvant  d'aimer  Dieu 

non  pour  la  crainte...  et  pour  l'espérance...  mais  simplement 
pour  l'amour   de  sa  Majesté  adorable.  » 
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Gilbert  deChoiseul-Praslin,  èvêque  de  Tournai.  Eclaircissement 
touchant  le  légitime  usage  de  toutes  les  parties  du  Sacrement  de 
Pénitence  adressé  aux  pasteurs  et  autres  confesseurs...  du 
diocèse  de  Tournai.,  Lille,  1680. 

Ce  bon  évêque  n'est  pas  un  aigle  ;  mais  Sirmond  non  plus  qu'il 
réfute.  Il  est  naturellement  pour  l'attrition  d'amour.  On  objecte 
«  que  si  l'amour  de  Dieu  était  nécessaire  pour  la  justification  du 
pécneur  dans  le  Sacrement,  il  s'ensuivrait  que  la  Loi  de  Jésus- 
Christ  serait  plus  pesante  que  celle  de  Moyse.  C'est  donc  un 
joug  que  d'aimer  Dieu...  Plus  la  loi  de  Jésus-Christ  nous  porte 
à  aimer,  plus  elle  est  commode  ».  L'objection  serait  moins 
débile  «  si  Dieu  nous  commandait  de  l'aimer  de  tout  notre 
cœur...  par  nos  forces  naturelles,  et  en  nous  abandonnant  à 
nous-mêmes.  Mais  comme  »  sa  grâce  est  là  pour  nous  aider  à 
«  accomplir  ce  grand  commandement  »,  l'objection  s'évanouit... 
«  Il  est  très  faux  qu'il  soit  difficile  d'aimer  Dieu.  »  «  C'est 
l'amour  qu'on  trouve  qui  rend  le  joug  (de  la  confession)  pesant. 
Car,  pourvu  qu'on  veuille  exempter  le  pénitent  d'aimer  Dieu,  on 
ne  trouve  pas  que  la  loi  de  la  confession...  soit  plus  fâcheuse  que 
la  loi  de  Moyse...  Ce  n'est  pas  contre  la  confession  en  soi  qu'on 
se  récrie,  ce  n'est  que  contre  l'alliance  de  l'amour  de  Dieu  avec 
la  confession  »  (pp.  96-99).  Voir  à  la  fin  du  volume  sa  curieuse 
correspondance  avec  tels  de  ses  prêtres  que  ses  éclaircissements 
n'avaient  pas  convaincus. 

Il  disait  aussi  :  «  Nulle  dispute  n'est  plus  inutile  dans  l'Ecole 
que  celle  de  la  contrition  et  de  l'attrition.  Puisque,  encore  qu'on 
puisse  croire  dans  le  fond  et  spéculativement  que  l'attrition  suffît, 
l'Eglise  n'ayant  rien  déterminé,  il  ne  peut  néanmoins  jamais  être 
permis  de  prendre  dans  la  pratique  (du  confessionnal)  le  parti 
de  la  crainte  »  (p.  116).  Il  pense  donc,  avec  l'archevêque  de 
Malines,  que,  pratiquement,  le  confesseur  doit  faire  le  possible 
pour  obtenir  du  pénitent  un  acte  d'amour.  Aurions-nous  vraiment 
changé  tout  cela  ? 


Jean  de  Neercassel. 

Amor psenitens  seu  de  divini  amoris  ad  pœnitentiam  necessitate. . . 
auctore  Joanne,  episcopo  Castoriensi,  Embricae,  1672.  Un  des 
ouvrages  les  plus  considérables  dans  l'histoire  de  cette  contre- 
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verse.  Bien  qu'il  ait  été  d'accord  avec  Arnauld  et  Quesnel  sur  la 
nécessité  de  l'attrition  d'amour,  Neercassel  n'est  pas  janséniste. 
«  Cet  ouvrage,  dit  la  Bibliothé(jiie  ja?iscniste^  favorise  ouvertement 
l'erreur  contlaninée  par  le  Concile  de  Trente,  que  la  crainte  des 
peines  de  l'enfer  est  mauvaise  et  nous  rend  encore  plus  méchants  » 
(I,  p.  48).  Sans  Tombre  d'un  texte  — et  pour  cause  —  à  l'appui 
de  cette  affirmalion.  Cf.  la  notice  de  Batterel  dans  le  tome  III 
des  Mémoires.  Cf.  aussi  Tm^ec  de  la  Correspondance  de  Bossuet. 
En  dehors  de  saint  Augustin,  qu'il  cite  constamment,  Neercassel 
se  réclame  de  plusieurs  théologiens  de  la  Compagnie.  Grand 
texte  de  Maldonat  où  est  fort  bien  résumé  un  des  arguments 
principaux  des  contrUionnistes  :  «  Eadeni  via  necesse  est  ut  ad 
Deiim  con^'ertamur  qua  ab  eo  discessimus.  Discessimus  autem  ab 
eo  ijuia  illi  anteposidmus  res  creatas.  Ergo  debeiniis  ad  illum 
redire^  dolendo  (juod  ipsnni  offenderimns  plus  quam  loleremus 
propter  res  omnes  creatas  ».  A/nor  pœnitens,  p.  2'4' 

Comme  beaucoup  d'autres,  Neercassel  distingue  plusieurs 
degrés  d'intensité  dans  l'amour.  Bien  que  véritable,  l'amour  qu'il 
exige  du  pénitent  n'est  pas  un  acte  héroïque  :  «  Per  amorem... 
pnedominanteni  intelligimus  amorem  qiio  quis  hic  et  nunc  nihil 
magis  aut  reque  amat  ac  Deum  suum  amat  et  veneratur  ;  non  i>ero 
intelligimi/s  talem  amorem  qui  tam  fortis  sit  ut.,  crescentibus  per 
illatas  illecebras.,  minas  atque  tormenta  concupiscentis,  niliilo- 
minus  ipse  vinceret.  »  Il  ne  demande  que  l'amour  qu'avait 
saint  Pierre  avant  la  chute.  «  Nullatenus...  dicere  intendimus 
quod  Creatoris  amor^  ut  hominem  in  Sacramenlo  Deo  reconciliet., 
ad  apicem  sua?  perfectionis  debeat  esse  provectus  ».  Comme  le 
demandera  plus  tard  l'abbé  Boileau  (le  frère  du  poète).  Tout  ceci 
dans  la  préface.  Encore  un  mot  de  lui  que  je  ne  donne  pas 
comme  génial,  mais  qui  me  paraît  plein  de  force,  et  qui,  du 
reste,  est  déjà  dans  saint  Augustin  :  La  crainte  de  l'enfer  «  non 
opponitur  i'oluntati peccandi,  sed  cruciatui gehennsp ;  unde  is  metus 
malum  opus,  mali^'e operis  afjectum,  tanquamsua  contraria  exclu- 
dere  non  potest,  sicut  frigus  calorem  ».  Cf.  le  développement, 
pp.  101- 10a.  «  Qui  geliennas  metuit,  disait  Augustin,  non  pec- 
care  metuit  sed  ardere  »,  cité,  p.  85.  J'avoue  humblement  que 
mon  petit  cerveau  n'arrive  pas  à  voir  ce  qu'on  peut  répondre  à 
cet  argument. 

Sur  ces  degrés  inférieurs  de  l'amour,  voici  quelques  précisions 
de  Duguet.  C'est  principalement  «  dans  (le)  détachement  de 
nous-mêmes,  et  dans  (1')  union  chaste  avec  Dieu...  que  consiste 
la  Charité.  Car  son  effet  propre  est  de  rapporter  à  Dieu  tout  te 
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que  nous  recevons  de  lui,  ou  plutôt,  elle  est  elle-même  ce  rapport 
qui  conserve  à  Dieu  tous  ses  dons...  Le  moindre  commencement  db 
CET  AMOUR  si  puT,  si  fidèle..  ,  est  un  commencement  de  charité; 
car  ce  sont  deux  noms  d'une  même  chose...  Tout  mouvement 
d'amour  de  Dieu,  quand  il  est  chaste  et  sincère,  est  un  mouvement 
de  charité  ;  elle  est  quelquefois  pleine  et  dominante,  et  quelque- 
fois imparfaite;  mais  lors  même  qu'elle  est  faible,  et  dans  sa 
naissance,  elle  a  toute  la  vérité  de  son  être,  quoiqu'elle  n'en 
ait  pas  toute  la  valeur,  ni  tout  le  poids,  comme  la  plus  petite 
partie  de  1  or  en  a  les  qualités  essentielles  ».  Explication  des 
qualités  ou  des  caractères  que  saint  Paul  donne  à  la  Chanté, 
Amsterdam,  1727,  pp.  aSi-aSs.  Qu'on  veuille  bien  y  prendre 
garde,  cette  distinction  est  tout  ce  qu'on  peut  concevoir  de  moins 
janséniste.  Cf.  ce  que  nous  dirons  plus  loin  sur  les  «  éclairs  de 
quiétude  »,  ou  d'amour  vrai,  qui  traversent  la  prière  commune  et 
en  font  une  véritable  prière. 


Bossuet. 

ItuiLile  de  le  citer.  Ou  sait  bien  que  V attrition  de  crainte  est 
une  de  ses  bêtes  noires.  Il  a  écrit  tout  un  livre  pour  l'exterminer. 
Il  revient  souvent  à  ce  sujet  et  dans  ses  lettres  et  dans  ses  entre- 
tiens avec  Ledieu.  Cf.  les  index  de  la  Correspondance  et  du 
journal  de  Ledieu  (édit.  Urbain).  Je  ne  dis  pas  qu'il  se  soit  fait 
de  ïamour  commençant  une  idée  très  nette,  ni  très  cohérente. 
Cf.  sur  ses  variations,  le  P.  Bernard  d'Arras  :  Le  ministère  pri- 
mitif de  la  Pénitence  enseigné  dans  toute  V Eglise  gallicane,  Paris, 
1759,,  voir  l'index;  cf.  aussi  dans  l'article  du  R.  P.  Lavaud  sur 
V Attrition  d'amour  et  de  charité  [Vie  spirituelle,  supplément  de 
décembre  i9'^7),  les  pages  109-113  sur  :  La  thèse  de  Vattrition 
d'amour  selon  Bossuet. 


Boileau. 

Dans  son  épître  saugrenue  sur  VAmour  de  Dieu,  Boileau  se 
flatte  d'exterminer  tour  h  tour,  et  tout  ensemble,  le  paradoxe  de 
Sirmond  sur  l'amour,  et  l'attrition  de  crainte.  Pour  Sirmond,  il 
se  borne  à  amplifier  la  péroraison  de  la  X*  Provinciale  ;  pour 
l'attrition,  il  met  en  vers  la  théologie  de  son  frère  le  chanoine, 
contritionniste   larouche,   qui   exigeait    des  pénitents,    non    pas 
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comme  presque  tout  le  monde  alors  un  «  commencement 
d'amour  »  véritable,  mais  une  contrition  parfaite.  D'où  la  difficulté 
qui  saute  aux  yeux,  qui,  d'ailleurs,  est  partout,  mais  que  Boileau 
a  du  moins  le  mérite  d'avoir  formulée  plus  mal  que  personne  : 

Puisque  ce  seul  amour  suffit  pour  nous  sauver 
De  quoi  le  sacrement  viendra-t-il  nous  laver? 
Sa  vertu  n'est  donc  plus  qu'une  vertu  frivole. 

Ou,  comme  dira  plus  tard  Fénelon  :  un  acte  de  contrition  par- 
faite «  est  toujours  justifiant  »;  si  donc  cet  acte  est  nécessaire 
«  pour  le  sacrement,  il  s'ensuit  qu'il  faut  être  juste  avant  que 
d'approcher  du  sacrement  destiné  à  la  justification;  que  le  sacre- 
ment ne  l'opère  point,  mais  qu'il  la  suppose,  ce  qui  est  manifes- 
tement opposé  à  la  doctrine  de  toute  l'Eglise  »  {Œuçres^  II, 
p.  202).  Cette  difficulté  qui  a  donné  beaucoup  de  fil  à  retordre 
à  de  moindres  génies,  n'en  est  pas  une  pour  Boileau. 

Oh  !  le  bel   argument  digne  de  leur  école  ! 
Quoi  !  dans  l'amour  divin  en  nos  cœurs  allumé, 
Le  vœu  du  sacrement  n'est-il  pas  renfermé  ? 
Un  païen  converti  qui  croit  au  Dieu  suprême, 
Peut-il  être  chrétien  qu'il  n'aspire  au  baptême  ? 
Ni  le  chrétien  en  pleurs  être  vraiment  touché 
Qu'il  ne  veuille  à  l'église  avouer  son  péché? 

Que  vient  faire  ici  le  «  vœu  du  sacrement?  »  Tout  le  monde 
reconnaît  que,  même  après  avoir  été  justifié  par  un  acte  de  con- 
trition parfaite,  le  pécheur  doit  encore,  du  moins  s'il  le  peut, 
avouer  son  péché  au  prêtre.  L'unique  difficulté  est  donc  ici  de 
savoir  quelle  sera  «  la  vertu  »  de  l'absolution  que  le  prêtre  lui 
donnera.  Ego  te  absoli>o,  lui  dira-t  il.  N'est-ce  pas  là  une  simple 
déclaration  protocolaire  et  sans  efficace,  puisque  ce  pénitent  est 
déjà  en  état  de  grâce?  Supposons  que  Notre-Seigneur  ait  donné 
à  ses  apôtres  le  pouvoir  de  ressusciter  les  morts,  et  que  saint 
Pierre  arrivant  à  Béthanie  après  la  miracle  de  Jésus,  crie  à  Lazare 
ressuscité  :  veni  foras...,  quelle  pourrait  bien  être  la  vertu  de 
cette  parole?  On  a  honte  de  piétiner  si  lourdement,  mais  aussi 
de  quoi  Boileau  va-t-il  s?  mêler ^ 


Bourdaloue. 
Sermon  sur  le  jugement  dernier  (I,  p.  i63)  «  Il  ne  vous  est 

POINT   PERMIS   DE   CRAINDRE   DiEU    SANS    l'aiMBR    ». 
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Pensées  sur  divers  sujets...  Sacrement  de  pénitence  ;  dispo- 
sitions  qu'il  y  faut   apporter...    Œuvres    (Cattierj,   V,    pp.    oSj- 

DOI. 

Quatre  firticies  principaux  :  contrition,  résolution,  confession 
et  satisfaction.  Le  premier  seul  nous  intéresse  présentement. 

«  Je  n'ai  rien  à  dire  la-dessus  de  singulier  et  de  nouveau,  mais 
ce  que  je  dirai...  n'est  que  trop  inconnu  à  bien  des  gens. 

«  Contrition,  c'est-à-dire  douleur  du  péché,  mais  une  douleur 
conçue  en  vue  de  Dieu,  par  le  mouvement  de  la  grâce,  et  supé- 
rieure à  toute  autre  douleur.  Voilà,  en  trois  mots,  déjà  bien  des 
choses  d'un  devoir  indispensable  et  d'une  telle  nécessité  que  de 
là  dépend  toute  l'efficace...  du  sacrement... 

«  Les  prophètes...  ne  se  contentaient  pas  dédire  :  convertissez- 
vous...,  ils  ajoutaient  :  convertissez-vous  au  Seigneur.  Par  où  ils 
leur  faisaient  entendre  que,  si  ce  rapport  à  Dieu  manquait,  que 
si,  dans  leur  retour,  ils  n'envisagaient  pas  Dieu,  que  sHls  se  pro- 
posaient tout  autre  objet  que  Dieu,  ils  ne  devaient  plus  être,  dans 
l'estime  de  Dieu,  censés  pénitents. 

«...  Au-dessus  de  toute  autre  douleur,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a 
point  de  revers...  de  quelque  nature  qu  il  soit,  dont  il  puisse 
m'être  permis  de  concevoir  une  douleur  supérieure,  ou  même 
égale  à  celle  que  doit  me  causer  Voffense  de  Dieu  et  la  perte  de  la 
grâce...  Si  mon  regret  ne  va  pas  jusque-là,  il  ne  peut  être  suffi- 
sant, et  dès  lors  je  ne  suis  point  dans  Tétat  d'une  vraie  contrition, 
ni  même  de  cette  attrition  parfaite,  nécessaire  au  sacrement 
de  pénitence.  » 

Evidemment  il  évite,  on  dirait  même  qu'il  affecte  d'éviter  la 
discussion  technique  du  problème.  Mais  enfin  si  V attrition  par- 
faite qu'il  exige  n'est  pas  une  attrition  d'amour,  il  parle  pour  ne 
rien  dire. 

«  On  me  dira  que  cela  serait  capable  de  troubler  les  consciences, 
et  de  les  jeter  dans  le  désespoir.  »  C'est  l'objection  que  fera  le 
Dictionnaire  de  théologie  catholique.  «  Il  est  vrai  :  cela  peut 
désespérer;  mais  qui?  des  âmes  mondaines  »  ;  mais  non  pas  «  une 
àme  remplie  de  l'esprit  du  christianisme,  une  âme  telle  que  nous 
devons  tous  être.  »  Une  âme  ainsi  faite  «  je  demande  si...  elle 
aura  de  la  peine  à  porter  son  regret  au  degré  que  je  marque.  » 

Bien  entendu,  il  ne  s'agit  pas  ici  dune  douleur  sensible,  ce  II 
suffit  d'avoir  cette  haine  du  péché  que  les  théologiens.. .  nomment 
appréciative,  parce  qu'elle  maintient  tous  les  droits  de  Dieu,  et 
qu'elle  lui  donne  dans  notre  estime  une  préférence  entière  et 
ABSOLUE.  Or  voilà  qui  ne  doit  désespérer  personne,  puisqu'il  n'y 
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a  personne  qui  ne  puisse,  avec  l'assistance  divine,  former  au 
fond  de  son  âme  une  telle  douleur.  » 

«  Il  faut  que,  par  la  force  et  la  supériorité  de  cette  douleur, 
le  cœur  haïsse  ce  qu^ii  aimait,  et  qu'il  aime  ce  qu'il  haïssait.  » 

Pas  un  mot  sur  Vattrition  de  crainte  \  pas  un  mot  qui  n'appelle 
ou  n'implique  Vattrition  d'amour.  «  N'esl-il  pas  étrange  » 
qu'une  telle  contrition  nous  semble  difficile?  «  Comment 
oublions-nous  si  aisément  un  Dieu  créateur...,  rédempteur;  un 
maître  si  grand,  un  père  si  tendre...?  Que  manque-t-il  donc  a 
NOTRE  Dieu  pour  devenir  aimable?...  N'kst-il  pas  assez  bon?  » 

On  objecte  :  si  l'attrition  parfaite,  la  seule  qui  suffise,  est 
telle  que  vous  la  décrivez,  «  il  y  a  donc  bien  des  confessions 
nulles?  »  Va-t-il  répondre  que  la  crainte  de  l'enfer  sauvera  ces 
confessions  d'être  nulles?  Non.  «  J'en  conviens,  dit-il,  et  là- 
dessus  je  n^oserais  presque   déclarer   tout  ce   que  je  pense.  » 

Et  je  demande,  à  mon  tour,  entre  cette  doctrine  et  celle  de 
VAmor  pœnitens,  où  donc  est  la  différence?  Le  plus  rigide, 
j'allais  presque  dire  le  plus  décourageant,  mais  enfin  le  plus 
découragé  de  ces  deux  spirituels,  ce  n'est  pas  l'évêque  de  Cas- 
torie.  Si  l'on  s'accorde  h  ce  point  sur  le  fond  des  choses,  pourquoi, 
d'un  côté  comme  de  l'autre,  continuer  à  se  déchirer?  Et  je  reviens 
au  refrain  que  m'impose  chaque  jour  avec  plus  de  force  une 
intimité  de  cinquante  ans  avec  le  xvu*  siècle  religieux  :  un 
Locarno  de  quelques  heures,  un  entretien  pacifique,  objectif  et 
tout  religieux,  entre  les  maréchaux  des  deux  camps  eût  mis  fin  à 
ces  batailles  éternelles  qui  ont  fait  tant  de  mal  au  catholicisme 
français. 


Je  rapprocherai  de  Bourdaloue  un  jésuite  éminent  que  per- 
sonne ne  connaît,  le  P.  Jean  Jégou,  de  l'équipe  des  grands 
missionnaires  bretons.  Jégou  a  publié  en  1697  à  Rennes —  mal- 
heureusement! —  un  livre  très  remarquable  :  U usage  du  sacre- 
ment de  pénitence,  pour  servir  d'instruction  aux  pécheurs  qui 
veulent  se  convertir  et  aux  confesseurs  qui  les  conduisent.  Appel 
constant  —  et  c'est  là  une  des  originalités  du  livre  —  à  son 
expérience  des  missions.  Il  ne  traite  que  fort  sommairement  la 
question  controversée  et  pour  se  rallier,  sans  hésiter,  à  la  suffi- 
sance de  l'attrition  de  crainte.  Ainsi  aurait  fait  Bourdaloue.  Mais 
tout  le  livre  n'en  respire  pas  moins  contre  cette  doctrine,  telle 
du  moins  qu'elle  a  fini  par  prévaloir  et  que  l'expose  aujourd'hui 
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le  Dictionnaire  de  théologie  catholique.  L'image  qu'il  présente  des 
dispositions  requises,  est  celle-là  même  qu'en  présente  Bourda- 
loue.  —  Longue  paraphrase  du  texte  tridentin  :  dolor  animi  et 
detestalio  de peccato.  Haine  d'abomination;  haine  d'inimitié.  «  En 
avoir  une  telle  aversion  qu'on  ne  puisse  ni  le  voir,  ni  s'en  repré- 
senter l'image...  sans  horreur...;  ensuite  de  cette  haine,  en  con- 
cevoir un  regret  et  une  douleur  si  violente  qu'il  n'y  ait  rien  au 
monde  qu'on  ne  voulût  avoir  souffert  plutôt  que  de  l'avoir  com- 
mis.  Désabusons-nous  donc,  chrétiens,  si  nous   croyons   que   la 
vraie  contrition  soit  si  aisée.  »  «  Ils  pleurent  aux  pieds  d'un  con- 
fesseur;  vous  diriez  qu'ils  sont  véritablement  repentants...;  et 
néanmoins  ils  ne  sont  rien  moins...  Semblables  en  cela  à  Esaû, 
à  Anliocheus...  dont  la  pénitence  (ut  réprouvée  de  Dieu,  parce 
qu'ils  étaient  particulièrement  touchés  de  la  peine  qu'ils  endu- 
raient, et  non  pas  de  l'énormité  de  leurs  crimes...  11  faut  que  la 
haine   et  la  douleur  tombe.vt  directement  et  i.m.médiatemext  sur 
l'injure  faite  a  Dieu,  et  qu'elle  soit  le  motif  de  notre  douleur, 
et  non  pas  le  mal  que  nous  souffrons  en  punition  de  nos  péchés.  » 
Que  ce  mal  soit  un  châtiment  immédiat,  ou  futur;  une  maladie, 
ou  l'enfer,  cela  ne  change  rien  au  raisonnement  de  Jégou.  «  La 
Pénitence  est  une  douleur  et  une  haine,  non  pas  de  quelque  mal 
et  de  quelque  peine  que  ce  soit  quon  endure,  mais  du  péché  qu'on 
a  commis  »  (pp.  1-16).  D'où  il  conclut  avec  Bourdaloue,  «  qu'il  y 
a  peu  de  véritables  contritions  »  (pp.  64-68).  Reste  un  problème 
psychologique   :   la    seule   crainte  de  l'enfer  peut-elle   produire 
cette  haine  du  péché  telle  que  la  comprend  Jégou?  Cf.  à  ce  sujet 
W.  G.  Ward  :  «  The  question  is  often  discussed  whether  an  act 
which  contains  no  élément  of  inchoate  love...  can  be  a  sufficient 
disposition  for  the  sacrament  of  Penance?  Myself,  1  cannot  but 
think  that   the  case  supposed  is  psychologically   impossible.   » 
Fi^>e  Lectures  on   attrition^   contrition  and  sovereign  love  (priva- 
teley  printed).    Encore    une   fois,   c'est  presque    malgré  lui,   et 
certes,  sans  le    moindre    enthousiasme,    que  Jégou  se    rallie    à 
l'attrition  de  crainte. 

«  J'ajoute  seulement  <\vi  encore  bien  quil  semble  quon  ne  doive 
point  douter  de  cette  doctrine^  il  ne  faut  pas  laisser  de  s'efForcer, 
autant  qu'on  peut,  de  former  des  actes  d'une  parfaite  contrition 
dans  le  sacrement  de  pénitence.  11  est  bon  de  redouter  les  sup- 
plices éternels...,  car  la  crainte  de  la  peine  a  une  puissante  force 
pour  nous  éloigner  du  mal;  il  est  bon  de  soupirer  après  le 
paradis...  »  Mais  «  que  penser  d'un  pécheur  qui  ne  serait  sen- 
sible ({u'à  de  telles  réflexions...   (et  qui)  pourrait  se  contenter  de 
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redouter  les  supplices  éternels...  sans  s'efforcer  de  reconnaître 
par  une  douleur  amoureuse  cette  grande  miséricorde?  La  bonté 
et  la  miséricorde  de  Dieu...  n'est-elle  pas  aussi  puissante  sur 
LE  CŒUR  POUR  s'en  FAIRE  AIMER,  quc  les  mcnaccs  delà  justice  pour 
donner  de  la  crainte?  L'amour  n'est-il  pas  aussi  naturel,  et  bien 
plus  doux  à  l'homme  que  le  tremblement  et  la  frayeur?  Non,  je 
vous  avoue  qu'un  sentiment  contraire  n'entre  pas  dans  mon 
esprit?...  »  Et  toujours  en  opposition  avec  l'article  du  Diction- 
naire de  théologie  que  nous  avons  cité  plus  haut,  «  il  faut  »,  con- 
clut Jégou,  «  qu'un  confesseur  tâche  par  ses  remontrances  d'aider 
son  pénitent  à  former  l'un  et  l'autre  sentiment...  Maledictus 
qui  facit  opus  Dei  negligenler  »  (p.  58,  69) . 


Je  citerai  encore  un  autre  jésuite  de  ce  temps-là,  le  P.  Judde. 
Tant  qu'il  n'est  question  que  d'affirmer,  in  abstracto,  la  suffi- 
sance de  l'attrition  sans  amour,  il  parle  comme  les  modernes. 
Mais  il  se  hâte  d'ajouter  :  ne  regardons  pas  l'attrition,  «  comme 
un  acte  simple  ».  Composé  au  contraire.  Il  y  entre  :  a)  «  De  la 
foi  aux  vérités  révélées  »  ;  or  pas  de  foi  «  que  déjà  on  n'ait  pour 
Dieu  une  dispositition  affectueuse  »  ;  b)  De  «  la  confiance  aux 
miséricordes  de  Dieu  et  aux  mérites  de  Jésus-Christ  »;  confiance 
qui  est  «  une  espèce  d'hommage  volontaire  »  rendu  à  Dieu  ;  c) 
«  Le  désir  d'être  justifié,  et  pour  cela  de  renoncer  à  toute  attache 
criminelle,  suppose  beaucoup  plus  encore  qu'on  regarde  Dieu 
comme  son  souverain  bien...  »  ;  d)  v  Enfin  la  détermination  à 
garder  tous  les  commandements  renferme  une  résolution  de 
garder  au  moins  en  son  temps,  le  précepte  même  de  la  parfaite 
charité  »  (V,  pp.  18-21).  C'est  ainsi,  oserai-je  dire,  que  les  spiri- 
tuels de  ce  temps-là,  après  avoir  donné,  comme  pour  la  forme, 
une  sorte  de  congé  aux  éléments  théocentristes  de  l'attrition,  les 
font  aussitôt  rentrer  par  la  fenêtre.  Cette  oscillation  est  très 
curieuse  à  suivre  chez  le  P.  Judde,  mystique  né.  Voici  de  lui, 
un  texte  plus  que  remarquable,  et  qui  met  fin  aux  oscillations  : 

«  D.  Que  faut-il  répondre  quand  il  nous  vient  quelquefois 
cette  pensée  :  S'il  n'y  avait  point  d'enfer,  consentirais-je  à 
offenser  Dieu  ? 

«  Répondre  :  Hélas  !  je  suis  si  méchant  et  si  faible  que  je 
n'ose  assurer  ce  que  je  ferais  ;  mais  il  y  a  certainement  un 
enfer,  et  la  supposition  du  contraire  est  chimérique.  Bénissons 
Dieu,  cependant,  de  nous  avoir  donné  ce  frein  et  supposons,  si 
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nous  n'avions  pas  celui-là,  qu'il  voudrait  bien  nous  en  donner 
quelque  autre...  qui  nous  porterait  aussi  efficacement  à  le 
servir...  « 

C'est  là,  en  effet,  tout  ce  que  peut  trouver  un  attritionniste 
pur,  et,  entre  nous,  ce  n'est  pas  très  fort.  Mais  Judde  n'est  pas 
de  cette  école. 

«  Voilà  ce  qu'on  peut  répondre  d'abord,  poursuit-il,  pour  dis- 
traire et  pour  dissiper  la  tentation  ;  réponse  bien  imparfaite  et 
bien  peu  digne  d'un  vrai  chrétien,  s'il  ne  s'élève  à  quelque  chose 
de  grand,  en  ajoutant  :  Oui,  mon  Dieu,  quand  même  il  n'y  aurait 

POINT  d'enfer,   je  voudrais  vous  SERVIR,  NON  PLUS    PAR  CRAINTE,   MAIS 

PAR  A.MOUR...  et  c'est  là  que  doit  tendre  un  bon  cœur,  un  cœur 
reconnaissant,  un  cœur  chrétien  »  (p.  33). 

Et  voilà  comment,  presque  toutes  les  avenues  qui  s'ouvrent  à 
nous,  dansles  jardins  du  grand  siècle,  nous  conduisent  à  Fénelon. 


Cf.  dans  les  Essais  de  Nicole,  t.  VIII**,  p.  i85,  seq.,  la 
lettre  XXIX  :  Quil  est  difficile  d'écrire  sur  la  question  de  l'amour 
de  Dieu  justifiant;  et  dans  les  Lettres  de  Duguet  VII,  p.  4oo> 
seq.,  quelques  remarques  sur  le  sujet. 

Fénelon. 

Notes  pour  un  sermon  sur  la  confession^  V,  pp.  ^707-1708. 

«  Attrition.  Je  ne  veux  que  le  concile  de  Trente  :  cum  spe 
Venise,  voluntatem  peccandi  de  cselero  excludens  :  amour  suprême 
d'espérance  est  requis  ;  amour  suprême  de  charité  est  requis, 
sinon  en  commençant,  du  moins  en  finissant  :  ce  n'est  que  diffé- 
rence d'un  quart  d'heure  ».  C'est  là  un  des  plus  jolis  mots  qui  aient 
été  écrits  au  cours  de  cette  controverse  où  l'on  a  noirci  tant  de 
pages;  et  il  va  très  loin. 

«  Nécessité  de  se  préparer  et  de  désirer  cet  amour.  Il  ne 
s'agit  pas  d'un  acte  formel,  mais  d'une  disposition  habituelle 
comme  d'amour  pour  un  père... 

«  Mais,  dites-vous,  vous  demandez  trop?  —  Quoi?  trop  : 
amour,  bonne  foi.  —  Vous  nous  jetez  au  désespoir?  —  Quoi  de 
moins  désespérant  que  la  consolation  d'aimer?  » 
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«  Sur  le  commencement  d'amour  nécessaire  au  pécheur  dans  le 
sacrement  de  Pénitence  »,  t.  II,  pp.  202-S4o3. 

Deux  extrémités  à  éviter  :  «  D'un  côté,  il  est  scandaleux  de 
dire  que,  pour  se  réconcilier  avec  Dieu,  il  suffit  de  le  craindre, 
comme  un  criminel  craindrait  un  juge  rigoureux...  ;  d'un  autre 
côté,  il  n'est  pas  moins  dangereux  d'exiger  du  pénitent  un 
amour  pur  et  de  préférence  qu'on  nomme  dominant;  car  cet 
amour  dominant,  à  quelque  degré  que  vous  le  mettiez,  est 
toujours  justifiant  »,  d'où  il  suivrait  «  qu'il  faut  être  juste  avant 
que  d'approcher  du  sacrement  destiné  à  la  justification  ». 

Un  certain  amour  est  nécessaire.  «  La  difficulté  est  de  dire  en 
quoi  il  consiste  et  de  le  distinguer  nettement  de  cet  amour  de 
préférence  qui,  du  plus  bas  degré  où  on  puisse  le  mettre,  justifie 
l'âme  ».  Voici  l'explication  où  Fénelon  s'arrête  : 

«  1°  Il  est  certain  que  notre  volonté  est  capable  d'avoir  en 
même  temps  plusieurs  amours  contraires  :  j'aime  le  fruit,  mais 
il  me  fait  mal  ;  j'aime  encore  plus  ma  santé. 

«  2°  Souvent  deux  amours  contraires  se  trouvent  égaux  en 
nous  ;  et  alors  nous  sommes  en  suspens. ..  ;  j'hésite  entre  l'honneur 
et  le  danger. 

«  3°  Un  amour  peut  croître  ou  décroître,  et  son  contraire  de 
même  en  proportion  ;  comme  les  deux  plats  d'une  balance... 

«  Cela  posé,  je  dis  qu'il  y  a  souvent,  dans  les  fidèles  pécheurs, 
un  amour  de  Dieu  qui  n'est  pas  encore  un  amour  de  préférence. 
Ce  sont  des  désirs  faibles  et  naissants;  ils  voudraient  servir  Dieu, 
mais  d'autres  désirs  plus  violents  les  entraînent.  Cet  amour 
n'est  point  justifiant  ;  j'ajoute  qu'il  n'est  pas  même  suffisant  pour 
la  pénitence...  ;  ces  pécheurs  sont  encore  esclaves  du  mal. 

«  Mais  il  vient  ensuite  un  autre  état,  où  l'amour  du  péché 
cesse  de  dominer,  et  où  l'amour  de  Dieu  croissant  fait  l'équilibre, 
en  sorte  qu'il  est  précisément  au  dernier  degré  après  lequel  il 
emportera  la  balance  et  sera  dominant.  Je  dis  que  c'est  cet  état 
où  il  ne  reste  plus  à  cet  amour  de  Dieu  qu'un  seul  degré  à 
acquérir  pour  ressusciter  l'âme...,  dans  lequel  le  sacrement  peut 
lui  être  salutaire.  Ce  qui  est  réservé  à  la  grâce  du  sacrement, 
c'est  de  donner  à  cet  amour  le  seul  degré  qui  lui  manque  pour 
être  dominant  et  pour  emporter  le  cœur  comme  une  balance. 

«  Si  vous  êtes  scandalisé  de  ce  que  je  demande  si  peu,  et  que 
je  me  contente  d'un  amour  qui  laisse  l'âme  en  équilibre  entre 
Dieu  et  les  créatures,  souvenez-vous  que  l'âme  ne  doit  pas  être 
encore  dans  la  justice  ni  par  conséquent  dans  l'amour  dominant... 
Puis-je  moins  laisser  à  la  grâce  du  sacrement  que  de  lui  laisser 
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à  opérer  ce  dernier  degré  d'amour,  qui  fail  la  justiciî  el  la  vie? 
Cet  amour  d'équilibre...  est  la  disposition  prochainement  pro- 
chaine, comme  parlent  les  scolastiques...  » 

Comme  on  le  voit,  toute  cette  construction  est  commandée  par 
la  préoccupation,  certes  plus  que  légitime,  de  sauver,  pour  ainsi 
dire,  l'efficacité  de  1  absolution.  Retenons  que,  pour  Fénelon, 
l'attrition  de  pure  crainte  ne  suffit  pas.  Un  certain  amour  de 
Dieu  est  nécessaire.  Plus  d'un  aura  été  surpris  «  de  ce  que  (il) 
demande  si  peu  ».  C'est  qu'on  persiste  à  le  voir  avec  les  yeux 
de  Bossuet.  Comparez  ce  petit  mémoire  au  livre  où  Bossuet 
traite  la  même  question.  Le  moins  excessif  ou  exigeant  des  deux, 
ou,  si  l'on  veut,  le  moins  chimérique,  le  moins  quiétiste,  c  est 
Fénelon. 


Malebranche. 

Méditations  chrétiennes,  XVP  Méditation...  De  la  contrition  et 
de  l'attrition.  Edit.  H.  Gouhier,  Paris,  1928,  pp.  828,  sq.  (La 
i*^*^  édition  est  de  i683). 

a  Le  pécheur,  dont  l'amour  habituel  des  faux  biens  est  plus 
grand  que  l'amour  habituel  de  Tordre  et  de  la  justice,  peut... 
par  le  secours  de  la  grâce,  qui  excite  l'amour,  habituel  quoique 
faible  qu'il  a  pour  l'ordre,  préférer  actuellement  Dieu  à  toutes 
choses.  Or,  comme  un  acte  d'amour  de  Dieu  ne  change  pas 
d'ordinaire  l'état  de  l'âme,  elle  demeure  encore  habituellement 
disposée,  par  une  habitude  acquise  avec  liberté,  à  préférer  l'objet 
de  sa  passion  à  tout  autre.  Le  pécheur  qui  a  formé  cet  acte 
d'amour  ne  devient  pas  pour  cela  juste  devant  Dieu,  puisqu'il 
n'a  pas  encore  la  charité.  Mais  si  ce  pécheur  qui  forme,  ou  qui 
a  formé...  un  acte  d'amour  de  Dieu  sur  toutes  choses,  s'approche 
du  sacrement  de  Pénitence,  dans  ce  mouvement  actuel,  sache, 
mon  Fils,  qu'il  reçoit  par  l'efficace  de  ce  sacrement  la  charité 
dominante  ou  la  grâce  justifiante.  Ainsi  la  préparation  nécessaire 
au  sacrement  de  Pénitence  renferme  quelque  amour  de  Dieu  sur 
toutes  choses,  et  néanmoins  ce  sacrement  n'est  pas  inutile  à  la 
justification... 

((  11  y  a,  mon  Fils,  cette  différence  entre  un  acte  de  contrition 
e.t  un  acte  d'attrition  que  le  premier  renferme  un  acte  d'amour 
de  Dieu  assez  fort  pour  changer  la  disposition  habituelle  de 
l'ùme,  car  les  actes  forment  et  changent  les  habitudes  ;  et  que  le 
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second  renferme  bien  quelque  amour  de  Dieu,  mais  trop  impar- 
fait et  trop  faible  pour  vaincre  l'habitude  qui  lui  est  contraire. 
Après  un  acte  de  contrition,  le  pécheur  devient  juste,  puisqu'il 
se  trouve  habituellement  disposé  à  préférer  Dieu  à  toutes  choses, . . 
Mais  après  un  acte  d'attrition,  le  pécheur  '  demeure  encore 
pécheur.  Qaoiciu  actuellement  il  préCere  le  Créateur  à  la  créature, 
il  est  toujours  habituellement  disposé  à  préférer  la  créature  au 
Créateur... 

«  Viens  donc  dans  le  mouvement  d'amour  que  je  t'inspire...,  te 
prosterner  à  mes  pieds  en  la  personne  du  prêtre,  et  me  con- 
fesser tes  désordres...  Sers-toi  du  mouvement  actuel  que  je  te 

DONNE,  POUR  OBTENIR,  PAR  l'eFFICACE  DU  SACREMENT,  LA  CHARITE 
JUSTIFIANTE,  LAMOUR  DOMINANT  DE  l'oRDRE  ET  DE  LA  JUSTICE  QUE 
TU   AS    PERDU  ». 

Je  me  demande  si  l'on  a  jamais  rien  écrit  de  plus  beau  sur  la 
confession  que  ces  quelques  pages.  En  dehors  néanmoins  des 
philosophes  professionnels,  qui  les  connaît?  Négligeant  l'ordre 
chronologique,  j'ai  cité  Malebranche  après  Fénelon.  Ces  deux 
génies  aux  prises  avec  le  même  problème,  quel  sujet  de  compa- 
raison !  Et  qui  ne  sent  la  supériorité  de  Malebranche  !  Après 
cela,  je  me  permets  de  renvoyer  les  grands  curieux  à  l'article  de 
la  Vie  spirituelle  (déc.  1927)  :  Attrition  d'amour  et  de  charité, 
où  le  R.  P.  Lavaud  expose  et  fait  sienne,  avec  un  rare  bonheur, 
la  doctrine  de  saint  Thomas  et  de  Billuart  sur  l'attrition.  Il  me 
semble  qu'en  dépit  des  divergences  de  surface,  c'est  bien,  des 
deux  côtés,  la  même  doctrine. 


Le  P.  d'Avrigny,  au  t.  III  de  ses  Mémoires  chronologiques  et 
dogmatiques,  1720. 

C'est  à  propos  du  décret  d'Alexandre  VII,  5  mai  1667.  On  ne 
lit  plus  d'Avrigny,  et  c'est  grand  dommage.  11  a  infiniment 
d'esprit,  et  jusqu'à  paraître  flippant,  je  prends  le  mot  anglais 
pour  ne  pas  dire  gamin.  Un  petit  cousin  —  croyant,  bien 
entendu!  —  de  Voltaire.  Est-ce  pour  cela  qu'on  l'a  mis  à  l'index? 
Ou  bien  pour  les  outrances  de  son  anti-jansénisme?  Une  véritable 
haine.  Dès  qu'il  rencontre  nos  Messieurs,  il  i>oit  rouge.  Ou  bien 
pour  ses  tendances  gallicanes?  Cf.  à  ce  sujet,  dans  l'article  même 
que  nous  citons,  son  jugement  d'ensemble  sur  le  pontificat 
d'Alexandre  Vil.  «  Dès  qu'il  fut  (pape),  il  fit  mettre  dans  sa 
chambre  un  cercueil,  pour  se  rappeler    incessamment   ce  qu'il 
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deviendrait  un  jour  ;  mais  on  s'accoutume  à  voir  une  bière 
comme  tout  autre  chose,  et  ce  n'est  guère  par  les  yeux  qu'on 
devient  plus  homme  de  bien.  La  vue  du  cercueil  n'empêcha  pas 
Alexandre  de  succomber  enfin  à  la  tentation  de  faire  du  bien  à 
ses  neveux  »  (IIl,  p.  35) .  Voir  aussi  plus  loin,  à  propos  de  l'affaire 
des  Corses  :  «  Une  des  plus  grandes  insultes  qui  aient  été  faites 
à  l'ambassadeur  d'une  tète  couronnée.  La  réparation  (la  pyramide) 
fut  grande  en  effet,  mais  non  pas  volontaire  »  (pp.  36-3^).  La 
fantaisie  lui  est  venue  de  s'étendre  plus  longuement  qu'il  ne  le 
fait  d'ordinaire,  sur  le  problème  de  l'attrition.  «  Ce  que  je  vais 
dire  pourra  paraître  plus  propre  d'un  livre  de  piété  que  d'un 
ouvrage  historique  et  dogmatique,  mais  toutes  sortes  de  réflexions 
entrent  dans  celui-ci,  el  celle  que  je  vais  faire  convient  naturel- 
lement au  sujet  ».  Il  croit  facile  le  passage  de  l'attrition  à  la 
contrition,  ou  celle-ci  moins  héroïque,  plus  commune  qu'on  ne 
le  dit.  «  Je  sais  que  ce  qui  frappe  communément  d'abord  un 
pécheur,  c'est  la  crainte  de  la  peine...  Il  n'est  encore  qu'attri»..., 
mais  qu'il  fasse  encore  un  pas  avec  les  Ninivites,  et  il  touche  à  la 
contrition.  Ce  pas,  loin  d'être  fort  difficile,  est  une  suite  natu- 
relle du  premier...  Loin  donc  que  la  frayeur  du  jugement  futur 
soit  un  obstacle  à  l'amour  pur  et  désintéressé,  elle  en  est  le  pré- 
lude et  y  conduit  directement.  Qu'un  confesseur  habile  ouvre 
l'enfer  à  un  pécheur,  mais  que  ce  ne  soit  que  pour  le  faire  entrer 
dans  la  vue  de  l'enfer  mérité...  Il  pouvait  (me  damner),  mais  il 
ne  l'a  pas  fait.  Bonté  de  mon  Dieu,  que  vous  êtes  grande!  Non, 
ce  n'est  plus  la  considération  des  peines  que  j'ai  méritées,  qui 
m'arrache  les  pleurs  que  je  répands  en  votre  présence,  c'est  le 
regret  d'avoir  offensé  un  Maître...  si  miséricordieux.  Si  vous 
étiez  moins  bon,  j'ose  le  dire,  ma  douleur  serait  beaucoup  moins 
vive.  Telle  est  l'impression  que  fait  la  pensée  de  l'enfer  sur  le 
cœur  de  l'homme  à  qui  il  reste  quelque  sentiment  de  religion.  Il 
est  donc  bon  de  demander  au  pécheur  qui  approche  du  sacrement 
de  Pénitence,  un  amour  de  Dieu  aimé  pour  lui-même...,  et  il  n'est 
pas  si  difficile  de  l'y  conduire  »  (III,  pp.  3i-33). 

Il  avait  déjà  dit  plus  haut  :  «  Tout  le  monde  sait  que  le  senti- 
ment qui  exige  un  acte  d'amour  pour  la  validité  du  sacrement  a 
prévalu  en  France...  et  il  faut  convenir  que  c'est  le  plus  sur  » 
(p.  =^8). 


Le  P.  de  La  Borde  :  Conférences  familières  sur  les  dispositions 


LE     PilQBLÈME     DE     l'aTTRITION  3l5 

nécessaires  pour  recet^oir  avec  fruit  le  sacrement  de  Pénitence, 
Paris,  1747- 

Encore  un  livre  excellent.  Vivien  de  La  Borde,  1680-1748, 
prêtre  de  l'Oratoire.  Envoyé  par  Noailles  à  Rome  pour  «  les 
affaires  de  la  Constitution  »  ;  mais  n'est  pas  mort  appelant.  Ce 
volume  renferme  ses  conférences  quadragésimales  de  1739,  à 
l'église  de  la  rue  Saint-Honoré.  Grand  succès.  Le  duc  d'Orléans 
fie  fils  du  régent)  était  un  de  ses  auditeurs  les  plus  assidus.  On  a 
gardé  «  l'original  d'une  lettre  qu'il  lui  écrivit  en  sortant  d'une 
de  ses  conférences,  dans  laquelle  il  s'exprime  ainsi  :  «  Je  suis 
aussi  content  de  vous  pour  le  moins  que  je  le  fus  mardi  dernier. 
Même  exactitude  de  doctrine,  même  justesse,  même  précision, 
même  modération  dans  les  décisions  de  morale,  et  plus  de  faci- 
lité dans  l'élocution  et  le  choix  des  mots  ».  «  Ce  témoignage, 
lisons-nous  encore  dans  la  préface,  est  précieux  et  décisif.  Le 
prince  qui  le  rend  se  connaissait  d'autant  mieux  en  bonne 
morale  qu'il  la  pratiquait  avec  plus  d'exactitude  et  même  d'aus- 
térité ».  Après  Boileau,  il  ne  manquait  guère  plus  à  notre 
symposium  qu'un  prince  du  sang.  Le  voici,  pleinement  d'accord 
avec  le  P.  de  la  Borde. 

Les  deux  mots  de  Notre-Seigneur  sur  Madeleine  remittuntur 
ilïi...  quia  dilexi...  nous  apprennent  quelle  est  «  la  condition 
essentielle  de  l'absolution  ».  «  Quoique  la  crainte,  comme  l'a 
défini  le  concile  de  Trente,  prépare  le  pécheur...,  gardons-nous 
bien  de  supposer  qu'elle  seule...  puisse  nous  obtenir  la  rémission 
des  péchés  ».  «  Je  n'ajoute  (rai)  pas  un  mot  à  ce  que  dit  le 
Concile  ».  —  Il  renvoie  à  la  doctrine  du  Concile  sur  le  baptême, 
puis  à  saint  Thomas.  «  Et  quand  saint  Thomas  ne  l'aurait  pas  dit, 
le  bon  sens  le  dit  tout  seul...  »  —  «  Mais  les  sentiments,  dites- 
vous,  sont  partagés  sur  ce  point.  Vous  serez  donc  bien -surpris, 
mes  Frères,  si  je  vous  prouve  qu'ils  ne  le  sont  pas,  et  qu'ils  ne 
sauraient  l'être,  quand  on  prend  la  peine  de  définir  et  de 
s'entendre.  De  quoi  s'agit-il?  De  savoir  si  la  contrition  renferme 
quelque  amour  de  Dieu?  Non,  car  tout  le  monde  en  convient, 
(Ceci  a  été  dit  en  1739)  ;  et  toute  la  question  se  réduit  à  savoir 
si  cet  amour  est  un  amour  d'espérance  ou  un  amour  de  charité. 
Quelles  subtilités,  dites-vous  ici...!  Aimer  est-ce  donc  autre 
chose  qu'aimer,  et  ne  faut-il  pas  être  d'un  grand  loisir  pour 
subtiliser  là-dessus?  J'en  dis  autant  que  vous,  mes  Frères.  En 
effet,  si  cet  amour  qu'on  appellera  comme  on  voudra,  d'espérance 
ou  de  charité,  est  au  fond  une  seule  et  même  chose,  que  devient 
la    dispute?    Prouvons   que    c'est    une    seule   et   même    chose   » 
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(pp.  299-300).  Que  recevrez-vous  avec  l'absolution  ?  «  L'esprit  de 
Dieu,  sa  justice,  sa  charité;  et  non  seulement  quelques  dispo- 
sitions de  cette  charité,  mais  son  habitude  elle-même  ».  Or,  cette 
justice,  cette  charité  «  la  recevrons-nous  sans  la  désirer...  et 
autant  qu'elle  doit  être  désirée,  c'est-à-dire...  par  préférence  à 
tout?  »  «  Dans  la  religion  de  Jésus-Christ,  on  n'a  jamais  qu'une 
réponse  à  nous  l'aire...  fiât  tibi  sicutvis...  Mais  je  demande...,  la 
désirerons-nous  sans  l'aimer  et...  par-dessus  toutes  choses?  La 
juste  mesure  du  désir  que  nous  en  aurons  n'est-elle  pas  l'amour 
même  que  nous  en  aurons  conçu?  Hé!  donnez  donc  à  cet 
amour  tel  nom  qu'il  vous  plaira,  que  m'importe  !  N'est-il  pas  de 
la  dernière  évidence  qu'il  doit  avoir  directement  pour  objet  la 
justice  et  la  charité  proprement  dite,  puisque  c'est  elle  qu'il 
s'agit  de  recevoir...  ;  et  si,  pour  des  raisons  que  j'ignore,  vous 
ne  voulez  pas  appeler  cet  amour  un  amour  de  charité,  n'est-il 
pas  au  moins  à  la  rigueur  un  amour  de  la  charité  proprement  dite^ 
puisqu'il  se  la  propose  directement  pour  objet?  Cela  n'empê- 
chera pas  que  je  n'appelle  en  même  temps  cet  amour  un  amour 
d'espérance,  parce  qu'il  l'est  aussi  :  car  je  ne  puis  aimer  et 
désirer  la  justice  et  la  charité  comme  mon  unique  bien,  sans 
faire  consister  mon  plaisir  et  mon  bonheur  à  les  aimer  éternelle- 
ment »  (pp.  3oi-3o4).  —  Ici,  le  coup  de  patte  rituel  aux  quié- 
tistes. 

«  Qu'est-ce  qu'un  pénitent?...  »  Un  homme  à  qui  le  confesseur 
dit  :  c(  La  terre  où  nous  sommes,  vous  et  moi,  mon  Frère,  est 
une  terre  sainte.  Déliez  vos  souliers  et  déposez  ici  toute  pensée 
humaine.  Voyez-vous  cette  croix  :  tenez-vous  là  et  collez-y  votre 
âme,  afin  qu'elle  reçoive  l'aspersion  du  sang  adorable...  11  n'est 
point  ici  question  de  vous  effrayer.  Voire  Dieu  ne  s'est  pas  mis 
dans  cet  état  pour  vous  perdre...  Et  nous  disputerions  là,  mes 
Frères,  sur  le  plus  ou  moins  d'amour  que  nous  lui  devons,  et 
si,  dispensés  de  l'aimer  (toujours  Sirmond),  il  ne  sulfirait  pas  de 
le  craindre!...  C'est  au  pied  de  la  croix...  que  nous  l'exciterions 
et  que  nous  la  soutiendrions,  cette  indécente  dispute  ?  Oh  !  qu'on 
ne  nie  parle  plus  ici  de  distinctions  et  de  vaines  subtilités  : 
douleur,  confusion,  louange,  admiration,  reconnaissance,  espé- 
rance, confiance,  charité,  traits  aimables  de  la  justice^  et  d'autant 
plus  aimables  que  vous  me  pénétrez  plus  vivement,  déchargez- 
ifous  sur  moi  tous  à  la  fois  !  Ne  me  donnez  plus  le  temps  de  vous 
DÉMÊLER,  et  ne  me  laissez  plus  de  liberté  que  pour  m'abandonne!- 
sans  réserve  à  l'immense  charité  de  mon  Dieu  :  et  nos  credidimus 
cliaritati...   L'anathème  est  sur  celui  qui  n'aime  pas  le  Seigneur 
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Jésus,  dit  l'Apôtre  ;  et  dans  quel  temps  le  mériterions-nous 
mieux  cet  anathème  que  dans  le  temps  où  tout  couverts  de 
plaies...,  et  sur  le  point  de  recevoir  encore  l'application  de  son 
sancr...,  nous  pourrions  nous  croire  dispensés  de  l'aimer  » 
(pp.  3o7-3i2).  «  Tout  est  donc  renfermé  dans  la  sage  déclaration 
du  Clergé  de  France,  quand  il  a  défini  que  ceux-là  ne  suivent 
pas  une  voie  sûre,  qui,  dans  le  Sacrement  de  Pénitence,  ne 
demandent  pas  le  même  amour  de  Dieu  que  le  concile  de  Trente 
a  demandé  pour  le  baptême.  Tout  est  là  mes  Frères...  Ainsi... 
nulle  dispute...,  ou,  s'il  y  en  a  quelqu'une,  nous  ne  devons  la 
reo-arder,  vous  et  moi,  que  comme  une  de  ces  disputes  que  les 
théologiens  avancent  quelquefois  afin  de  donner  occasion  de 
mettre  la  vérité  dans  un  plus  grand  jour  »  (pp.  3i  i-3i3).  Amen! 
Amen! 

Par  où  l'on  voit,  pour  le  dire  en  passant,  s'il  est  vrai,  comme 
on  le  répète  à  satiété,  que  les  sermonnaires  du  xviii''  siècle  aient 
négligé  tout  à  fait  le  dogme  pour  ne  prêcher  que  la  morale. 


M.  Mérault,  vicaire  général  d'Orléans,  ci-devant  de  l'Oratoire  : 
Enseignement  de  la  religion,  V,  Orléans,  1827,  pp.  72-86. 

Je  cite  ce  prêtre  éminent  pour  montrer  que  la  tradition  quasi 
unanime  de  l'ancien  régime  ne  s'est  pas  éteinte  brusquement 
chez  nous  au  commencement  du  xix'  siècle.  Si  Dieu  me  prête 
vie,  je  me  promets  bien  de  revenir  quelque  jour  à  M.  Mérault. 
On  goûtera  fort,  du  reste,  le  premier  de  ses  arguments. 

«  La  foi  de  l'Eglise,  ainsi  que  son  vœu  le  plus  cher,  se  connaît 
dans  ces  libres  élémentaires  qu'elle  met  entre  les  mains  de  ses 
enfants;  mais  dans  tous  les  temps,  mais  dans  les  deux  mondes, 
dans  tous  les  catéchismes  épars  dans  l'univers,  il  n'en  est  pas  un 
qui  ne  renferme  un  acte  de  contrition,  et  pas  un  où  l'on  donne  à 
cette  contrition  un  autre  motif  que  celui  d'un  Dieu  que  Ton  a  un 
souverain  regret  d'avoir  offensé,  parce  qu'il  est  infiniment  bon 
et  infiniment  aimable.  L'Eglise  ne  discute  point;  elle  va  droit  au 
but,  et  sans  écouter  les  froide  controversistes,  elle  donne  pour 
motif  à  notre  contrition  celui  dont  fut  touché  David,  ce  vrai 
pénitent  »,  et  l'enfant  prodigue  (p.  73). 

«  Selon  les  plus  grands  docteurs...  et  particulièrement  saint 
Thomas  et  saint  Bonaventure,  c'est  surtout  au  pied  de  la  crèche 
et  de  la  croix  qu'il  faut  étudier  la  religion  »,  Serait-ce  donc  au 
pied  de  la  croix  «  que  l'on    ne  rougirait  pas  de   disserter  labo- 
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rieusement  sur  le  degré  de  l'amour  (jui  est  dû  a  Dieu  ?  Ah  !  aban- 
donnons sans  regret  de  telles  écoles  »  (p.  j4)- 

«  D'un  avis  général,  l'amour  du  prochain...  est  nécessaire 
pour  être  justifié  dans  le  sacrement...  Un  seul  homme  excepté 
de  l'amour  qui  est  dû  à  tous,  on  n'aura  pus  la  charité.  L'aurez- 
vous,  lorsque  tout  sera  aimé  de  vous,  Dieu  excepté?  »  Auto- 
rités :  François  de  Sales,  le  P.  Lejeune,  Bossuet.  «  Oter  de  la 
pénitence  le  commencement  d'amour...  ce  n'est  point  en  adoucir 
le  joug,  c'est  au  contraire  le  rendre  intolérable  »  (p.  781. 

«  Extrême  injustice  de  ceux  qui  veulent  persuader  que, 
lorsque  nous  développons  la  nécessité  et  les  avantages  de  l'amour 
de  Dieu  comme  motif  essentiel  de  la  contrition,  nous  excluons  la 
crainte  »  (p.  83). 


Je  pourrais  apporter  encore  une  foule  de  textes  qui  rendraient 
le  même  son.  A  quoi  bon?  et  qui  n'avouera  qu'il  est  difficile 
d'imaginer  une  plus  constante,  une  plus  ferme,  une  plus  chaude 
unanimité?  Dira-t-on  que  In  chaleur  même  de  plusieurs  de  ces 
alfirmations  donne  assez  à  entendre  que  l'attrition  de  pure  crainte 
avait  alors  des  partisans  et  nombreux  et  redoutables  ?  Et  de  ceux-ci 
me  reprochera-t-on  de  ne  pas  avoir  rassemblé  les  témoignages? 
Je  n'avais  pas  à  le  faire,  car,  autant  que  je  sache,  ces  témoi- 
gnages ne  se  trouveraient  guère  que  dans  ces  éoits  proprement 
techniques  dont  je  n'ai  pas  à  m'occuper.  Encore  une  fois,  cette 
controverse  ne  m'appartient  que  dans  la  mesure  où  elle  nous 
rend  sensibles  les  réactions  religieuses  les  plus  spontanées  de 
l'Ancien  Régime.  Peu  nous  importent  les  disputes  d'écoles  si 
elles  n'ont  pas  trouvé  d'échos  dans  les  consciences?  Il  me 
semble,  d'ailleurs,  à  vue  de  pays,  que,  parmi  les  théologiens  de 
métier,  les  attritioiinaires  eux-mêmes,  qui  n'étaient  certes  pas 
en  majorité,  n'étaient  pas  loin  de  se  rallier,  pour  l'essentiel,  à  la 
doctrine  de  Bossuet  et  du  Clergé  de  France.  Cf.  là-dessus  le 
P.  Bernard  d'Arras  :  Le  ministère  public  de  La  péniLencc  enseigné 
àans  ioiiie  Vêglise  gallicane  on  Vadniinisîrntion  de  ce  sacrement 
selon  les  principes  de  la  plus  ancienne  discipline  suivis  unanime- 
ment par  le  Clergé  de  France,  Paris,  1702.  Il  est  vrai  que,  soit 
pour  empêcher  la  prescription  et  ménager  l'avenir,  soit  pour 
narguer  l'ennemi  héréditaire,  les  jeunes  théologiens  de  la  Com- 
pagnie s'amusaient  périodiquement  à  soutenir,  dans  leurs 
(f  thèses  »  —  ces  thèses  qui  empêchaient  Bossuet  de  dormir  — 


LK     PROBLEME     DE     l'aTTRITION  Sig 

l'attrilionnisiue  le  plus  extrême.  Mais  clans  les  balances  toutes 
religieuses  qui  sont  les  nôtres,  que  pèsent  ces  ballons  d'essai 
auprès  des  témoignages  tout  opposés  que  nous  avons  empruntés 
à  un  Bourdaloue,  à  un  P.  Jégou,  à  un  P.  Judde  ?  Quant  à  l'ortho- 
doxie foncière  de  la  tradition  que  je  viens  d'exposer,  un  plus 
compétent  que  moi  ne  la  met  pas  en  doute.  A  la  lumière  de  la 
psychologie  thomiste  de  l'amour,  écrit  le  R.  P.  Lavaud,  «  la 
doctrine  de  Bossuet,  et  de  l'Assemblée  du  Clergé  de  France 
de  1700,  condamnant  la  sufHsance  de  l'attrition  de  crainte,  prend 
ainsi  tout  son  sens  et  se  trouve  théologiquement  justifiée  ». 
[Op.  cit.,  p.  [126]). 

Il  n'est  pas  douteux  davantage  que,  depuis  longtemps,  cette 
doctrine  ne  règne  plus  dans  les  écoles,  et  que,  si  le  sirmondisme 
intégral  est  aujourd'hui  réprouvé  de  tous,  le  semi-sirmondisme 

—  je  forge  ce  nouveau  nom  pour  consoler  les  mânes  du  P.  Sir- 
mond  —  triomphe  presque  partout.  Cf.  l'article  Attrition  dans 
le  Dictionnaire  de  théologie  catholique;  le  De  Psenitentia  du 
R.  P.  d'Alès  que  nous  avons  déjà  cité,  et  le  De  Pxnitentia 
du  R.  P.  Galtier,  Paris,  1928.  A  la  vérité,  il  se  peut  bien  que, 
dans  ce  vieux  débat  où  crépitent  les  équivoques,  j'allais  presque 
dire  les  jeux  de  mots,  l'opposition  entre  les  deux  camps  soit 
moins  irréductible,  moins  sérieuse  même  qu'on  ne  le  croirait 
d'abord.  Prenez  par  exemple  cette  élégante  formule  du 
R.  P.  d'Alès  :  «  Statuimus  tanquam  sentcntiam  jam  communem 
et  moraliter  certain  ac  practice  tutatn,  ad  attritionem  in  sacra- 
menio  nullum  ex  necessitale  requiri  motnm  ainoris  Dei  pr^tî-u 
iLLUM  quo  sincère  adhaeretur  çirtuti  et  i'oluntaspeccandiexcluditur  : 
quo  discernilur  timor  siinpliciter  ser^^ilis  a  serçiliter  ser^ili. 
(D'Alès,  op.  cit.,  p.  60).  «  Pas  d'autre  mouvement  d'amour  sauf 
celui  qui...  ».  N'est-ce  pas  là  garder  au  moins  une  petite  place  à 
l'amour?  Est-on  bien  sûr  du  reste  qu'elle  soit  petite?  Est-on  sûr 
qu'un  chrétien  puisse  adhérer  sincèrement,  et  qui  plus  est  assez 
chaudement  à  la  «  vertu  w  sans  adhérer  du  même  coup,  ou  ipso 
facto^  à  Dieu  lui-même?  Qu'on  relise  à  ce  sujet  le  sermon  du 
P.  de  Laborde.  J'ai  parfois  l'impression,  en  lisant  ces  livres,  que 
leurs  auteurs  se  font  de  l'amour  une  idée  quelque  peu  singulière, 
étriquée  ou  formaliste.  Ne  confondraient-ils  pas  1  amour  véritable 

—  qui  est  un  acte  de  la  volonté  —  soit  avec  les  mouvements 
sensibles  qui  parfois  l'accompagnent,  ou  bien  avec  la  récitation 
consciente,  littérale  d'un  acte  de  charité.  Ne  peut-on  pas  aimer 
Dieu,  et  par-dessus  toute  chose,  sans  lui  dire  (ju'on  l'aime  ? 
Mais  pourquoi  discuterais-je  au   P.    Sirmond  la    revanche   écla- 
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tante  —  et  pour  moi,  je  l'avoue,  déconcertante  —  que  révolution 

théologique  lui  réservait.  Qu'est-ce  en  effet  que  le  semi-sirmon- 

disme,  sinon  une  disposition  à  voir  dans  l'amour   un  je  ne  sais 

quoi  de    si  difficile,   de  si  rare  qu'on   a  peine   à  concevoir  que 

Dieu  l'exige  du  commun  des  hommes?  Le  mot  lui-même  paraît 

troublant.  Analysant  le    livre  du   R.  P,   Périnelle,   «  j'avouerai, 

écrit  encore  le  R.  P.  d'Alès,  que  la  formule  dans  laquelle  l'auteur 

enferme  sa   conclusion  me  paraît  médiocrement  heureuse...   Il 

nous   dit   que  le  Concile    requiert   «    l'attrition    d'amour    ».    A 

première  vue,  cette  formule  étonne  et  déconcerte,  car  on  n'est 

pas  accoutumé  à  voir  dans  l'attrition  une  affaire  d'amour,  cette 

caractéristique  convenant  à  la  seule  contrition  parfaite.  (Eh,  c'est 

là  précisément  la  question  même  sur  laquelle  on  se  divise).  La 

formule  ne  me  paraît  adéquate  ni  à  la  réalité  psychologique,  ni 

aux  arguments  produits  par  l'auteur  ».  Pour  moi,   au  contraire, 

et  quoi  qu'il  en  soit  des  arguments  du  P.  Périnelle,  le  mérite  de 

cette  formule  serait  précisément  qu'elle  serre  de  plus    près  la 

«  réalité  psychologique    ».  Bourdaloue   qui   veut   dire  la  même 

chose  est  plus  vague  quand  il  parle  d'une  «  attrition  parfaite  ». 

Le  P.  d'Alès  n'est  pas  un  petit  esprit  :  il  ne  s'arrêterait  pas  à  des 

querelles  de  mots.  Il  faut  donc  que  cette  apparition  imprévue  de 

l'amour  le  gêne,  provoque  chez  lui  les  mêmes  résistances  qu'elle 

provoquait  jadis  chez  le  P.  Sirraond.  Et  il  insiste  :  «  La  formule 

«    attrition  d'amour    »,    «  attrition   par    amour    »,    me    semble 

plutôt    décevante,    propre    à    suggérer   des    précisions   que    les 

Pères  de  Trente  ontpersévéramment  repoussées...  Mieux  vaudrait 

écarter  ce  paradoxe  inutile  »,  Recherches  de  science  religieuse, 

octobre  1928,  pp.  545-546-   Ce  «   paradoxe  »   prétendu,  —  qui 

n'est  qu'une  vieille  nouveauté  —  le  R.  P.  Périnelle  ne  l'écarte- 

rait    qu'en    supprimant    tout    son    livre,    ce     qui    serait    grand 

dommage.  Ce  livre  en  effet  —  comme  aussi  bien  l'article  déjà 

cité    du    R.     P.    Lavaud   et   comme    la   thèse    plus    avancée    du 

R.   P.  Vooght,  également  critiquée  par  le  R.  P.  d'Alès  —  nous 

rappellerait  au  besoin  que   «  l'attrition  d'amour  »  a  encore  de 

chauds    amis.    Son   éclipse    momentanée    n  est     peut-être    que 

passagère.  Bien  qu'aujourd'hui  triomphante,  rien  ne  promet  à  la 

formidolosa  une   prospérité  d'éternelle  durée.   Qu'est-ce    qu'un 

siècle  dans  Ihistoire    des  idées?  Multa  renascentur...  Puisque 

l'Eglise     nous    permet    de    choisir    entre    les    deux   doctrines, 

on    peut  bien   dire  que   celle    de  saint  Thomas,   splendidement 

modernisée  par  le  R.   P.    Lavaud  —   et   qui   est,    au  fond,  celle 

de    Bossuet,     de     Fénelon,    de    Malebranche,    de    Bourdaloue, 
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de  tous  les  mystiques  —  répond  mieux  que  l'autre  à  l'idée  que 
nous  nous  faisons,  et  de  la  noblesse  chrétienne,  et  de  la  droiture 
morale.  Rappelez-vous  ce  mot  de  Fénelon  :  «  Il  est  scandaleux 
de  dire  que,  pour  se  réconcilier  avec  Dieu,  il  suffit  de  le 
craindre  ».  Si  l'autre  doctrine  ne  dit  pas  cela  expressément,  du 
moins  paraît-elle  le  dire.  J'ajoute  qu'aujourd'hui,  où  les  primaires 
eux-mêmes  se  mêlent  de  «  religion  comparée  »,  une  de  nos 
préoccupations  doit  être  d'empêcher  que  l'on  ne  prenne  la  vertu 
des  sacrements  pour  une  sorte  de  magie.  De  quelque  manière 
qu'on  1  explique,  cette  action  restera  toujours  mystérieuse;  mais 
le  miracle  est  beaucoup  plus  déconcertant  d'une  crainte  méta- 
morphosée en  amour  par  les  paroles  de  l'absolution,  que  d'un 
amour  commençant  épanoui  en  un  amour  parfait  ou,  comme  le 
veut  saint  Thomas,  d'un  amour  de  bienveillance  s'achevant, 
grâce  à  ces  mêmes  paroles,  en  une  amitié  proprement  dite.  On 
peut  souhaiter  enfin  que  bientôt  décline  une  théologie  qui,  bon 
gré,  mal  gré,  se  fonde  implicitement  sur  le  paradoxe  de  Sir- 
mond,  et  qui,  par  là  même,  semble  avouer,  avec  la  quasi- 
impossibilité  de  l'amour,  la  faillite  presque  universelle  du  senti- 
ment religieux  lui-même.  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas,  si  j'ose 
parler  ainsi,  pour  ses  beaux  yeux  qu'on  exalte  l'attrition  de 
crainte,  c'est  uniquement  parce  qu'on  ne  croit  pas  les  foules  chré- 
tiennes capables  de  s'élever  jusqu'à  l'amour,  autant  dire,  jusqu'à 
la  véritable  prière. 

Tout  se  ramène  à  un  problème  de  psychologie  et  dont  il  faut 
demander  la  solution  à  l'expérience  chrétienne.  Celle-ci,  dûment 
consultée,  donne-t-elle  raison  ou  tort  aux  jeunes  filles  d'Athalie  : 

Vous  qui  ne  connaissez  qu'une  crainte  servile 
Ingrats,  un  Dieu  si  bon  ne  peut-il  vous  charmer  :' 
£st-il  donc  à  vos  cœurs,  est-il  si  difficile, 
Et  si  pénible  de  l'aimer  ? 

Non,  répondait  saint  Thomas,  il  n'est  pas  difficile,  —  même 
à  un  païen,  infiniment  moins  encore  à  un  chrétien  que  des 
grâces  actuelles  sollicitent  à  le  faire  —  il  n'est  pas  difficile 
d'aimer  d'un  amour  de  bienveillance  la  Bonté  suprême  et  la 
suprême  Beauté.  Ce  qui  est  plus  rare,  est  de  l'aimer  d'un  amour 
d'amitié  stable,  fervent,  dominant  et  d'ordinaire  assez  fort  pour 
paralyser  la  séduction  des  beautés  créées.  (Cf.  l'article  du 
P.  Lavaud  qui  roule  tout  entier  sur  cette  distinction  essentielle 
que  le  P.  Périnelle  avait  déjà  rappelée  et  dont  le  P.  d'Alès'a  bien 
pressenti  l'extrême  intérêt).  «  J'apprécie  sans  réserve  les  consi- 


511.  LE     PROCES     DES     MYSTIQUES 

dérations  qu'à  la  suite  de  saint  Thomas  (le  P.  Périnelle)  développe 
sur  «  l'amour  de  bienveillance  »  et  sa  distinction  d'avec  Tamour 
d'amitié,  ou  charité.  Ces  pages  délicates  et  fortes  éclairent  vive- 
ment l'aspect  positif  (et  psychologique,  ajouterais-je)  de  la 
question,  et  l'unité  des  voies  divines  dans  la  réconciliation  du 
pécheur  »  (^Recherches^  pp.  546-547.  On  ne  saurait  mieux  dire, 
mais  pourquoi  s'arrêter  en  si  beau  chemin  et  ne  pas  reconnaître 
que  cette  même  distinction  canonise,  pour  ainsi  dire,  l'attrition 
d'amour?  Même  distinction  chez  Malebranche  :  d'un  côté  les 
mouvements  successifs  et  passagers  d'un  amour  actuel;  de  Tautre 
le  c(  poids  »  d'un  «  amour  habituel  »  :  d'un  côté  «  une  inclination, 
une  disposition  à  se  mouvoir  »;  de  l'autre  un  état.  «  Ecoute-moi 
donc,  et  consulte  en  même  temps  le  sentiment  intérieur  que  tu 
as  de  ce  qui  se  passe  en  toi  »  [Méditation  chrétienne,  p.  SaS). 
Est-il  donc  si  rare  qu'en  toi  se  produisent  des  mouvements  tout 
à  fait  désintéressés  d'amour,  d'admiration,  de  sympathie?  Une 
fleur,  un  enfant  qui  joue,  la  souffrance  d'autrui,  le  geste  d'un 
héros,  un  poème,  un  psaume,  une  page  de  l'Evangile.  Pourquoi 
te  calomnier?  te  voir  plus  constamment  et  invinciblement  égoïste 
que  tu  ne  l'es  en  vérité?  N'arrive-t-il  donc  jamais  au  cœur  le  plus 
médiocre  de  s'oublier  lui-même,  au  moins  pour  un  instant;  de  se 
donner,  de  se  perdre?  Il  suffit  pour  cela  que  s'offre  à  toi  un  objet 
digne  d'amour.  Dieu  ne  l'est-il  pas  ?...  Intelligenti paiica.  Ce  ne 
sont  là  sans  doute  que  des  aspirations,  que  des  élévations  qui 
s'évanouissent  aussi  promptement  qu'elles  se  dessinent  ;  ce  ne 
sont  que  des  «  actes  »  et  encore  à  peine  dignes  de  ce  nom  ;  aussi 
évanescents  qu'imperceptibles,  ils  ne  font  de  celui  qui  les  pro- 
duit —  on  pourrait  presque  dire  qui  les  subit  —  ni  un  poète,  ni 
un  héros,  ni  un  saint.  Pour  que  se  noue,  par  des  mouvements  de 
ce  genre,  entre  Dieu  et  l'homme,  une  amitié  véritable,  il  faut 
qu'à  force  de  se  renouveler  ces  ébauches  de  bienveillance  cristal- 
lisante, amorcent  ainsi  peu  à  peu  un  commencement  d  habitude. 
Mais  enfin  ni  l'intérêt  propre  ni  la  crainte  n'ont  semé  ces 
germes  chétifs,  qu'une  grâce  actuelle  a  fait  naître  au  fond  de 
l'âme.  Les  épines  de  l'amour-propre  qui  les  étouffent  bientôt 
n'en  altèrent  pas  immédiatement  la  pureté  originelle.  Au 
P.  Sirmond  qui  se  demande  confusément  s'il  est  bien  possible, 
même  aux  parfaits,  d'aimer  Dieu  par  dessus  toutes  choses,  Male- 
branche répond  magnifiquement  :  «  Le  pécheur,  dont  l'amour 
habituel  des  faux  biens  est  plus  grand  que  l'amour  habituel  de 
l'ordre  et  de  la  justice  (autrement  dit  que  l'amour  habituel  de 
Dieu),    peut...   par    le    secours   de   la  grâce,   qui  excite  l'amour 
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habituel  quoique  faible  qu'il  a  pour  l'ordre,  préférer  actubllb- 

MENT    DIEU    A  TOUTES  CHOSES.    » 

Avec  combien  plus  de  facilité  un  pécheur  résolu  à  se  convertir 
et  qui  déclare  ses  péchés  au  prêtre,  bref  qui  se  trouve  en  cet 
état,  déjà  bien  moins  imparfait,  où,  comme  dit  Fénelon,  «l'amour 
du  péché  cesse  de  dominer  et  où  l'amour  de  Dieu  croissant  fait 
l'équilibre,  en  sorte  qu'il  est  précisément  au  dernier  degré  après 
lequel  (grâce  à  la  vertu  de  l'absolution  sacramentelle)  il  emportera 
la  balance  et  sera  dominant  ».  Ils  n'identifient  l'attrition  ni  avec 
la  contrition  parfaite  ou  charité  justifiante  ou  charité  proprement 
dite,  ni  avec  la  crainte.  Du  juste  au  pécheur  repentant,  la  diffé- 
rence n'est  pas  dans  l'objet  où  ils  tendent  l'un  et  l'autre.  Dieu 
préféré  à  tout;  ce  n'est  pas  même,  nécessairement,  une  différence 
d'intensité,  mais  de  solidité  et  de  durée;  c'est  la  différence  entre 
une  habitude  et  un  acte,  entre  un  «  mouvement  »  et  un  «  état  ». 

L'attrition  n'est  pas  commandée  par  la  seule  crainte,  puisqu'elle 
fait  déjà  les  gestes  de  l'amour;  elle  n'est  pas  commandée  non 
plus  par  la  charité  parfaite,  puisque  ces  gestes  ne  traduisent 
pas  encore  une  disposition  foncière  et  souveraine,  une  attitude 
stable  de  l'âme. 

Qu'on  veuille  bien  me  permettre  un  dernier  éclaircissement, 
que  me  dicte  saint  François  de  Sales.  A  plusieurs  reprises,  le 
saint  Docteur  lait  suivre  «  pénitence  »  d'une  épithète  qui,  certes 
ne  suggère  rien  de  subversif,  mais  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  ne 
paraît  que  très  rarement  dans  la  controverse  éternelle  sur 
l'attrition.  «  Il  y  a  encore,  écrit-il,  une  autre  pénitence  qui  est 
voirement  morale,  mais  religieuse  pourtant.  »  [Traité,  I,  p.  i^j)- 
(Remarquons  une  fois  de  plus  qu'il  ne  perd  pas  une  occasion 
de  répudier  le  moralisme  qu'on  devait  lui  prêter  un  jour,  et 
d'affirmer  parla  son  théocentrisme  invincible).  11  écrit  encore  : 
«  Bien  que  la  pénitence  religieuse  ait  en  quelque  façon  été 
reconnue  par  les  philosophes  païens...  »  (I,  p.  i49)-  Nous 
savons  d'ailleurs,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  n'appellerait  pas 
«  religieuse  »  une  attrition  qui  ne  serait  que  formidolosa.  Pour 
lui  a  amoureuse  »  et  «  religieuse  »  sont  presque  synonymes.  Pour 
nous  aussi,  comme  nous  l'avons  assez  repété.  Ceci  posé,  ne 
semble-t-il  pas  que  le  problème  de  l'attrition  s'évanouirait,  si 
au  lieu  de  se  demander,  si,  pour  être  suffisante  dans  le  sacrement, 
elle  doit  être  amoureuse,  on  se  demandait  si  elle  doit  être  reli- 
gieuse, si  elle  peut  ne  pas  être  un  acte  proprement  religieux? 
Qui  peut  en  douter?  Et  n'ai-je  pas  raison  de  dire  qu'ainsi  for- 
mulé le  problème  n'en  est  plus  un.  Avec  cela  qu'on  se  rappelle 


324  LE     PROCES     DES     MYSTIQUES 

le  double  souci  qui  a  présidé  à  la  rédaction  des  canons  triden- 
tins  sur  le  sacrement  de  Pénitence;  d'une  part  on  veut  défendre 
reffîcace  de  l'absolution  sacramentelle;  d'autre  part  réhabiliter 
la  crainte  de  Dieu,  décriée  par  Luther.  Or  de  quelle  crainte 
peuvent-ils  s'occuper  sinon  d'une  crainte  proprement  religieuse? 
La  crainte  de  l'enfer,  redaplicative  ut  sic,  si  j'ose  dire,  n'intéresse 
pas  plus  le  Concile  que  la  crainte  de  la  peste.  Il  ne  veut  sauver 
que  la  crainte  de  Dieu,  crainte  spécifiquement  religieuse.  Comme 
est  spécifiquement  religieux  l'amour  de  Dieu,  ou  encore  l'ado- 
ration. Pourquoi  donc  ne  substituerait-on  pas  à  la  vieille  dis- 
tinction un  peu  subtile  entre  crainte  servilement  servile  et  crainte 
simplement  servile^  celle  où  François  de  Sales  nous  invite  :  entre 
une  crainte  qui  ne  serait  que  la  peur  anthropocentriste  d'un  mal, 
et  une  autre  qui  serait  proprement  religieuse,  ou  théocentriste; 
crainte  qui  est  une  des  manifestations  élémentaires  du  sentiment 
religieux,  un  commencement  de  prière  et  d'adoration?  Par  elle, 
si  la  volonté  y  adhère,  l'homme  reconnaît,  accepte  déjà  le  souve- 
rain domaine  de  Dieu.  C'est  le  sentiment  de  awe  comme  disent 
les  anglais;  ou  encore  cette  émotion  numénaie,  longuement 
décrite  par  M.  Otto  [Das  Heilige)  et  interprétée  avec  plus  de 
pénétration  par  le  R.  P.  W.  Schmidt.  (Cf.  l'excellente  traduction 
du  R.  P.  Lemonnyer.  Origine  et  évolution  de  la  religion.  Les 
théories  et  les  faits ^  Paris,   198 1.) 

Si  la  crainte  religieuse  du  primitif  est  déjà  un  hommage  rendu 
à  Dieu,  et  par  suite  un  commencement  d'amour,  à  combien  plus 
forte  raison  la  crainte  religieuse  du  chrétien  :  chez  nous  la  crainte 
de  Dieu  est  presque  nécessairement  la  crainte  du  «  bon  Dieu  ». 
Déjà  elle  «  goûte  Dieu  »,  écrit  saint  Bernard  :  Times  Dei  justi- 
tiam,  times  potentiam?  Sapit  tibi  justus  et  potens  Deus,  quia 
timor  sapor  est.  »  Serm.  23  du  Cant.  cité  par  le  P.  Saint-Jure, 
L'Homme  spirituel,  Paris,  1901,  I,  p.  43o.  Dans  ce  sapor  pour 
l'adoration  qui  leur  est  commune  à  1  une  et  à  l'autre,  se  rejoin- 
draient ainsi  la  crainte  et  l'amour. 

Cf.un  nouvC'  article  du  R.  P.  Lavaud  dont  je  n'ai  eu  connais- 
sance que  lorsque  Vexcnrsus  qu'on  vient  de  lire  était  déjà 
imprimé.  Enseignement  et  prédication  de  la  morale  au  clergé  et 
au  peuple  fidèle.   Vie  spirituelle,  i®""  décembre  1982. 
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EXCURSUS 

La  bombe  Chéron. 

Cette  bombe  a,  si  j'ose  dire,  pour  titre  :  Examen  de  la  théo- 
logie mystique;  qui  fait  voir  la  différence  des  lumières  divines  de 
celles  qui  ne  le  sont  pas,  et  du  vrai,  assuré  et  catholique  chemin 
de  la  Perfection,  de  celui  qui  est  parsemé  de  dangers  et  infecté 
d'illusions ^  et  qui  montre  quil  nest  pas  convenable  de  donner  aux 
affections,  passions^  délectations  et  goûts  spirituels  la  conduite  de 
Vdme,  Votant  à  la  raison  et  à  la  doctrine,  par  le  R.  P.  Jean  Ché- 
ron... ex-provincial    des    RR.   PP.    Carmes    de   la    Province    de 
Gascogne,   Paris,  i63y.  L'approbation  du  Docteur  est  de    i654. 
Le  livre  n'est  pas  sans  intérêt,  mais  il  n'a  pas  selon  moi  l'impor- 
tance que  semble  lui  attribuer  M.  Pourrat  [La  spiritualité  chré- 
tienne, IV.  Les  temps  modernes,  2*  partie,  Paris,   1928,  pp.   io3, 
seq.).  C'est  dans  son   chapitre  sur  le  P.  Surin,   que  M.  Pourrat 
parle  de  Chéron.  «  Bien  malgré  lui,  écrit-il,  et  sans  s'en  douter, 
le  P.  Surin  provoqua  une  réaction  assez  sérieuse  contre  la  mys- 
tique »  (p.   102).  Cette  réaction  n'avait  pas  attendu  le  P.  Surin 
"pour  se  dessiner.  Nos  précédents  chapitres  l'ont  assez  montré. 
Au   surplus,    rien   ne   prouve  que   le    P.   Chéron   en   veuille    au 
P.  Surin.  Que  celui-ci  d'ailleurs  si  prompt  à  s'émouvoir,  ait  été 
«  ému  »,  qu'il  ait  cru  devoir  répondre  «  point  par  point  »  à  cette 
«  examinàtion  des  mystiques  »  (dans  son  Guide  spirituel  pour  la 
perfection  (œuvre  posthume),  cela   prouve    simplement  que   les 
mystiques  se  tiennent  tous,  pour  la  bonne  raison  qu'ils  disent 
tous  les  mêmes  choses.  La  bombe  vise  d'abord  et  directement,  si 
je  ne  me  trompe,  les  propres  frères  de  Chéron,  à  savoir  Jean  de 
Saint-Samsôn,  le  P.  Léon  et  plus  directement  encore  le  P.  Maur 
de   l'Enfant-Jésus.    [Théologie  chrétienne   et   mystique...    par   le 
R.  P.  Maur...  prieur  des  Carmes  réformés  du  grand  couvent  de 
Bordeaux,...  Bordeaux,  i63i;  Entrée  à  la  divine  sagesse...  Bor- 
deaux, i652.  Cf.  Hauréau,  Hist.  litt.   du  Maine.  Dom  Maur  était 
manceau).  M.  Pourrat,  qui  prend  Chéron  plus  au  sérieux  que  je 
ne  saurais  le  faire,  nous  rappelle  que  cet  ennemi  des  mystiques 
fut  «  provincial  »  de  son  Ordre.  Ce  galon  impressionnerait  moins 
le  docte  sulpicien,  s'il  avait  lu  dans  les  Mélanges  de  son  confrère, 
M.  Bertrand,  Tarticle   consacré  au   Père   Chéron.   On  trouve   là 
d'étranges  détails.   Pris  par  les  corsaires  en   1648,  prisonnier  à 
Tunis,  racheté  en   i65o,  quand  le  P.  Chéron  revint  en  France, 
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il  y  trouvera  prise  sa  place  de  Provincial.  En  son  absence  on  avait 
donné  la  charge  à  un  autre.  — Holà,  madame  la  belette...  — Plus 
mystique  et  simplement  religieux  moins  médiocre,  Chéron  se 
fût  résigné  sans  peine  à  cette  mésaventure.  Mais  il  ne  l'entendait 
pas  de  cette  oreille,  et  pour  ravoir  sa  charge,  il  mit  en  feu  la 
province  de  Gascogne.  Or,  il  se  trouve  qu'en  cette  affaire,  Maur 
de  l'Enfant-Jésus  fut  un  de  ses  adversaires  les  plus  redoutables. 
(Cf.  Mélanges  de  hioi^raphie  et  d'histoire  par  Ant.  de  Lantenay 
[M.  Bertrand],  Bordeaux,  i885,  pp.  3i5,  seq.).  Un  autre  érudit, 
M.  Saltet,  a  pris  le  P.  Chéron  en  flagrant  délit  de  faux.  [Un  faus- 
saire bordelais,  Bulletin  de  Toulouse,  janvier  191 1).  Cet  ensemble 
de  détails  ne  donne  pas  une  très  haute  idée  du  personnage. 
Quant  au  mérite  intrinsèque  de  son  livre,  il  me  paraît  mince. 
Chéron  n'a  manifestement  rien  compris  au  problème  mystique. 
Il  revient  sans  relâche  à  «  l'obscurité  du  langage  métaphorique 
des  auteurs  mystiques  »,  et  il  répète,  également  sans  relâche 
que  ces  ouvrages  doivent  être  soumis  au  contrôle  de  l'Eglise.  Qui 
le  nie?  Aussi,  je  n'ai  pas  cru  nécessaire  de  lui  consacrer  un  cha- 
pitre, et  d'autant  moins  que  selon  toutes  les  apparences,  la 
bombe  Chéron  fit  long  feu.  Au  moment  où  elle  éclate,  ces  vieilles 
querelles  commencent  à  s'apaiser,  comme  nous  allons  bientôt  le 
dire.  Cinquante  ans  plus  tard,  quand  la  guerre  éclatera  de  nou- 
veau, Chéron  s'appellera  Nicole,  et  son  Examen  deviendra  la 
Réfutation  des  principales  erreurs  des  quiétistes,  Paris,  1695.  Cf. 
mon  Ecole  de  Port-Royal. 


DEUXIEME  PARTIE 

DE    LA    QUIÉTUDE 


CHAPITRE   PREMIER 

LE   PROBLÈME    DE    LA    QUIÉTUDE 

Les  Romains,  dit  saint  Augustin,  que  je  traduis  libre- 
ment, ont  multiplié  dans  leur  Panthéon  les  déesses  de 
l'activité  :  Agenoria,  qui  excite  à  l'action  ;  Stimula,  qui  la 
fouette;  Strenua,  Murcia...  Autant  de  mouvements,  autant 
d'idoles.  Mais  pour  la  Quiétude,  ils  l'ont  reléguée  dans  une 
chapelle  minuscule,  hors  de  la  Porte  Colline,  montrant  bien 
par  là  qu'ils  ne  désiraient  pas  que  cette  divinité  eût  beau- 
coup de  fidèles.  Pourquoi  lésiner  ainsi  avec  elle?  Vou- 
laient-ils donc  que  leur  Rome  païenne  ne  fût  qu'inquié- 
tude? Ou  bien  les  centaines  de  démons  qui  les  possédaient, 
tous  agités,  comme  il  convient  à  des  démons,  leurs  ren- 
daient-ils impossible  cette  quiétude  où  nous  invite  le  vrai 
Médecin  quand  il  dit  :  «  Apprenez  de  moi  que  je  suis  doux 
et  humble  de  cœur  et  vous  trouverez  le  repos  '  »?  Quoi  qu'il 
en  soit,  comment  ne  pas  déplorer,  en  méditant  ce  beau 
texte,  que,  depuis  trois  siècles,  ce  mot  de  repos,  quies,  un 
des  plus  saints  de  la  langue  chrétienne,  ait  perdu  son  excel- 
lence originelle  et  qu'une  des  pires  injures  que  l'on  puisse 
adresser  à  un  spirituel  soit  aujourd'hui  de  l'appeler  quié- 
tiste?  Le  jour  où,  par  impossible,  la  quiétude  mystique 
partagerait  cette  disgrâce,  le  jour,  veux-je  dire,  où  l'oraison 
de  quiétude  serait  unanimement  réprouvée  comme  ridicule, 
chimérique  et  dangereuse,  ce  ne  seraient  pas  seulement 
les  «  quiétistes  »  de  l'histoire,  vrais  ou  prétendus,   qui  se 

(i^  Cité  de  Dieu,  IV,  p.  146. 
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trouveraient  disqualifiés,  mais,  avec  eux,  tous  les  contem- 
platifs canonisés  par  l'Eglise  et  avec  eux  les  plus  nobles 
activités  de  l'âme,  la  poésie,  l'amour,  la  prière. 

L'oraison  de  quiétude  est  aussi  ancienne  que  la  prière. 
Le  xvii°  siècle  ne  l'a  donc  pas  inventée,  mais  il  s'est 
appliqué  à  la  propager  avec  un  zèle  qu'on  n'avait  pas 
encore  égalé,  avec  une  insistance  qui  d'abord  semblerait 
tenir  de  l'idée  fixe  et  avec  un  succès  qui  passe  l'imagina- 
tion. A  la  propager,  mais  aussi  à  la  raisonner,  à  la  cons- 
truire et  à  la  défendre.  On  peut  dire  que  toute  la  haute 
littérature  spirituelle  de  ce  temps-là,  dès  avant  la  naissance 
de  Fénelon  et  sans  en  excepter  les  écrits  de  Bossuet,  gra- 
vite autour  de  la  notion  et  de  la  pratique  de  la  quiétude.  Et 
c'est  contre  la  quiétude  que  se  concentrera  peu  à  peu 
l'effort  intellectuel  des  anti-mystiques,  du  P.  Segneri  par 
exemple  et  de  Nicole,  pour  ne  citer  que  les  plus  sérieux. 
Avant  de  raconter  ces  navrantes  controverses,  je  crois  donc 
nécessaire  de  consacrer  un  premier  chapitre  à  exposer  la 
philosophie  de  la  quiétude  telle  que  la  comprennent  les 
maîtres  de  tous  les  temps.  Cette  philosophie,  puisque  je  la 
crois  éternelle,  je  n'ai  pas  à  me  priver  de  l'adapter  à  nos 
catégories  intellectuelles  ni  de  lui  prêter  notre  lexique 
d'aujourd'hui.  Mais  en  la  repensant,  je  la  soumettrai  sans 
cesse  au  contrôle  de  nos  anciens  maîtres.  Je  les  citerai  si 
abondamment  qu'on  ne  me  reprochera  pas,  j'espère,  d'avoir 
essayé  de  donner  le  change  sur  la  doctrine,  d'ailleurs  très 
simple,  qu'ils  professent  unanimement. 

I.    DÉFINITION    NÉGATIVE    DE    LA    QUIÉTUDE 

«  Le  repos,  écrit  le  jésuite  Rigoleuc,  est  un  désistement 
ou  une  cessation  d'un  ouvrage,  ou  de  quelque  mouvement 
qui  nous  travaillait  ou  qui  nous  tenait  dans  l'inquiétude.  » 
La  première  idée  qu'évoque  le  mot  de  quiétude  est  donc 
négative.  Cessation,  suspension,  arrêt  d'une  activité  parti- 
culière, regardée  comme  plus  ou  moins  fatigante.  De  quel 


DE     LA     QUIÉTUDE  33 1 

travail  se  repose-t-on  dans  la  quiétude  mystique  ?  On  s'y 
repose,  on  y  cesse  de  former  des  concepts,  de  réfléchir,  de 
raisonner,  de  produire  des  affections,  de  prendre  des  réso- 
lutions, en  un  mot  de  «  discourir  »  comme  parient  les 
philosophes,  ou  de  «  méditer  »  comme  parlent  les  spiri- 
tuels. Quiescens  dicitur  quia  non  discurrit,  écrit  le  P.  Le 
Gaudier.  «  On  dit  que  l'âme  est  en  quiétude,  quand  elle 
cesse  de  discourir  ^  »  On  n'y  cesse  pas  de  prier,  puisque 
cette  quiétude  peut  devenir  une  «  oraison  »,  mais  d'em- 
prunter au  discours  l'armature  de  la  prière.  Cette  oraison 
où  les  ressorts  discursifs  ne  fonctionnent  plus,  l'usage  veut 
qu'on  l'appelle  mystique.  «  L'absence  des  mouvements  dis- 
cursifs, écrit  M.  Howley,  est  le  caractère  distinctif,  de  toute 
expérience  mystique^.  »  «  Le  mysticisme  écrit  M.  Dela- 
croix, commence  lorsque  cesse  le  discours,  la  pensée 
logique  et  réfléchie,  l'action  raisonnée^.  » 

L'état  mystique,  dit  l'auteur  de  je  ne  sais  plus  quel 
manuel 

est  un  état  de  suspension  et  ligature  des  puissances  ou  facultés 
intellectuelles,  où  l'âme  demeure  impuissante  à  produire  des 
actes  discursifs...  Il  y  a  là  un  grand  changement.  Car  l'âme 
accoutumée  au  raisonnement,  et  à  exciter  elle-même  ses  affec- 
tions par  la  considération  de  certains  motifs,  tout  d'un  coup  (??) 
comme  poussée  d'une  main  souveraine,  non  seulement  ne  dis- 
court plus,  mais  encore  ne  peut  plus  discourir. 

«  Ligature  »  est  un  mot  savant  et  sinistre,  à  connotations 
chirurgicales.  «  Inhibition  »  irait  mieux  peut-être.  Je  garde 
quiétude  plus  humain,  plus  bénin  et  qui  dit  l'essentiel. 


(i)  Lr  Gaudier,  I,  p.  369. 

(a)  «  The  key-note  »,  J.  Howley,  Psychology  and  Mystical  expérience, 
Londres,  igSo,  p.   19. 

(3)  Etudes  d'histoiie  et  de  psychologie  du  mysticisme,  Paris,  1908,  p.  36o 
et  p.  396.  «  Dans  cette  oraison  qui  marque  le  début  de  la  vie  mystique,  déjà, 
bien  que  dans  une  faible  et  imperceptible  mesure,  la  lumière  de  la  foi  a 
commencé  à  se  libérer  »  du  discours.  »  P.  delà  Taille,  Recherches  de  Science 
religieuse,  juin  19^8,  p.  3oo. 
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«  Si  nous  ne  voulons  pas  sombrer  dans  un  abîme  de  con- 
fusion, écrit  le  R.  P.  Browne,  S.  J.,  admettons  une  fois 
pour  toutes  que  dès  qu'on  cesse  de  discourir  dans  la  prière, 
on  entre  dans  la  voie  mystique  ^  » 

J'ai  déjà  rappelé  que  la  quiétude  est  aussi  ancienne  que 
l'oraison.  Mais,  pour  en  venir  à  la  définition  —  ou  à  la 
quasi  définition  —  simple  et  lumineuse  qu'on  vient  de  lire  : 
Quiescens  dicitur  quia  non  discurrit,  il  a  fallu  de  longs 
siècles  de  tâtonnements,  d'à  peu  près  et  de  métaphores. 
Notre  quiétude  est  la  fille  française,  voire  cartésienne  du 
pseudo-Denis,  de  Tanler  et  de  Gusa,  enfin  de  Jean  de  la 
Croix.  L'expérience  que  nos  maîtres  veulent  signifier  par 
ce  mot,  on  l'appelait  avant  eux  «  divine  ténèbre  »,  «  nuage 
de  l'inconnaissance  »,  «  docte  ignorance  »,  «  nuit  de 
l'esprit  ».  A  ces  images  vertigineuses,  à  ces  jeux  de  mots 
sublimes  qui  avaient  ébloui  ou  étourdi  le  bas  moyen  âge  et 
la  Renaissance,  nos  mystiques  substituent  une  notion  par- 
faitement claire,  qui  ne  présente  plus  rien  ni  de  poétique 
ni  d'ésotérique.  La  plus  ignorante  des  sœurs  converses 
entend  ce  que  veut  dire  :  ne  pas  méditer,  et  la  quiétude 
n'est  pas  autre  chose  qu'une  prière  où  l'on  ne  peut  pas 
méditer.  Il  ne  s'agit  pas  d'égaler,  encore  moins  de  préférer 
nos  humbles  théoriciens  de  la  quiétude  —  un  Bernières,  un 
Malaval,  un  Epiphane,  aux  génies  qui  leur  ont  transmis  le 
flambeau  et  dont  ils  ont  pour  mission  de  vulgariser  la  doc- 
trine. Quand  on  passe,  non  seulement  de  Ruysbroeck  ou 
de  Tauler,  mais  de  Jean  de  la  Croix,  à  François  de  Sales, 
à  Malaval  ou  à  Fénelon — ,  c'est  comme  si  l'on  passait  de  la 
Somme  théologique  au  petit  catéchisme  diocésain.  Nos  pré- 
tendus   novateurs    sont,    en    vérité,   moins    ambitieux    que 

(i)  Cité  par  Dom  Butler,  Western  mysticism,  Londres,  1927  (2^  édit.), 
p.  xLiii.  Je  donne  le  texte  :  «  In  theory  it  is  necessary,  unless  u'e  iA>ant  to  be 
lost  in  hopeless  confusion  to  state  firmly  that,  as  soon  as  one  ceases  to  use 
discourse  of  the  faculties,  sa  soun  one's  prayer  begins  to  be  passive  and  one 
is  really  entering  on  the  niystic  road  ».  A  la  bonne  heure,  ajoute  Dom  Butler, 
voilà  un  moyen  sûr  et  facile  de  délimiter  la  frontière  de  la  pièce  mystique  ! 
Suivant  cette  règle  ^et  quoi  que  prétende  le  P.  Poulain),  l'oraison  de  simpli- 
cité is  rudimentary  mystical prayer. 
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leurs  devanciers,  voire  moins  troublants.  Ils  ne  peuvent 
naturellement  pas  se  passer  d'images,  mais  ils  choisissent 
les  plus  faciles,  les  moins  équivoques.  C'est  qu'aussi  bien 
—  on  ne  le  sait  pas  assez  —  ils  n'enseignent  les  uns  et  les 
autres,  que  les  rudiments.  Leur  quiétude  n'est  que  la  forme 
la  plus  élémentaire,  le  plus  bas  degré  de  l'oraison  mys- 
tique. Leur  nuit  est  moins  noire  que  celle  de  Jean  de  la 
Croix.  Ils  ne  dépassent  pas  l'humble  phase  crépusculaire 
où,  le  discours  cessant,  la  contemplation  s'éveille.  De  là 
est  venu,  du  reste,  le  succès  de  leur  propagande. 

Le  présent  chapitre  est  exclusivement  didactique.  Quand 
nous  ei>  viendrons,  dans  notre  prochain  volume,  au  procès 
même  de  la  quiétude,  nous  prendrons  s'il  y  a  lieu  la 
défense  de  nos  maîtres  ;  mais  du  peu  que  nous  venons  de 
dire,  découle  déjà  un  corollaire  capital  que  je  me  contente 
de  résumer  en  trois  mots.  A  savoir  que  la  quiétude,  c'est-à- 
dire  qu'une  prière  où  cesse  le  discours  ne  peut  nourrir 
d'aucune  façon  les  illusions  ou  les  folies  des  Illuminés.  Au 
point  où  nous  en  sommes,  on  a  parfaitement  le  droit  strict 
d'identifier  quiétude  et  paresse,  mais  non  pas  quiétude  et 
illuminisme.  Visions,  révélations,  vues  sur  l'avenir,  toutes 
les  grâces  qu'ont  en  effet  reçues  nombre  de  mystiques  et 
que  se  flattent  d'avoir  reçues  les  illuminés  sont,  pour  ainsi 
parler,  des  grâces  discursives  ;  entendant  par  là  qu'elles 
s'offrent  immédiatement,  comme  une  dictée,  à  l'activité 
discursive.  Vraies  ou  fausses,  elles  ont  un  contenu  poé- 
tique limpide  et  distinct.  Elles  enrichissent  de  connais- 
sances nouvelles,  conscientes,  et  si  j'ose  dire,  formulables, 
l'entendement  ou  l'imagination  du  voyant  ou  du  vision- 
naire. L'illuminé,  en  tant  que  tel,  se  meut  uniquement  dans 
la  zone  du  discours,  au  lieu  que  l'oraison  de  quiétude 
commence,  se  poursuit  et  s'achève  en  dehors  de  cette 
zone.  Les  vrais  mystiques  peuvent  bien  avoir  des  visions, 
mais  non  pas  en  tant  que  mystiques.  C'est  l'évidence 
même.  Dieu  sait  pourtant  qu'il  n'est  pas  inutile  de  la  rap- 
peler. 
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Rappelons  aussi  que  nombre  de  philosophes  donnent  au 
mot  discours  un  sens  plus  étroit  que  ne  fait  Tunanimité  des 
spirituels.  Plusieurs  désignent  uniquement  par  ce  mot  les 
activités  proprement  et  immédiatement  rationnelles  :  for- 
mation des  concepts  ou  des  images,  jugements,  réflexions, 
raisonnements,  etc..  C'est  le  sens  étymologique.  Mais  chez 
nos  spirituels,  le  mot  étant  exactement  synonyme  de  médi- 
tation, et  la  méditation  étant  un  exercice  au  cours  duquel 
s'exercent  toutes  les  puissances,  discours  prend  un  sens 
beaucoup  plus  large.  Pour  eux,  s'épancher  en  effusions 
pieuses,  faire  des  actes  distincts  et  délibérés  d'amour  de 
Dieu,  prendre  une  résolution  particulière,  c'est  encore  dis- 
courir. 

II.  —  L'expérience  fondamentale 

Avant  d'exposer  plus  en  détail  leur  philosophie,  il  nous 
faut  la  replonger  dans  le  milieu  où  elle  est  née,  et  connaître 
les  circonstances  particulières  qui  ont  amené  tant  d'écri- 
vains spirituels  à  insister  plus  qu'on  ne  l'avait  fait  jusque-là 
sur  la  quiétude.  Ce  ne  sont  pas  des  idéologues,  pas  même 
des  spéculatifs  de  profession,  mais  des  directeurs,  unique- 
ment curieux  de  l'action  de  Dieu  sur  les  âmes,  uniquement 
soucieux  de  seconder  ce  divin  travail  et  d'écarter  ce  qui 
menacerait  de  le  gêner.  Critique  ou  constructive,  leur  doc- 
trine ne  fait  que  transposer  dans  l'ordre  théorique,  ou  que 
maximer  les  leçons  du  confessionnal.  11  se  peut  sans  doute 
qu'ils  aient  mal  interprété  l'expérience  fondamentale  où 
nous  allons  les  suivre  et  d'où  ils  ont  dégagé  leur  philoso- 
phie de  la  quiétude  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  encore  de  les 
juger.  Simplement  de  les  comprendre. 

Une  mystérieuse  contagion  sévissait  alors  parmi  les 
âmes  ferventes,  dans  les  couvents  surtout,  et  troublait  pro- 
fondément non  pas  l'élite  même  extrêmement  clairsemée, 
mais  la  moyenne  des  confesseurs.  Nombre  de  fidèles  qui 
avaient  déjà  franchi  les  premières  étapes  de  la  vie  parfaite. 
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et  que  nul  ne  pouvait  soupçonner  de  tiédeur,  dès  qu'ils 
s'appliquaient  à  méditer,  semblaient  frappés  d'une  paralysie 
presque  totale  et  de  l'esprit  et  du  cœur.  On  verra  bientôt 
par  de  clairs  exemples  que  je  n'exagère  rien.  Ce  n'était 
plus,  ou  cela  ne  paraissait  plus  être,  l'ancienne  Acedia  des 
Pères  du  désert  et  du  haut  moyen  âge  :  bouffées  de  dégoût, 
périodes  intermittentes  de  sécheresse,  toutes  misères  cata- 
loguées depuis  longtemps  et  pour  le  traitement  desquelles 
on  croyait  disposer  d'une  thérapeutique  assez  efïicace. 
Mais  une  impuissance  prolongée,  chronique,  inguérissable 
et  d'autant  plus  déconcertante  qu'elle  allait  croissant  à 
mesure  que  l'âme  semblait  devenir  plus  sainte.  A  la  vérité 
ce  phénomène  n'était  pas  nouveau  *.  Inquiétant,  pas  davan- 
tage. Mais  jusque-là  il  avait  passé  inaperçu,  ou  à  peu  près, 
au  lieu  que,  pendant  notre  période,  la  paralysie  dont  nous 
parlons  se  manifeste  de  tous  les  côtés  et  avec  un  tel  éclat 
que  nul  ne  peut  l'ignorer  de  ceux  qui  ont  le  devoir  de 
guetter  les  vicissitudes  de  la  vie  intérieure. 

Cette  manifestation,  j'allais  dire  cette  éruption  tardive,  ce 
fait  nouveau,  était  la  conséquence  inévitable  des  disciplines 
nouvelles  qui  depuis  la  contre-réforme,  s'étaient  accli- 
matées par  tout  le  monde  chrétien.  Je  veux  parler  de  cette 
méditation  discursive  dont  les  Pères  de  la  vie  commune 
avaient  esquissé  le  premier  programme,  dont  les  Exercices 
de  saint  Ignace  avaient  fixé  les  méthodes  et  dont  les  jésuites 
avaient  propagé  la  pratique  avec  un  succès  miraculeux. 
Ordres  anciens  et  nouveaux,  clercs  et  laïques,  chaque 
matin  une  demi-heure  ou  une  heure  consacrée  à  discourir 
sur  les  vérités  religieuses  ;  chaque  jour,  deux  longs 
examens  de  conscience  ;  chaque  année,  voire  chaque  mois, 
des  récollections,  des  retraites,  où  la  machine  discursive 
jouait  à  plein  rendement...,  tant  qu'enfin  toute  la  vie  chré- 

(i)  «  Il  est  certain  que  les  Pères  et  les  Docteurs  de  l'Eglise  qui  ont  traité 
de  la  contemplation  demandent  tous  une  élévation  d'esprit  au-dessus  de  tous 
les  fantômes,  de  tous  les  discours  et  de  toutes  les  conceptions  les  plus 
pures».  Grasset,  Considérations  sur  les  principales  actions  de  la  vie,  Paris, 

1675,  p.  '^11. 
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tienne  allait  se  développant  sous  le  signe  du  discours.  Qui 
ne  sent  la  gravité  d'une  telle  innovation?  Qu'on  m'entende 
bien  :  la  prière  et  le  discours  avaient  toujours  fait  bon 
ménage,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Autant  de  psaumes  ou 
de  cantiques,  autant  de  «  discours  ».  La  prière  liturgique, 
si  elle  rompait  ses  attaches  naturelles  avec  le  discours,  ne 
serait  le  plus  souvent  que  le  psittacisme.  Mais  jusqu'à 
l'époque  moderne,  l'idée  ne  venait  pas  de  distinguer  les 
unes  des  autres  les  activités  diverses  qui  normalement 
collaborent  à  la  prière.  Ni  les  Pères  de  la  vie  commune,  ni 
saint  Ignace  n'ont  inventé  la  méditation,  mais  ils  Font  dis- 
sociée, isolée,  pour  la  soumettre  à  une  culture  intensive. 
Ainsi  de  la  logique  ou  de  la  rhétorique  avant  et  après  Aris- 
tote  ;  rapprochement  d'autant  moins  fantaisiste  que  la 
méthode  ignatienne  de  l'application  des  puissances  est 
tout  ensemble  une  logique  et  une  rhétorique.  Pour  peu,  du 
reste,  qu'on  y  réfléchisse,  on  verra  qu'elle  ne  pouvait  pas 
être  autre  chose,  puisque  la  méditation  discursive  se  trouve 
contrainte,  par  définition,  à  évoluer  dans  les  cadres  du  dis- 
cours. On  incline  aujourd'hui,  de  bien  des  côtés,  à  juger 
assez  rudement  ces  promoteurs  de  la  méditation  savante. 
Mais  il  faut  songer  que  ce  régime  nouveau  n'aurait  pas  été 
accepté  si  unanimement  ni  si  vite,  si  le  catholicisme  d'après 
la  Réforme  ne  l'avait  appelé  de  tous  ses  vœux  inconscients. 
Ce  régime  répondait  manifestement  aux  besoins  profonds 
d'une  société  bouleversée,  critique,  volontaire,  hypercons- 
ciente  et  déjà  passionnée  pour  la  méthode  \  C'était  le  temps 
où  pullulaient  les  traités  de  poétique  et  de  rhétorique,  où 
couvaient  déjà  les  aspirations  confuses  que  Bacon  et  Des- 
cartes combleraient  bientôt.  Us  attendaient  aussi  un  «  art 
de  prier  »  et  ils  crurent  le  trouver  dans  l'art  de  méditer  que 

(i)  Autre  temps,  autres  directions.  Les  jésuites  d'aujourd'hui,  écrit  un 
jésuite  anglais,  le  P.  Henry  Browne,  «  sont  au  premier  rang  des  spirituels 
qui  travaillent  à  une  renaissance  du  mysticisme.  Ils  ont  jeté  par-dessus  bord 
et  ne  désirent  pas  que  surnage  ihat  mecanical  spirit  of  méditation,  cette 
machine  discursive  que  jadis  les  circonstances  rendaient  peut-être  bienfai- 
sante, mais  qui  ne  s'adapte  plus  au  besoins  spirituels  de  notre  temps.  » 
Cité  par  Dom  Butler,  Western  Mysticisni,  pp.  ii,  m. 
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leur  offrait  saint  Ignace.  D'où  le  succès  rapide  et  universel 
de  la  méditation  méthodique,  devenue,  dès  avant  la  fin  du 
XVI®  siècle,  un  des  exercices  essentiels  de  la  vie  chrétienne. 
Ajoutons,  pour  revenir  au  sujet  du  présent  chapitre, 
qu'ainsi  fut  préparée  l'expérience  mémorable  que  nous 
avons  dite,  et  qui  allait  permettre  aux  spirituels  d'appro- 
fondir la  philosophie  de  la  prière,  comme  on  ne  l'avait  pu 
faire  avant  eux.  Voici  donc,  en  effet,  de  la  fin  du  xvi"  siècle 
à  la  fin  du  xvif  siècle,  chaque  matin,  et  partout,  des  fidèles 
sans  nombre  et  de  toute  condition,  qui  appliquent  laborieu- 
sement, méthodiquement  à  un  sujet  donné  leurs  activités 
discursives.  Beau  spectacle,  une  des  gloires  de  la  civilisa- 
tion chrétienne,  de  la  civilisation  tout  court.  Encore  plus 
émouvant  si  l'on  prend  garde  qu'ils  ne  «  discourent  »  de  la 
sorte  que  pour  se  mettre  en  posture  de  prière  et  se  préparer 
à  la  rencontre  de  Dieu. 

C'était  là  une  occasion  unique  de  prendre  comme  sur  le 
fait,  dans  leur  double  élan,  les  forces  invisibles,  les  unes 
divines,  les  autres  humaines  qui  président  à  la  genèse  de 
la  prière.  Autant  qu'il  est  possible  lorsqu'il  s'agit  d'un  com- 
plexe aussi  chargé  de  mystère,  on  avouera  que  toutes  les 
conditions  d'une  expérience  proprement  scientifique  se 
trouvaient  ici  réunies,  et  pour  la  première  fois.  Libre, 
naïve  et  spontanée,  la  prière  des  âges  antérieurs  se  prêtait 
mal  à  une  observation  rigoureuse,  qui,  d'ailleurs,  ne  fut 
pas  tentée.  Mais  l'exercice  de  la  méditation  méthodique, 
en  dégageant,  comme  nous  l'avons  dit,  et  en  intensifiant 
l'activité  discursive,  donnait  le  moyen  facile  de  suivre,  pas 
à  pas,  sinon  les  démarches  de  Dieu  vers  l'âme,  du  moins  le 
travail  de  l'âme  à  la  recherche  de  Dieu.  Il  est  vrai  que  nos 
activités  discursives  échappent,  le  plus  souvent,  à  la 
réflexion,  à  la  conscience,  mais  ici  la  méthode  même 
oblige  celui  qui  médite  à  une  vigilance  introspective  de 
tous  les  instants.  Entre  les  automatismes  naturels  du  dis- 
cours et  la  self-consciousness  de  la  méditation  ignatienne,  il 
y  a  la  même  différence  qu'entre  une  promenade  en  barque, 
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au  fil  du  courant,  et  une  heure  de  gymna^ique  suédoise. 
«  Il  faut  savoir  où  l'on  va,  écrit  un  panégyriste  des 
méthodes,  et  vouloir  y  aller,  et  être  prêt  à  prendre  les 
bons  moyens  ;  donc,  à  examiner  ceux  qui  se  présenteront, 
les  peser.  »  L'oraison  est  «  une  de  ces  choses  graves  qu'on 
prépare,  qu'on  défend,  qu'on  surveille  ».  La  méditation 
achevée,  on  la  recommencera  dans  une  «  revue  »  courte 
mais  sévère,  examen  d'ensemble  où  l'on  ne  se  pardonne 
aucune  des  fautes  que  l'on  a  commises  contre  la  méthode, 
où  l'on  fixe  par  écrit  les  «  lumières  »  reçues  et  où  l'on 
renouvelle  à  froid  les  résolutions  prises.  Bref,  il  est  diffi- 
cile d'imaginer  un  exercice  où  l'introspection  tienne  plus 
de  place  et  qui,  par  suite,  prépare  une  telle  abondance 
d'indications  précises  au  diagnostic  des  directeurs  de  cons- 
cience. Aussi  bien,  du  jour  où  elle  est  entrée  dans  les 
mœurs,  reconnue  de  tous  comme  une  pratique  essentielle, 
voire  comme  la  prière  par  excellence,  la  méditation  quoti- 
dienne est-elle  devenue  le  souci  dominant  des  personnes 
ferventes,  et  le  sujet  le  plus  ordinaire  des  confidences 
qu'elles  font  à  leurs  directeurs.  Si  donc  jamais  forme  de 
prière  a  pu  être  jugée  par  les  spirituels  en  pleine  connais- 
sance de  cause,  c'est  bien  celle-ci.  D'où  la  fièvre  de  curio- 
sité avec  laquelle  nous  devons  attendre  les  leçons  d'une 
expérience  aussi  privilégiée,  les  conclusions  d'une  enquête 
qui  s'est  poursuivie  sans  relâche,  en  tant  de  lieux,  pendant 
si  longtemps,  passionnant  jusqu'à  l'obséder  l'attention  de 
tant  de  maîtres.  Les  philosophes  purs  ne  sont  pas  moins 
intéressés  que  nous  à  l'issue  de  cette  aventure.  Plus  même 
peut-être.  Car  ils  sentent  bien  que  fut  alors  mis  en  ques- 
tion, non  pas  seulement  le  paroxysme  discursif  de  la  médi- 
tation méthodique,  mais  encore  le  discours  lui-même  en 
tant  que  discours. 

La  conclusion  de  cette  enquête,  la  sentence  dont  il  reste 
bien  entendu  qu'on  peut  appeler,  est  de  la  dernière  netteté. 
Dans  ce  concile  permanent,  où  se  rencontrent  et  se  suc- 
cèdent des  spirituels  innombrables,  on  reconnut  que  la  pra- 
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tique  de  la  méditation  discursive  avait  été  un  immense  pro- 
grès, et  tout  ensemble,  une  faillite  manifeste.  Un  progrès, 
parce  que,  au  lendemain  du  schisme  protestant,  cette  pra- 
tique avait  contribué  avec  une  efficacité  merveilleuse,  à  la 
réforme  des  mœurs  et  au   renouvellement  de  la  vie   spiri- 
tuelle ;  une  faillite,  parce  que  ces  mêmes  méthodes  parais- 
saient  contrarier   le    parfait    développement  de   la   prière. 
Excellente,  et,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  presque 
indispensable   aux   commençants;   à   ceux  qui  viennent  de 
s'engager  dans  la  «  voie  purgative  »  ;  insuffisante,  nocive 
même  pour  ceux  que  la  grâce  invite  à  monter  plus  haut.  A 
la    veille   et  aux   premiers    lendemains    de    la    conversion, 
l'oraison   discursive   comblait,    et  au   delà,   les  espérances 
qu'elle  avait  fait  naître,  justifiant  ainsi  le   zèle  de  ses  pro- 
moteurs.  Après    quoi,    la   savante    machine   commençait  à 
grincer,  elle  fumait,  en  quelque  sorte,  de  toutes  ses  ouver- 
tures, elle  patinait  désespérément  et  bientôt  cessait  tout  à 
fait  de  marcher.  Telles  sont,  non  pas  encore  une  fois,  les 
systèmes  a  priori  de  nos  maîtres,  mais  les  certitudes  expé- 
rimentales où  les  ont  conduits  des  observations  cent  fois 
répétées.  Bien  avant  la  fin  du  xvi"  siècle,  l'élite  des  spiri- 
tuels accepte,  sans  barguigner,  ces  conclusions,  et  ceux-là 
mêmes  qu'on  ne  pouvait  soupçonner  d'être  prévenus  contre 
les  nouvelles  méthodes,  en  Espagne  les  jésuites  Balthazar 
Alvarez   et   Dupont,   en    Italie,    le    jésuite   Gagliardi.    Plus 
grand  que  tous  ceux-là,  Jean  de  la  Croix,   éclairé  lui  aussi 
par  l'expérience,  je  veux   dire,   par  la    crise   qu'avait  fait 
éclater  la  diffusion  des  méthodes  discursives.   Jean   de  la 
Croix  fondait  vers  la  même  époque  toute  sa  doctrine  sur  la 
critique  la  plus  impitoyable  que  l'on  ait  jamais  tentée  du 
discours.  La  brèche  est  ouverte  par  où  passeront,  mais  avec 
quelle  humilité,  quelles  précautions  timides,  nos  mystiques 
français  du  xvu*  siècle  i. 

(i)  Sainte  Thérèse  paraît  moins  décidée.  Scrupule,  prudence,  on  dirait 
qu'elle  hésite  entre  ces  deux  écoles  qui  s'affrontaient  déjà  et  qui,  l'une  et 
l'autre,  l'avaient  marquée.  Au  demeurant,  je  ne  la  comprends  pas  très  bien. 
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II.  —  le  môme  scandale  apparent  s'offrait  chaque  jour  à 
leurs  réflexions  :  ce  ralentissement,  et  bientôt  cette  para- 
lysie des  activités  discursives  dans  la  prière  des  personnes 
les  moins  suspectes  d'imbécilité  ou  de  paresse.  Prenons, 
entre  mille  exemples,  au  lendemain  de  la  Ligue,  le  cas  de 
Jeanne  Absolu  (i575?-i637)  vive,  très  vive  parisienne,  par- 
faitement saine  et  vraie,  «  une  des  mieux  disantes  de  son 
temps  »,  et  que  nous  eussions  crue  d'abord  aussi  peu  pré- 
destinée à  la  quiétude  que  M""'  Sévigné  ou  que  M""*  de  Main- 
tenon.  Elle  aurait  eu  sa  place  marquée  dans  mon  volume 
sur  l'Invasion  mystique,  mais  je  viens  à  peine  de  découvrir 
cette  charmante  merveille*. 

S'étant  mise  de  bonne  heure  à  la  dévotion,  autant  dire  à  la 
méditation  méthodique,  Dieu,  nous  dit-on,  «  ne  la  laissera 
pas  longtemps  en  cet  état,  et,  lui  ôtant  bientôt  le  j)ouvoir 
de  faire  ces  exercices,  la  dépouilla  de  telle  sorte  qu'elle 
n'était  pas  capable  de  faire  aucun  acte,  ni  de  connaître  même 
ses  intentions.  Jusque-là  qu'elle  dit  à  une  Sœur  (|u'elle 
n'avait  pas  le  pouvoir  de  rendre  grâces  à  Dieu,  quoi  qu'il 
lui  donnât,  ni  même  de  rien  accepter,  demeurant  seulement 
passive  devant  Dieu  et  laissant  retourner  ces  dons  en  lui- 
même,  sans  se  les  approprier-  ». 

Ce  qui  est  plus  extraordinaire,  nous  dit-on  encore,  c'est 
qu'(elle)  ait  été  attirée  si  tôt  a  cette  façon  de  prier.  En  eflet,  son 
premier  directeur,  qui  était  un  homme  fort  entendu  en  ces 
matières,  comme  il  paraît  par  ses  écrits'*,  la  voyant  si  tôt  dans 

Mais,  quoi  qu'il  eu  soit,  il  importe  de  rappeler  que  son  <>  oraison  de  quiétude  « 
7i'est  pas  celle,  beaucoup  plus  élémentaire,  qui   présentement  nous  occupe. 

(r  Modèle  de  perfection  religieuse  en  la  vie  de  la  vénérable  Mère  Jeanne 
Absolu,  dite  de  Saint-Snuveur,  religieuse  de  Hautes-Bruyères  de  l'Ordre  de 
Fontevrault,  par  M.  Auvray,  prêtre,  Paris,  1640.  n  Fille  de  Nicolas  Absolu, 
issu  d'une  maison  noble  du  comté  do  Dreux  »,  mariée  très  jeune  à  Antoine 
Hotmau,  avocat  f^énéral  au  Parlement,  homme  d'étude  et  fort  lié  avec  les 
savants.  A  la  mort  de  celui-ci  elle  reste  quelque  vingt  ans  ?)  dans  le  monde 
pour  veiller  sur  l'éducation  de  ses  enfants,  puis  elle  prend  le  voile  à  Hautes- 
Bruyères.  Sur  l'auteur,  fort  remarquable,  de  cette  biographie,  Jean  Auvray, 
prêtre,  natif  de  Montforl-l'.Vmaury,  cf.  Les  Nouveaux  mémoires  d'Histoire... 
par  M.  l'abbé  d'Artigny,  VII,  Paris,  1756,  p.  266,  seq.  Cf.  aussi  ma  Vie 
Chrétienne  sous  l'Ancien  jRégime,  p.  Sj. 

{1]  Modèle  de  perfection,  pp.  72-7I. 

(i)  Je  n'arrive   pas    à   identifier    ce    personnage,   qu'il     faut  chercher,  je 
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l'état  de  Madeleine  et  craignant  que,  devenant  trop  intérieure, 
elle  se  rendît  inutile  aux  actions  extérieures,  il  s'efforça,  pour 
divertir  ces  traits,  de  la  réduire  aux  emplois  de  Marthe,  par 
des  actes  multipliés  de  l'entendement  et  de  la  volonté. 

Remarquez,  en  passant,  car  il  en  dit  long,  ce  rapproche- 
ment entre  Marthe  et  le  «  discours  ». 

Cette  bonne  Damoiselle,  car  elle  était  encore  au  monde,  fai- 
sait de  sa  part  son  possible  pour  se  laisser  conduire  par  ce 
chemin  et  se  détourner  de  l'autre.  Mais  Dieu,  qui  la  voulait  en 
cet  état,  l'attirait  toujours  à  l'écouter  plutôt  qu'à  lui  parler.  Elle 
a  dit  depuis  que,  lorsqu'il  plut  à  Dieu  de  la  dépouiller  des  images 
des  choses  extérieures,  elle  sentit  un  si  grand  changement  en  son 
intérieur  qu'elle  ne  se  connaissait  plus,  et  ceux  qui  la  dirigeaient 
lui  demandant  quelque  comparaison  qui  leur  fit  connaître  son 
état,  elle  leur  répondit  qu'il  lui  semblait  être  comme  en  un  lieu 
vaste  et  vide,  que  les  puissances  de  son  âme  ne  pouvaient  plus 
être  occupées  que  de  Dieu  et  qu'elle  ne  pouvait  plus  agir. 

Cette  impuissance  ne  choque  pas,  à  peine  surprend-elle  le 
biographe  de  Jeanne. 

Il  y  a  bien  de  l'apparence,  poursuit-il,  que  sa  manière  d'orai- 
son était  une  oraison  qu'on  appelle  passive,  de  quiétude  ou  de 
silence,  qui  se  (ait  par  la  cessation  des  facultés  de  rame...  En 
cet  état,  l'âme  est  tellement  occupée  de  Dieu,  selon  toute  sa 
capacité  de  nature  et  de  grâce,  qu'elle  ne  peut  dire  ni  discerner 
où  ni  comment  cela  se  fait;  et  cette  voie  est  plus  par  puissance 
et  opération  de  Dieu  en  l'âme  que  par  actes  de  l'âme  vers  Dieu... 
C'est  cette  oraison  dont  parle  Du  Pont  en  la  vie  d'Alvarez, 
qui  n'est  pas  méditation,  mais  qui  en  est  la  fin,  le  but  et  le  terme. 
D'autant  que,  tirant  l'âme  de  la  multitude  des  actes  de  l'imagi- 
nation et  du  raisonnement,  et  liant  ses  tiois  facultés  ensemble, 
elle  les  unit  en  Dieu,  pour  en  être  remplies  et  pleinement  pos- 
sédées. En  cet  état,  il  ne  faut  qu'écouter  et  recevoir^ 

crois,  dans  l'entourage  de  M""'  Acarie,  grande  amie  elle-même  de  Jeanne 
Absolu.  Peut-être  le  P.  Eustache  de  Saint-Paul  (Asseline).  Cf.  L'invasion 
mystique. 

(i)  Modèle  de  perfection,  pp.  180-182. 
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A  cette  date,  1640,  on  parle  donc  couramment  de  la  quié- 
tude comme  d'une  oraison  classée  et  qui  ne  présente  rien 
d'anormal.  Le  premier  directeur  de  Jeanne  s'étonne  d'abord, 
non  pas  du  tout  qu'elle  ait  cessé  de  discourir  dans  son 
oraison,  mais  qu'elle  ait  franchi  l'étape  discursive  plus  rapi- 
dement qu'à  l'ordinaire.  Aussi  la  met-il  en  observation,,  pour 
bien  s'assurer  de  l'esprit  qui  la  travaille.  Après  quoi,  il  ne 
l'interroge  même  plus  et  il  l'abandonne  à  sa  grâce. 

Longtemps  après,  et  lorsque  sur  ses  vieux  jours  elle  eût 
pris  le  voile  des  sœurs  converses  à  Hautes-Bruyères, 
K  quelques  personnes  »  jugèrent  qu'elle  était  hérétique  et 
«  illuminée^  ». 

Pour  la  mettre  en  repos  de  ce  côté-là,  on  fut  à  Paris  pour  faire 
voir  cet  exercice  et  le  consulter  en  la  Faculté  de  Théologie.  L'avis 
des  Docteurs  fut  tel  :  cet  exercice  est  approuvé,  mais  il  faut  que 
la  personne  qui  s'en  sert  ne  se  jette  pas  d'elle-même  dans  le 
dépouillement,  et,  si  Dieu  ne  l'attire  pas,  qu'elle  s'occupe  en  des 
actes  doucement  et  simplement  sans  faire  d'efforts". 

Furent  également  consultés  à  plusieurs  reprises,  le 
D*"  André  Duval,  acquis  de  longue  date  à  la  mystique  ; 
ft  le  P.  de  la  Bretesche,  jésuite,  qui  est  mort  en  odeur  de 
sainteté  »  et  le  P.  Ripault,  capucin,  celui-là  même  qu'obsé- 
daient alors  les  «  abominations  »  de  l'IUuminisme.  Tous 
furent  d'avis  qu'elle  n'avait  rien  à  changer  dans  son  oraison. 
Un  autre  jésuite,  le  P.  Jacquinot  pensait  de  même,  tant 
qu'enfin,  comme  il  était  assez  manifeste  que  «  Dieu  l'attirait  », 
les  ardélions  eux-mêmes  cessèrent  de  la  tourmenter. 

Je  disais  tantôt,  reprend  son  biographe,  comme  je  l'ai  appris 
de  ceux  qui  ont  écrit  sur  des  matières  si  délicates,  que  l'âme 
(dans  ces  états)  ne  peut  dire  ni  discerner  où  ni  comment  le  tout 
se    passe.  En    effet,  quand    la   Mère  de    Saint-Sauveur,    dans    la 

^1)  La  pierre,  ou  une  des  pierres  de  scandale,  aurait  été  v  un  certain 
exercice  de  dévotion  qu'on  lui  avait  donné,  étant  au  monde  ».  Seraient-ce, 
d'aventure,  les  formules   anéantissantes  de  Gagliardi  ? 

[1]  Modèle  de  perfection,  pp.   aga-ag]. 
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crainte  d'être  trompée  voulait  consulter  les  gens  doctes  et  spiri- 
tuels, elle  avait  une  peine  incroyable  à  dire  ce  qui  se  passait  en 
elle,  et  à  retenir  les  résolutions  qu'on  lui  donnait.  Si  bien  qu'il 
lui  fallut  avoir  recours  à  une  religieuse  de  la  maison...,  qui  con- 
servait le  souvenir  des  choses  qu'elle  pouvait  lui  en  dire  et  lui 
représentait  dans  son  besoin  les  conseils  qui  lui  avaient  été  donnés; 
«  Fille,  disait-elle,  retenez  bien  ce  qu'on  vous  dit...;  car  je 
suis  tellement  accoutumée  à  ne  m'arrêter  à  rien  que  j'ai  besoin 
de  tout  secours.  »  Cela  est  cause  qu'on  a  su  peu  de  chose  des 
grâces  que  Dieu  lui  a  faites  ; 

grâces,  d'ailleurs,  tout  à  fait  distinctes  de  la  quiétude  — 
«  paroles  intérieures  »  par  exemple, 

parce  qu'elle  négligeait  tout  ce  qui  se  passait  d'extraordinaire 
dans  sou  oraison...  La  Sœur  qui  recevait  son  secret...  pour 
n'en  rien  perdre,  écrivait  ce  qu'elle  avait  entendu  d'elle.  Or, 
comme  un  jour,  elles  étaient  toutes  deux  devant  leur  confesseur, 
la  Sœur  lui  dit  ce  qu'elle  avait  écrit,  qui  étaient  choses  fort 
particulières.  Sur  quoi  la  Mère,  demeurant  toute  confuse,  lui 
répondit  :  «  Vous  ai-je  dit  cela,  fille?  je  ne  m'en  souviens  plus. 
Où  lavez-vous  pris?  Je  ne  puis  croire  vous  l'avoir  dit.  »  Ce  qui 
est  souvent  arrivée 

Cette  direction  à  trois,  n'est-ce  pas  charmant?  Et  le  sym- 
bolique dédoublement  qu'elle  suppose.  Jeanne,  d'un  côté, 
qui  ne  discourt  que  par  éclairs  bien  vite  oubliés,  et  de 
l'autre,  son  Antigone,  devenue  son  discours  vivant. 

Toute  l'abbaye  s'intéressait  aux  singularités  innocentes 
de  cette  oraison.  Aveugle  vers  la  fin  de  sa  vie,  Jeanne  «  se 
faisait  lire  les  livres  qui  traitent  de  l'état  où  elle  était,  et 
particulièrement  des  marques  par  lesquelles  on  reconnaît 
l'esprit  de  Dieu.  La  sœur  qui  lui  faisait  la  lecture  lui  (disait) 
un  jour  :  «  Ma  Mère,  voilà  votre  état".  »  Gela  encore  est 
délicieux.  Aux  premières  défiances  avait  succédé  une  véné- 
ration un  peu  amusée.  Moniale  de  la  dernière  heure,  cette 
parisienne  qui  s'était  pliée  héroïquement  aux  pires  mortifi- 

(i)  Modèle  de  perfection,  pp.    i83-i85. 
(2)  Ih.,  p.  3aj. 
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cations  de  la  vie  conventuelle,  avait  gardé  néanmoins,  dans 
son  allure  et  plus  encore  dans  ses  propos,  un  je  ne  sais 
quoi  de  prime-sauticr,  de  direct,  d'humain  pour  tout  dire 
qu'on  ne  s'attend  pas  à  rencontrer  de  l'autre  côté  des  grilles. 
On  ne  l'en  aimait  que  davantage.  Celles  du  moins  qui  avaient 
le  cœur  et  l'esprit  bien  faits.  On  guettait  les  saillies  de  son 
vif  esprit,  on  se  plaisait  à  les  provoquer,  et  on  les  trans- 
crivait aussitôt,  ce  qui  fait  que  sa  biographie,  d'ailleurs  si 
remarquable  comme  document  spirituel,  est  une  des  moins 
compassées  que  je  connaisse.  Je  regrette  fort  de  ne  pouvoir 
m'y  attarder.  Encore  un  trait  néanmoins  où  nous  prenons 
sur  le  fait  ses  libres  manières,  son  bon  sens,  et  le  pathétique 
enjoué  de  sa  quiétude. 

Quand  elle  entendait  prêcher  de  tout  ce  qu'il  faut  faire  pour 
tendre  à  la  perfection  et  de  tant  de  sortes  de  moyens  qu'on  en 
donne,  elle  était  souvent  en  de  grandes  craintes  d'être  hors  de  la 
grâce,  et  s'en  allait  incontinent  trouver  son  confesseur,  tout 
éplorée,  lui  disant  :  «  Mon  père,  je  ne  sais  où  j'en  suis.  Etiez- 
vous  à  la  prédication?  Avez-vous  remarqué  ce  qu'a  dit  le  prédi- 
cateur qu'il  faut  faire  telle  et  telle  chose  qu'il  spécifiait,  comme 
qu'il  faut  faire  tant  d'actes  à  l'oraison;  des  actes  de  contrition  ; 
et  je  ne  sais  bonnement  ce  que  c'est  que  contrition,  sinon  que 
je  me  repens  d'avoir  oli'ensé  Dieu,  et  il  n'y  a  rien  que  je  ne 
voulusse  faire  pour  pénitence  de  mes  péchés.  Je  crois  que  si  l'on 
me  commandait  par  obédience  de  me  jeter  dans  un  feu  ardent, 
je  m'y  jetterais.  Et,  pour  l'avenir,  oh  Dieu!  je  proteste  que 
j'aimerais  mieux  mourir  de  dix  mille  morts  que  d'avoir  fait  la 
moindre  chose  qui  lui  fût  désagréable.  Oui,  mon  Dieu,  je  le  dis 
et  je  le  signerais  de  mon  sang.  »  Et  puis,  réfléchissant  sur  ses 
pensées,  elle  ajoutait  :  Je  dis  cela,  mais  n'est-ce  point  hypocrisie? 
Car,  en  vous  parlant  de  la  sorte,  je  suis  comme  une  bûche,  je 
n'ai  pas  plus  de  sentiment.  Néanmoins,  je  ne  voudr.iis  pas  être 
autre  et,   pourvu  que  Dieu  soit  content,  je  suis  contente^. 

Quelle  grâce  Dieu  ne  fait-il  pas  à  ces  âmes,  en  les  fixant 
dans  la   quiétude  et  en  les    sauvant  par   la   des  tortures  de 

(i)  Modèle  de  perfectiun,  pp.   220-221. 
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l'introspection  !  Elle  disait  «  que  le  diable  se  sert  de  ce  trop 
grand  examen...,  pour  nous  décourager  de  l'oraison,  nous 
faisant  voir  que  nous  n'y  faisons  rien  que  perdre  le 
temps*  ». 

111.  —  Mais  après  tout,  si  originale  et  attachante  que  nous 
la  trouvions,  ce  qui  doit  nous  frapper  le  plus  chez  Jeanne 
Absolu,  c'est  la  banalité  foncière  de  son  aventure  spirituelle. 
A  côté  de  cette  paralysée  du  discours,  j'en  pourrais  évoquer 
une  foule  d'autres,  qui,  de  l'unique  point  de  vue  où  nous 
nous  plaçons  présentement,  lui  ressemblent  de  point  en 
point.  Une  seule  nous  suffira,  que  nous  avons  déjà  ren- 
contrée, Charlotte  Le  Sergent  (1604-1677),  plus  jeune  que 
Jeanne  de  quelque  trente  ans,  parisienne  comme  elle,  encore 
plus  vive,  et  qu'on  aurait  crue  encore  plus  rebelle  à  la  quié- 
tude^ . 

Novice  bénédictine  à  Montmartre,  Charlotte  essaie  en 
vain  de  se  plier  à  «  l'oraison  par  méthode  ».  «  C'était  pour 
elle  de  l'arabe  »,  écrit  l'auteur  de  sa  biographie,  la  Mère  de 
Blémur,  et  «  son  année  de  noviciat  se  passa...  dans  des 
tempêtes  épouvantables  ».  Non,  certes,  que  «  son  esprit 
naturel  »  eût  le  moindre  attrait  pour  une  prière  toute  pas- 
sive. Au  contraire,  elle  n'aimait  que  trop  le  discours.  «  Ne 
rien  faire,  disait-elle,  ni  considérations,  ni  affections; 
renoncer  à  toute  connaissance  ;  marcher  à  l'aveugle  »,  quoi 
de  plus  mortifiant?  Mais,  d'un  autre  côté. 

l'intime  de  son  âme  trouvait  des  délices  ineffables  en  ce  dénue- 
ment, pendant  que  les  sens  y  avaient  une  répugnance  extrême. 
Dans  ce  combat  une  heure  d'oraison  lui  était  plus  pénible  que 
six  ou  sept  en  autre  temps...  Elle  était  plus  tranquille  hors  de 
l'oraison,  quoiqu'elle  s'y  sentît  attirée  par  un  mouvement  de 
grâce  très  puissant.   Un  certain   directeur  lui   ayant  dit  qu'elle 

(i)   Ib.,    p.    43j.    Je    recommande  aux  spécialistes  un  très  beau   chapitre 
qui  a  pour  titre  :  «  Des  sujets  particuliers  qu'elle    eut    de   craindre   qu'elle 
fût  trompée  en  son  oraison  par  le  diable.  » 
■.i)  Cf.    /.'fnvnnion  myatique,  p.  f\(>,  seq. 
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devait  fort  prendre  garde  à  ne  pas  demeurer  inutile  dans  le 
temps  précieux  de  l'oraison,  il  pensa  tout  gâter,  parce  que, 
voulant  obéir,  elle  essayait  de  multiplier  les  actes,  et  Dieu,  de 
son  côté,  lui  faisait  voir  la  beauté  d'une  âme  qui  ne  veut  être 
autre  chose  qu'une  pure  capacité  de  sa  divine  opération.  Elle 
soufFrit  bien  des  peines  en  cet  état  et  les  découvrit  à  un  Père 
capucin,  qui  lui  fit  voir  que  Dieu  l'appelait  à  l'oraison  de  simple 
regard,  mais  qu'elle  y  commettait  de  grandes  fautes,  opposant 
l'impureté  des  actes  humains  à  l'opération  divine'. 

Elle  comprit  et  ne  lutta  plus.  «  Son  esprit  n'avait  nulle 
application  distincte...  ;  elle  n'avait  ni  appui,  ni  connaissance 
de  ce  qui  se  passait  en  son  intérieur".  » 

Quelques  personnes,  qui  passaient  pour  spirituelles...  la  trai- 
tèrent comme  une  créature  trompée,  et  du  rang  de  celles  qui 
étaient  dans  l'erreur  des  Illuminés. 

Naturellement  ! 

Le  plus  échauffé  de  ceux-ci  déclama  publiquement  contre  la 
servante  de  Dieu  et  la  mit  dans  un  état  pitoyable...  Elle  déclara 
enfin  sa  disposition  a  un  Père  jésuite  qui  en  demeura  satisfait, 
quoique  auparavant  il  eût  donné  bien  de  la  défiance  de  son 
esprit  à  ses  supérieurs  et  à  toute  la  communauté.  (Les)  entretiens 
si  innocents 

qu'elle  avait  eus  avec  les  jeunes  sœurs  dont  la  formation 
lui  était  confiée, 

furent  comme  les  songes  de  Joseph.  Ils  mirent  l'alarme  dans  le 
monastère,  en  sorte  que  toute  une  visite  fut  consacrée  à  cette 
affaire.  Pendant  cet  orage,  on  tenait  la  servante  de  Dieu  dans 
une  chambre  des  malades,  sous  la  conduite  de  la  Mère  infirmière 
qui  avait  ordre  que  personne  ne  lui  parlât^'. 

(i)  Ahrcgé  de  la  vie  de  la  vénérable  Mère  Charlotte  Le  Sergent,  dite  de 
Saint-Jean  VEvangéliste,  religieuse  de  l'abbaye  royale  de  Montmartre  (par 
la  Mère   B.  de  Blémur],  Paris,   i68j,  pp.  3o,-3i,  71-7J. 

(a)   Abrégé,  p.    gS. 

(3)  Ib.,  p.  66-70. 


DE     LA     QUIÉTUDE  347 

Vers  ce  temps-là,  néanmoins,  les  préjugés  contre  la  quié- 
tude perdaient  chaque  jour  de  leur  force.  L'heure  de  Segneri 
et  de  Nicole  n'avait  pas  sonné.  On  cessa  bientôt  de  harceler 
la  Mère  Charlotte  et  on  lui  donna  même  «  un  pouvoir 
absolu  pour  la  direction  de  la  communauté^  ».  «  Une  multi- 
tude de  personnes  (séculières)  s'adressaient  aussi  à  elle  », 
tant  qu'enfin,  l'abbaye  de  Montmartre  fut  pendant  plus  de 
trente  ans,  un  foyer  et  une  école  de  quiétude.  «  L'entende 
qui  pourra,  écrivait  Charlotte,  c'est  une  vérité  que  (dans 
l'oraison)  l'âme  est  comme  perdue,  sans  savoir  où  elle  est, 
ni  ce  qui  se  passe  en  elle....  Nulle  connaissance  distincte... 
Elle  n'ose  même  pas  remuer^  ».  L'âme,  non  pas  seulement 
de  Charlotte  Le  Sergent,  mais  de  beaucoup  d'autres,  chez 
qui  les  activités  discursives  se  trouvent  plus  ou  moins 
suspendues  pendant  l'oraison.  C'est  là«  une  vérité  »  non  de 
spéculation,  mais  de  fait,  ici  attestée  par  trois  témoins 
d'importance.  Charlotte  elle-même,  la  Mère  de  Blémur,  sa 
biographe,  et  la  Mère  Mechtilde  du  Saint-Sacrement  qui  a 
demandé  à  la  Mère  de  Blémur  de  publier  cette  vie.  Telle 
est  l'expérience  fondamentale  qui  a  conduit  les  spirituels 
du  xvii^  siècle  à  tant  réfléchir  sur  la  nature  et  à  tant  insister 
sur  les  bienfaits  de  la  quiétude  \ 

III.  —  Le  scandale  ou  le  paradoxe  de  la  quiétude 

«  L'entende  qui  pourra  »,  disait  Charlotte  Le  Sergent.  Et, 
en  effet,  l'intelligence  résiste  d'abord,  non  pas  au  fait  qui 
est  constant,  mais  à  la  sainteté  de  la  quiétude.  Scandale  ou 

(i)  Abrégé,  p.   iio,  93. 

(a)   Ib.,  p.    io5. 

(3)  Cette  expérience  fondamentale  se  poursuit  aujourd'hui  encore,  comme 
le  fait  remarquer  le  P.  L.  de  Grandmaison  :  «  L'expérience  semble  établir 
que,  pour  dos  âmes  qui  ont  commencé  de  goûter  Dieu,  cette  oraison 
très  simple  et  presque  dénuée  reste  souvent  et  longtemps  la  seule  bonne- 
ment possible.  L'introduction  volontaire,  artiflcielle,  nécessairement  un  peu 
violente  d'actes  distincts  d'intelligence  ou  même  de  volonté  risque,  en  effet, 
d'abolir  «  la  vigilance  d'amour  et  d'affection  à  Dieu  «  sans  lui  substituer 
qu'un  état  de  tension  pénible,  dépourvu  de  fruits  spirituels  appréciables  ». 
Revue  d'Ascétisme  et  de  Mystique,  janvier  19:10,  p.   49- 
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simplement  paradoxe?  \ous  verrons  bien.  Mais  au  préalable 
nous  devons  fixer  nettement  les  limites  de  l'un  ou  de 
l'autre. 

Qu'un  stupide  ne  puisse  pas  discourir  dans  son  oraison, 
rien  de  surprenant  puisqu'il  le  peut  à  peine  davantage  hors 
de  l'oraison;  qu'une  intelligence  impétueuse  s'affole,  s'épuise 
ou  s'exaspère  en  vain  à  essayer  de  méditer  selon  la  méthode 
ignatienne,  rien    de    surprenant   non    plus,    puisque   cette 
intelligence  battrait  également  la  (campagne   si  elle  tentait 
de   plier  son   essor  aux  consignes  de  la  logique  formelle; 
enfin   qu'une  volonté  molle  capitule   vite  devant  les  rudes 
efforts  qu'exige  l'exercice  de  la  méditation  discursive,  rien 
de  surprenant,  puisque  cette  volonté  se  refuserait  de  même 
à    n'importe   quelle   autre  mortification,  et,   par  exemple,  à 
prendre  la  discipline  jusqu'au  sang.  Mais  la  quiétude  dont 
on  nous  parle  est  ou  scandale  ou  paradoxe,  d'abord,  parce 
qu'elle  ne  paraît,  ou  ne  sévit,  d'ordinaire,  sensiblement  du 
moins,  que    pendant  les   heures  où  l'on    s'entraîne  le  plus 
énergiquement  à  discourir;  —  que  dirait-on  d'un  pur  sang 
qui  s'endormirait  sur  le  champ  de  course?  ensuite,  et  beau- 
coup plus  encore,  parce  que,  s'il  en  faut  croire  les  maîtres, 
cette  paralysie  des  activités  discursives  laisse  leur  libre  jeu 
aux  activités  de  prière.  En  d'autres  termes  la  quiétude  n'est 
déconcertante  que  si  on  la  tient  pour  une  véritable  prière, 
et  très  excellente,  et  plus  excellente  que  la  méditation  dis- 
cursive.   D'où  le  facile  scandale  et  les  ricanements  de  cer- 
tains. Cessation  du  discours,  oui,  disent-ils,  puisque  c'est 
là  un  fait  d'expérience  que  nous  ne  songeons  pas  à  discuter; 
peut-être  même  un  fait  surnaturel  et  que  seule  expliquerait 
une  intervention  diabolique;  mais  prière,  jamais  de  la  vie! 
Une  prière  qui  se  passe  du  discours,  qui  ne  «  pense  pas  » 
est  pour  eux  quelque  chose  d'inconcevable,  un  cercle  carré. 
Appelez  (;ette  paralysie  comme  il  vous  plaira,  mais  ne  l'appelez 
[)as  «  oraison  de  quiétude.  » 

Ne  croyez  pas,  du  reste,  que  d'un  tel  paradoxe,  les  mys- 
tiques s'accommodent  avec  moins  de  répugnance  que  leurs 
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adversaires.  Pour  concevoir  l'iiorreur  du  vide  où  ils 
sombrent,  ils  n'ont  pas  attendu  les  moqueries  de  Nicole  ou 
de  Segneri  :  «  Tes  facultés  vagabondes  te  presseront  de 
délaisser  cette  œuvre  (n'o/'A*  ;  l'oraison  de  quiétude),  é(;rit  un 
mystique  du  xiv"  siècle,  car  elles  ne  voient  rien  qui  vaille 
dans  ce  que  tu  fais\  »  «  Ce  qui  est  à  craindre  dans  cet 
heureux  état,  écrit  le  P.  Alexandrin  de  la  Ciotat,  c'est  que, 
bien  souvent,  le  démon  se  sert  du  propre  raisonnement 
pour  persuader  aux  âmes  contemplatives  qu'elles  perdent 
leur  temps  en  cette  occupation  toute  divine  et  qu'elles  sont 
oisives  durant  cet  anéantissement",  »  Oraison  de  stupidité, 
ricane  Nicole,  mais,  bien  entendu,  répond  Dom  Chapman  : 
«  It  is  an  idiotie  state^.  » 

Il  faut  bien,  d'ailleurs,  que  cette  doctrine  semble  d'abord 
défier  le  sens  commun,  puisque  beaucoup  de  ceux  qui  nous 
la  proposent  se  donnent  l'air  d'en  rougir.  Ils  l'atténuent  le 
plus  qu'ils  peuvent.  N'allez  pas  croire,  disent-ils,  que  cette 
paralysie  soit  totale.  Sauf  en  de  certains  cas  extrêmes  et 
fort  rares,  les  trois  puissances  ne  cessent  pas  tout  à  fait 
d'agir.  Courbature  plutôt  que  paralysie.  Ralentissement  et 
non  suspension.  «  La  passiveté  (ou  quiétude),  écrit  Fénelon, 
prise  dans  le  sens  d'une  entière  inaction  de  la  volonté  — 
j'ajouterais  et  même  de  l'entendement  —  serait  une  hérésie.  » 
Aussi  bien  «  cette  impossibilité  se  réduit-(elle  souvent)  à 
un  simple  dégoût,  une  aridité,  une  cessation  des  sucs  ordi- 
naires pour  nourrir  l'âme  ;  une  répugnance  pour  une  action 
devenue  insipide*.  »  Et  même  lorsque  ce  dégoût  semble 
tourner  à  l'impuissance,  «  il  ne  faut  nier,  dit  Guilloré,  qu'il 
ne  se  fasse  en  l'âme  des  actes  confus  et  imperceptibles, 
qui,  à  cause  de  leurs  délicatesses,  ne  sont  pas  facilement 

(i)  Le  Nuage  de  l' inconnaissance,  traduit  par  Dom  M.  Nœtinger,  Tours, 
1925,  p.  342. 

(2)  Le  parfait  dénuement  de  l'âme  contemplative  par  le  P.  Alexandrin 
delà  Ciotat,   Marseille,    1681,  p.  4^6. 

(3  Contemplative  Prayer.  A  few  simple  raies  :  (article  publié  dans  la 
Revue  Pax),  p.  4  au  tiré  à  part,  qui  n'a  pas  été  mis  dans  le  commerce. 

(4)   OEnvres  de  Fénelon,  III,  pp.  190-198. 


35o  LE     PROCÈS     DES     MYSTIQUES 

distingués*.  »  A  merveille,  tout  cela  est  si  vrai,  et,  d'ailleurs 
si  important,  que  nous  devrons  consacrer  plus  loin  tout 
un  paragraphe  à  la  persistance  du  discours  dans  la  quié- 
tude. Mais  on  se  trompe  du  tout  au  tout  si  l'on  prétend 
diminuer  par  là,  voire  escamoter  si  j'ose  dire,  le  paradoxe 
ouïe  scandale  d'une  prière,  au  cours  de  laquelle  nos  activités 
de  surface  jouent  si  languissamment  qu'on  les  croirait 
inertes.  Et,  pour  comble  d'invraisemblance,  on  veut  que 
cette  courbature  soit  non  seulement  une  prière  digne  de  ce 
nom,  mais  encore  qu'elle  soit  d'autant  plus  prière,  d'autant 
plus  parfaite  que  les  actes  distincts  et  conscients  y  seront 
plus  rares.  Voilà  qui  renverse  toutes  les  idées  reçues. 
Qu'on  me  permette  une  comparaison  vulgaire.  Un  chien  qui 
voit  s'élever  l'une  et  l'autre  dans  l'air  une  alouette  et  une 
poule,  s'il  raisonnait  son  ébahissement,  celle-ci  ne  lui 
paraîtrait  pas  moins  paradoxale  que  celle-là.  Ainsi  de  nous, 
pas  n'est  besoin  pour  nous  ébahir  que  la  quiétude,  devenue 
extase,  suspende  totalement  l'énergie  des  puissances  ;  il 
suffit  qu'elle  les  diminue,  les  mette  en  veilleuse,  commence 
à  les  endormir.  Ce  n'est  certes  pas  ce  demi-sommeil  qui 
nous  étonne.  Peu  d'expériences  qui  nous  soient  plus  fami- 
lières. Mais,  persuadés  qu'il  n'est  de  vraie  prière  que  plei- 
nement éveillée,  active,  énergique,  nous  nous  hérissons 
d'abord  contre  une  psychologie  qui  donne  à  ce  demi-sommeil 
un  nom  d'éminence  —  oraison  de  quiétude;  qui  le  vante 
comme  une  insigne  grâce,  comme  le  premier  degré  des 
oraisons  sublimes.  Notre  mouvement  instinctif  serait,  au 
contraire,  avec  Segneri  et  Nicole,  de  voir  dans  la  moindre 
ébauche  de  quiétude,  une  stupidité  commençante,  ou,  pour 
parler  poliment,  une  activité  diminuée.  C'est  bien  le  cas  de 
rappeler  le  trop  joli  mot  de  la  future  M""  du  Deffand  au 
catéchiste  qui  lui  racontait  la  légende  de  saint  Denis.  Tant 
de  lieues  qu'aurait  parcourues,  la  tête  entre  les  mains,  le 
martyr  décapité.  «  Oh  !  dans  une  promenade  de  ce  genre,  il 

(i)   Conférences,  pp.  i54-i55. 
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n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte.  »  Pour  le  philosophe  qui 
discute  le  problème  mystique,  il  n'y  a  que  le  premier  pas 
qui  compte,  le  pas  de  la  quiétude,  le  passage  du  discours 
distinct  à  l'imperceptible  et  au  confus,  d'une  pleine  maîtrise 
de  soi  aux  syncopes  du  vouloir  délibéré.  «  Ainsi,  disait 
comiquement  le  P.  Poulain,  la  partie  difficile,  de  la  mys. 
tique  descriptive  se  réduit  à  très  peu  de  chose.  Sur  cette 
route,  il  y  a,  au  départ,  un  petit  tunnel.  Une  fois  qu'il  est 
franchi,  on  se  retrouve  pour  toujours  en  pleine  lumière ^  » 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  naïve  promesse,  l'image  a  du 
bon.  Tunnel  ou  paradoxe,  c'est  ici  la  même  chose.  Sur  la 
route  où  nous  nous  engageons,  on  se  heurte,  dès  le  premier 
pas,  au  paradoxe  de  la  quiétude.  Ce  paradoxe  n'est-il  pas 
aussi  un  scandale?  C'est  là  toute  la  question  mystique; 
j'entends  la  seule  question  qu'il  nous  soit  possible  de 
discuter.  Quoi  qu'en  dise  le  P.  Poulain,  le  reste  est  mys- 
tère. 

IV.  —  Activité  de  la.  quiétude 

Il  n'y  a  scandale  ou  absurdité  que  si  l'on  se  laisse  hynop- 
tiser  sur  l'aspect  négatif  delà  quiétude.  Une  «  cessation  », 
une  paralysie,  ou,  du  moins  un  ralentissement  notable  et 
chronique  du  discours  pendant  l'oraison  ;  c'est  bien  par  là, 
du  reste,  que  cette  expérience  imprévue  frappe  d'abord  ceux 
chez  qui  la  quiétude  commence  à  se  dessiner.  Tout  ce  qu'ils 
peuvent  confier  aux  directeurs  qui  les  interroge  est  qu'ils 
souffrent  de  ne  plus  pouvoir  «  appliquer  leurs  puissances  », 
comme  la  méthode  le  commande  et  comme  ils  faisaient 
auparavant.  Il  y  a  quarante  ans,  le  villageois  qui  venait 
d'apercevoir  pour  la  première  fois  une  automobile,  n'aurait 
pu  d'abord  expliquer  la  nouveauté  de  ce  monstre  que  par 
un  certain  nombre  de  négations.  Ni  le  véhicule  d'antan,  ni 
la  bicyclette.  Une  locomotive  plutôt,  mais  si  bizarre.  Bref 

(i)  Les  grâces  d'oraison,  p.  97. 
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un  je  ne  sais  quoi,  mais  enfin  quelque  chose  de  très  réel  et 
de  très  puissant.  Il  y  a  si  loin  du  je  ne  sais  quoi  au  néant  ! 
Disons  mieux  :  le  je  ne  sais  quoi  est  le  contraire  du  néant. 
J'entends  bien  que  des  comparaisons  aussi  médiocres  con- 
viendraient mieux  à  une  classe  enfantine.  Mais  les  ennemis 
de  la  quiétude  se  forgent  des  difficultés  qui  n'arrêteraient 
pas  un  huron  et  qui,  pour  être  d'une  sottise  insondable, 
n'ont  que  plus  de  chance  d'intimider  les  étourdis.  Comme 
les  paralysés  du  discours  ont  moins  de  peine  à  décrire  ce 
que  la  quiétude  n'est  pas  que  ce  qu'elle  est,  ce  qu'on  n'y 
fait  pas  que  ce  qu'on  y  fait,  Segneri,  Nicole,  tant  d'autres 
concluent  bonnement  qu'elle  n'est  rien  et  qu'on  n'y  fait 
rien.  Après  quoi,  des  cris  d'horreur.  Personne,  leur  répond 
Fénelon,  n'a  jamais  cru  que,  dans  cette  oraison,  l'âme  fut 
entièrement  inactive.  Nous  l'opposons,  non  pas  à  toute 
espèce  d'activités,  mais  «  à  quelque  espèce  d'activité  parti- 
culière' ».  On  quitte  «  sa  manière  d'agir  ordinaire  »,  dit 
Rigoleuc  ".  Une  oisiveté,  sans  doute,  puisqu'on  cesse  de 
discourir,  dit  Guilloré,  mais  «  une  oisiveté  agissante^  »;  on 
ne  cesse  pas  de  prier  et  comment  prier  sans  agir?  Aussi 
plusieurs  et  notamment  l'auteur  de  Cloud  of  unkno^ing, 
appellent-ils  la  quiétude  «  du  nom  de  work  (œuvre,  besogne), 
mot  que  l'on  pourrait  peut-être  rapprocher  de  la  -ou^o-^ 
de  Plotin  *  ».  La  quiétude  n'est  pas  une  grâce  d'inertie, 
mais  d'action  :  elle  fait  passer  d'un  mode  d'agir  à  un  autre, 
elle  substitue  une  activité  particulière  à  une  autre  activité 
particulière.  «  Un  silence  des  puissances,  écrit  le  P.  Grasset, 
qui  facilite  l'entrée  à  quelque  chose  de  plus  noble ^  », 
laquelle  chose  n'est  pas  silence.  D'un  côté,  léthargie  ou 
mort  du  discours;   mais,  de  l'autre,  commencement  d'une 

(i)  Œuvres  de  Fénelon,  III,  p.  190. 

(2)   La  vie  du  P.    S.  Bigoleuc  avec  ses   traités    Ctiampion\   Paris,    168G, 
p.   180. 

(3;  Maximes  spirituelles,  édition  de  i858,p.  334. 

(4)  Le  IS'uage  de  V Inconnaissance,  p.  4^. 

(■})   Cf.  mon    Ecole  du  P.  Lallemant,  p.  334- 
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vie  nouvelle,  qui,  pour  ne  plus  dépendre  du  discours,  n'en 
est,  prétendent-ils,  que  plus  vivante.  L'âme,  écrit  le  P.  de 
la  Taille,  «  n'est  plus  la  même  qu'auparavant,  elle  est 
diminuée  du  côté  de  l'exercice  naturel  de  ses  facultés*.  » 
Mais,  en  revanche,  elle  est  exaltée  par  l'infusion  d'une  acti- 
vité supérieure.  «  Création  d'un  être  nouveau  »,  va  jusqu'à 
dire  M.  Baruzi*.  Libération  plutôt  d'un  être  qui  jusque-là 
était  engourdi.  Ils  admettent  donc  deux  modes,  et  par  suite 
deux  foyers  d'activités.  Les  unes  discursives  qu'endort  la 
quiétude;  les  autres  supra  discursives  qu'elle  déclanche.  Le 
moins  que  l'on  puisse  dire  est  que  l'absurdité  de  cette 
psychologie  ne  saute  pas  d'abord  aux  yeux,  comme  ferait 
l'absurdité  d'une  prière  totalement  inerte.  Cette  distinction 
ne  nous  fait  pas  sortir  du  tunnel.  Au  contraire,  elle  nous  y 
engouffre  et  pour  longtemps.  A  Segneri  et  à  Nicole  de 
prouver  qu'il  n'est  d'activité  proprement  humaine  que  dis- 
cursive. 

V.  —  Passiveté  de  la  quiétude 

Encore  une  de  ces  notions  que  l'on  a  réussi,  de  droite  et 
de  gauche,  à  rendre  sinistres.  Rien  néanmoins  de  plus 
simple.  Le  sage  Camus  aurait  voulu  ([u  a  passii^e té  on  subs- 
tituât infusion^  mot  de  l'école  qu'on  peut  traduire  par  don. 
Quand  je  reçois  un  don  quelconque  et  en  tant  que  je  le 
reçois,  je  suis  passif.  Passiveté  du  mendiant,  bien  qu'il 
tende  les  mains  pour  demander  et  pour  recevoir  l'aumône; 
de  l'élève  pendant  la  classe,  bien  qu'il  écoute  de  toutes  ses 
oreilles  la  leçon  du  maître.  Tout  ce  qui  entre  en  nous  sans 
que  nous  l'y  ayons  fait  entrer  nous-même  de  vive  force, 
tout  ce  qui  nous  «  arrive  »,  nous  modifie,  soit  pour  nous 
enrichir,  soit  pour  nous  appauvrir,  nous  met  en  posture  de 
passiveté. 

(i]  Article  déjà  cité  des  J  .'cherches,  p.   3oi. 
(a)  Saint  Jean  de  la  Cruii,   p.    330. 
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Pourles  mystiques,  écrit  M.  Blondel,  «  le  caractère  essen- 
tiel de  leurs  états,  c'est  qu'ils  sont  une  afférence,  un  apport, 
et,  comme  ils  disent,  une  passiveté,  au  point  que  l'idée 
seule  de  s'ingérer,  ou  de  s'entraîner  soi-même  en  de  tels 
états  suffit  à  les  faire  condamner  comme  illusoires  et  con- 
trefaits' ».Tel  est,  en  effet,  l'enseignement  unanime  de  nos 
maîtres,  et  même,  sinon  surtout,  de  ceux  que  l'on  a 
soupçonnés  de  quiétisme,  M.  Berthod,  par  exemple,  qui  fut 
le  directeur  de  M*"^  Guyon. 

L'âme,  affirnxe-t-il,  ne  doit  point  se  mettre  activement  dans 
un  vide  naturel  et  infructueux.  Mourez,  mourez,  et  maurez  un 
million  de  fois,  mais  ce  dont  vous  devez  vous  donner  de  garde 
dans  cette  mort  est  de  ne  vous  la  procurer.  Un  malade  qui  se 
meurt  ne  meurt-il  pas  assez  de  son  mal,  sans  qu'il  se  procure 
encore  des  douleurs'. 

«  11  faut  que  Dieu  seul  opère  »  et  la  (juiétude,  et  dans  la 
quiétude,  répète  M.  de  Bernières.  «  Le  seul  conseil  que 
nous  vous  donnions  est  que  vous  vous  mêliez  le  moins  pos- 
sible de  votre  anéantissement^  ».  Ces  âmes  se  trompent, 
écrit  le  P.  Alexandrin, 

qui  se  portent  d'elles-mêmes  à  la  contemplation  passive,  et  qui, 
voulant  entrer  parleurs  efforts  dans  un  état  où  il  n'y  a  que  Dieu 
seul  qui  les  puisse  introduire,  s'efforcent  pour  ne  pas  agir  et 
suspendent  elles-mêmes  toutes  sortes  d'images  et  de  pensées, 
pour  se  mettre  dans  l'oisiveté;  car  elles  demeurent  dans  une 
certaine  abstraction  naturelle  qui  n'est  à  proprement  parler 
qu'un  repos  dangereux  et  qu'une  fausse  oisiveté. 

Pas  d'effort,  du  reste,  qui  ne  soit  discursif,  commandé  par 
le  discours,   orienté  vers  le  discours.  Ces  contrefaçons  de 


(i|  Qu  est-ce  que  la  mystique?  troisième  Cahier  de  la  Nouvelle  journée, 
Paris,  1925,  p.  i4- 

^2)  Lettres  de  M.  Berthod,  IV,  p.   169. 

'3^  Lettre  à  la   Mère  Elisabeth,  cf.  La  Vie  de  la  V.   M.  Elisabeth,  Paris, 
1680,  p.   348. 
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(|uiétude    bien   loin    de    paralyser   l'activité    discnrsive,  la 
redoublent  : 

Elles  s'impriment  autant  de  nouvelles  images  qu'elles  s'ef- 
forcent d'en  suspendre,  puisque...  agissant  naturellement,  il  faut 
qu'elles  forment  autant  de  pensées  qu'elles  en  veulent  anéantir, 
et  qu'elles  produisent  autant  d'actes  différents  qu'elles  tâchent 
d'en  suspendre.  M  ainsi,  au  lieu  de  se  recueillir  elles  se 
dissipent  ;  au  lieu  de  se  réunir  en  unité  d'essence,  elles  multi- 
plient leurs  actes  et  leurs  puissances  V 

Vouloir  éteindre  le  discours,  c'est  l'alumBr.  La  quiétude 
est  un  don  de  Dieu.  Tous  les  mimétismes  par  où  l'on 
jouerait  la  passiveté  ne  feraient  pas  que  ce  don  soit  donné 
s'il  ne  l'est  pas.  Un  mendiant,  tendant  la  main  vers  un  pas- 
sant imaginaire.  Pour  les  mêmes  raisons,  il  est  aussi  vain  de 
s'appliquer  à  prolonger  ou  à  amplifier  la  quiétude  que  de 
s'appliquer  à  la  faire  naître.  «  Quand  ces  âmes  sont  touchées 
divinement  (par  une  grâce  de  quiétude),  écrit  Guilloré, 
elles  agissent  aussitôt  (et  par  un  effort  qui  ne  peut  être  que 
discursif),  pour  seconder  ou  pour  augmenter  le  sentiment 
où  elles  sont...  voulant  accroître  l'opération  divine  par  des 
efforts  naturels  et  faire  plus  dans  leur  conscience  que  la 
grâce  n'y  veut  opérer-  ».  Ainsi  ferait  un  ignorant  qui  appro- 
cherait une  allumette  de  l'ampoule  où  ne  passe  plus  le  cou- 
rant. 

Il  n'y  a  donc  pas  de  discipline,  pas  de  recettes,  pas  de 
méthodes  pour  introduire  l'âme  dans  l'état  de  quiétude.  Si 
l'on  a  prêté  à  certains  mystiques  une  doctrine  contraire, 
c'est  très  certainement  qu'on  les  a  compris  de  travers.  L'au- 
teur du  Nuage  a  bien  écrit  par  exemple  :  «  Lorsque  tu  veux 
te  recueillir...  laisse  de  côté  toutes  pensées.  «Mais  il  ajoute 
bientôt  :  «  Si  je  t'invite  à  aborder  cette  œuvre  (l'oraison  de 
quiétude)  en  toute  simplicité  et  hardiesse,  je  me  rends  bien 
compte  que  la  grâce  dû  Tout-Puissant  peut  seul©  mettre  en 

(i)  Alexandrin  de  la  Ciotat,  p.  m,  pp.  SSg-'iôo. 
(a)  Maximes,  p.  a43. 
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branle  tes  activités  supra-discursives...  Pour  toi,  tu  ne  peux 
que  consentir  et  être  passif^  «  On  peut  bien  s'entraîner  à 
recevoir  cette  grâce,  comme  nous  le  montrerons  plus  loin, 
mais  non  pas  s'entraîner  à  cette  grâce  elle-même,  puisque 
nul  effort  ne  suffit  à  la  procurer-. 

En  dehors  de  l'ordre  mystique  ou  passif,  la  littérature 
ascétique  invite  aussi  à  une  certaine  quiétude,  improprement 
dite,  à  une  sorte  de  «  repos  »  actif  et  procuré  par  un  effort 
persévérant  de  la  volonté.  La  consigne  de  cette  quiétude 
est  clairement  donnée  par  saint  Ignace  dans  les  Exercices. 
Lorsque,  méditant,  une  bonne  pensée  vous  a  frappé  davan- 
tatye,  arrêtez-vous  à  la  ruminer;  savourez-la  aussi  long- 
temps  que  vous  la  trouverez  nourrissante.  Faites  de  même 
pour  les  affections  pieuses  ;  ce  sont  des  «  consolations  »,  des 
grâces  discursives  que  Dieu  vous  envoie.  Pressez-les  jus- 
qu'à la  dernière  goutte.  Ibi  qulescam.  C'est  bien  là,  si  Ton 
veut,  un  arrêt,  un  repos,  en  un  certain  sens,  une  cessation, 
mais  foncièrement  active,  puisqu'il  dépend  de  nous  de  nous 
y  fixer.  On  ne  quitte  pas  la  zone  du  discours.  Ignace  ne  dit 
pas  :  cessez  de  penser  ou  de  sentir,  mais  :  ne  courez  plus 
d'une  pensée  a  une  autre,  d'un  sentiment  à  un  autre.  Con- 
centration et  non  suspension.  Bien  loin  de  décroître,  l'acti- 
vité discursive,  ainsi  maintenue  sur  un  point  unique,  se 
fait  au  contraire  plus  intense.  Il  est  vrai,  du  reste,  que  plus 
le  discours  a  d'intensité  spéculative  ou  affective,  plus  il 
tend  vers  sa  fin  normale  qui  est  de  s'évanouir   pour  faire 

(i)  Nuage,  p.   374. 

(2).  C'est  ici  un  point  très  délicat,  et  sur  lequel  il  arrive  aux  commenta- 
teurs les  plus  éminents,  non  pas  de  prendre,  mais  de  donner  le  change. 
Dom  Butler  écrit,  par  exemple,  que  the  active  emptying  of  the  mind  and 
the  silencing  of  the  faculties  is  the  hurden  de  tout  le  livre  III  de  la  Montée. 
Western  Mysticisni,  p.  xxvi.  Pas  précisément,  si  je  ne  me  trompe,  car 
enlin,  il  faut  bien  que  Jean  de  la  Croix  soit  d'accord  avec  lui-même. 
Le  IIP  livre  ne  nous  façonne  pas  à  vider  notre  esprit,  à  faire  taire  nos 
facultés  discursives,  mais,  ce  qui  est  tout  différent,  il  nous  prépare  et  nous 
façonne  à  l'acceptation  de  ce  vide  et  de  ce  silence.  On  ne  crée  pas  en  soi 
le'vide  -  et  comment  s'y  prcndrait-ou  pour  cela  qu'en  faisant  le  plein? 
mais  on  se  laisse  vider,  on  ne  s'oppose  pas  au  travail  évacuant  ou  paraly- 
sant de  la  grâce.  '<  Suscitant  cette  obscurité  »,  écrit  M.  Baruzi,  op.  cit., 
p.  3ia.  Je  dirais  plutôt  :  ne  s'opposant  pas  au  travail  divin  qui    la   suscite  . 
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place  à  la  véritable  quiétude.  Mais  enfin,  pris  en  eux- 
mêmes,  ces  deux  repos  diffèrent  du  tout  au  tout.  Saint 
François  de  Sales  explique  cette  distinction  avec  une  lim- 
pidité merveilleuse. 

Je  ne  parle  pas  ici,  Théotime,  du  recueillement  par  lequel 
ceux  qui  veulent  prier  se  mettent  en  la  présence  de  Dieu,  ren- 
trant en  eux-mêmes,  et  retirant,  par  manière  de  dire,  leur  âme 
dedans  leur  cœur  pour  parler  à  Dieu  ;  car  ce  recueillement  se 
fait  par  le  commandement  de  l'amour  (discursif),  qui,  nous  pro- 
voquant à  l'oraison,  nous  fait  prendre  ce  moyen  de  la  bien  faire, 
de  sorte  que  nous  faisons  nous-mêmes  ce  retirement  de  notre 
esprit.  Mais  le  recueillement  duquel  j'entends  parler  —  à  savoir 
la  quiétude  mystique  —  ne  se  fait  pas  par  le  commandement  de 
l'amour,  ains  par  l'amour  même  ;  c'est-à-dire,  nous  ne  le 
faisons  pas  nous-même  par  élection  (rien  de  plus  discursif 
qu'une  élection)  (V  autant  qii' il  ri  est  pas  en  notre  pouvoir  de  l'avoir 
quand  nous  voulons  et  ne  dépend  pas  de  notre  soin,  mais  Dieu 
Le  fait  en  nous,  quand  il  lui  plait,  par  sa  très  sainte  grâce.  Celui, 
dit  la  Bienheureuse  Mère  Thérèse  de  Jésus,  qui  a  laissé  par 
écrit  que  l'oraison  de  recueillement  se  fait  comme  quand  un 
hérisson  ou  une  tortue  se  retire  au  dedans  de  soi,  l'entendait 
bien  ;  hormis  que  ces  bêtes  se  retirent  au  dedans  d'elles-mêmes 
quand  elles  veulent,  mais  le  recueillement  ne  git  pas  en  notre 
volonté,  ains  il  nous  advient  quand  il  plaît  à  Dieu  de  nous  faire 
cette  grâce^. 

Un  enfant  le  comprendrait.  Sur  quoi  vous  me  deman- 
derez sans  doute  comment  il  se  fait  que  des  hommes  d'âge 
mi!ir,  très  intelligents,  s'obstinent  à  ne  pas  comprendre. 
Cruelle  énigme  et  que,  pour  ma  part,  j'ai  renoncé  à  résoudre. 
Quelque  diable  doit  frétiller  là-dessous. 

De  cette  distinction  est  née  une  des  particularités  les 
plus  significatives  du  langage  mystique.  Dans  la  quiétude 
ascétique  ou  active,  on  se  recueille  ;  dans  la  quiétude  pas- 
sive, la  seide  qui  présentement  nous  oc'ciipe,  on  ne  se 
recueille  pas,   mais   on  est  recueilU   par  Dieu.   Encore   une 

^1^   Traité  de  l'Amour  de  Dieu,  I,  p.    3a6. 
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fois,  pour  se  préparer  à  être  recueiili  par  Dieu,  il  nVst  pas 
de  meilleur  moyen  que  de  se  recueillir  soi-même,  le  recueil- 
lement actif  mimant  en  quelque  sorte  le  recueillement 
passif"  ;  mais  enfin  ce  sont  là  deux  expériences  profondé- 
ment, essentiellement  différentes.  Achevons  sur  un  beau 
mot  du  P.  Grasset,  essayant  de  décrire  la  quiétude  passive 
de  M""^  llélyot  :  «  Dieu  liait  toutes  ses  puissances...,  ramas- 
sant toutes  ses  puissances  intellectuelles  autour  de  son 
âme,  comme  un  berger,  d'un  coup  de  sifflet  ramasse  toutes 
ses  brebis  autour  de  soi'  ». 

(i)  Cité  par  Le  problème  de  la  mystique,  igJi,  p.  49- 


CHAPITRE   II 

DIEU  ET  L  HOMME  DANS  LA  QUIÉTUDE 
I.    L'oPÉHàTION    DIVINE    DANS    L\    QUIÉTUDE 

Considérée  sous  son  aspect  positif,  de  beaucoup  le  plus 
important,  à  vrai  dire  le  seul  important,  la  quiétude,  c'est 
Dieu  qui  se  donne,  au  sens  propre  du  mot  donner.  La  quié- 
tude au  sens  négatif,  c'est-à-dire  la  cessation  ou  la  paralysie 
du  discours  n'est  que  la  conséquence,  automatique  ou  méca- 
nique, si  j'ose  dire,  de  ce  don. 

A  prendre  à  la  lettre  certaines  images  des  mystiques,  on 
risque  de  croire  que  l'intervention  divine  dans  la  quiétude 
est  d'abord  suspensive  ou  paralysante.  Dieu  s'appliquerait 
à  empêcher  l'âme  de  discourir,  et  quand  il  la  trouverait 
assez  dépouillée  de  ses  activités  normales,  qui  sont  discur- 
sives, il  lui  communiquerait  une  vie  nouvelle.  Tauler  disait 
par  exemple  :  «  Le  Saint-Esprit  fait  en  nous  deux  choses  :  il 
nousvide,  puis  il  remplitle  vide  qu'il  a  fait^»  Il  parut  à  Char- 
lotte Le  Sergent  «  que  Dieu  fit  (d'abord)  un  vide  dans  son 
âme'  ».  «  Un  vaisseau  qu'on  vide,  écrit  le  P.  Crasset  et  qu'on 
remplit  aussitôt  d'une  autre  liqueur'  ». 

Ce  ne  sont  là  que  des  à  peu  près,  me  semble-t-il.  La 
«ligature  »  des  puissances  n'est  pas  l'objet  direct,  immédiat 
de  l'opération  divine  dans  la  quiétude.  La  grâce  n'a  pas 
pour  objet  immédiat  de  vider  l'âme,  mais  uniquement  de  la 

(i)  Abrégé  de  la  perfection,  p.  75. 
{■1]  Ecole  du  P.  Lallcmant,  p.  3:'.4. 
;i;  Cf.  Ecole  du  P.  f.nllemant,  p.  iaa. 
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remplir.  La  quiétude  ne  commence  pas  par  un  «  vuide- 
ment  »,  mais  par  l'infusion  d'une  «  autre  liqueur  »  qui,  pour 
ainsi  parler,  refoule  mécaniquement  la  liqueur  discursive, 
ou  la  stérilise.  On  raisonne  souvent,  des  deux  côtés  de  la 
barricade,  comme  si  la  «  cessation  du  discours  »  était  un 
bien  en  soi,  et  par  suite,  l'activité  du  discours,  un  mal  en 
soi.  Non,  pas  du  tout,  puisque,  dans  les  plus  hauts  états 
mystiques,  le  discours  garde  la  pleine  liberté  de  ses  mou- 
vements. Je  crois  même  que,  pour  l'homme  tel  qu'il  est, 
l'impossibilité  de  discourir  est,  en  soi,  une  défaillance,  non 
pas  certes  morale,  mais  psychologique.  Or  on  ne  conçoit 
pas  que  Dieu  procure  directement,  et  à  titre  de  grâce,  une 
imperfectionquelconque.il  permettra,  par  exemple,  que  le 
pécheur  s'aveugle  lui-même  ;  il  ne  l'aveuglera  pas.  Ainsi 
dans  la  quiétude.  «  L'action  de  Dieu,  écrit  Fénelon,  ne 
peut  être  uniquement  destinée  à  opérer  l'impuissance  pour 
les  actes  qu'on  ne  fait  pas...  Un  empêchement  n'est  pas  une 
grâce,  s'il  n'est  qu'un  simple  empêchement  pour  des  actes 
qui  sont  eux-mêmes  trèsbons^».  Il  est  certain  par  exemple, 
qu'à  une  âme  très  avancée  dans  la  quiétude,  l'évocation  dis- 
tincte de  la  Crèche  ou  du  Calvaire  devient  provisoirement 
impossible.  Pense-t-on  que  d'elle-même  la  grâce  mystique 
travaille  alors  à  voiler  ces  images  saintes?  Non,  elle  ne 
crée  aucun  empêchement  de  ce  genre,  mais  elle  donne  un 
tel  branle  aux  activités  plus  profondes  que  l'âme  n'a  plus  ni  le 
goût  ni  même  le  pouvoir  de  seconder  les  mouvements  de 
l'imaffination  ou  des  autres  facultés  de  surface  ■.  Saint 
François  de  Sales  démonte  parfaitement  ce  mécauisme  : 


(i)    OF.uvrcs  de  Fénelon,  III,  p.  190. 

Il)  Cf.  là-dessus  Doni  Chapman,  à  propos  de  Saint"'  'riiérèso  qui  vent  que 
la  ligature  cesse  dans  la  septième  Demeure,  et  du  P.  Poulain  qui  s'est  iipproprié 
cette  vue  de  la  Sainte.  «  Le  P.  Poulain  ne  veut  pas  comprendre  que  la  liga- 
ture est  le  résultat  naturel  de  l'attention  portée  aux  cliusrs  spirituelles  et 
que  l'extase  même  n'est  que  l'efTct  naturel  d'une  cuicenlration  moniale 
extraordinaire.  Il  tend  à  voir  dans  la  ligature  une  opération  divine  qui  scelle- 
rail  les  portos  de  la  conscience,  afin  que  l'àme  no  fût  pas  distrnito  do  ses 
visions  célosl(>s.  S'il  ou  était  ainsi,  pourquoi  cesserait-elle  dans  la  scplième 
demeure  »  ;'  Arti<'lo  Mrsticisrn  dans  le  Dictiouuairc  de  Hastiuiîs. 
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Notre-Seigneur,  dit-il,  répand  imperceptiblement  au  fond  du 
cœur  une  certaine  douce  suavité  qui  témoigne  sa  présence,  et 
lors  les  puissances,  voire  même  les  sens  extérieurs  de  l'âme,  par 
un  certain  secret  consentement,  se  retournent  du  côté  de  cette 
intime  partie  où  est  le  très  aimable  et  très  cher  Epoux. 

Occupant  ainsi  de  son  intime  présence  le  fond  de  Tétre, 
ce  qui  est  proprement  le  don  mystique. 

Il  retire  à  soi  toutes  les  facultés  de  notre  âme,  lesquelles  se 
ramassent  autour  de  lui  et  s'arrêtent  en  lui 

suspendant,  par  cet  arrêt,  leur  activité  ordinaire.  Gomme 
des  aiguilles  attirées  par  l'aimant, 

toutes  nos  facultés  retournent  leurs  pointes  de  de  côté-là,  pour 
se  venir  joindre  à  cette  incomparable 

présence^  La  quiétude,  écrit  de  son  côté,  le  P.  Ripault 
fait 

éclipser  tout  autre  objet  importun  de  l'esprit,  et  rasseoir  tout 
mouvement  et  sentiment  de  quoi  que  ce  soit,  tout  autre  objet 
faisant  hommage  à  celui-ci, 

à  Dieu  lui  niême,  pénétrant  l'âme, 

et  donnant  dans  le  néant,  comme  si  sourdement  ils  avouaient 
qu'il  n'y  a  que  le  seul  Dieu  qui  est  et  qui  mérite  d'être,  dompter 
et  remplir  leur  esprit,  et  ainsi  cèdent  la  place  a  l'Immense". 

Et  la  Mère  Elizabeth  de  l'Enfant-Jésus  : 

Cette  grâce  n'est  point  un  écoulement  de  Dieu  dans  les  sens 
ni  dans  les  puissances,  mais  c'est,  selon  que  je  le  comprends, 
une  réelle  possession 

(i    Amuiir  de  Dieu,  VI,  ch.  vu. 

(2)   Divine  naissance,  cf.  Mus.  ^gS. 
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retenez  ces  deux  mots  qui  disent  tout, 

de  tout  ce  que  Dieu  est,  qui,  faisant  tomber  la  créature, 

l'être  de  surface  et  les  puissances  discursives, 

dans  le  néant,  fait  que  ce  Dieu  de  bonté  est  tout  en  elle  et  qu'elle 
est  toute  en  lui;  ou,  pour  mieux  dire,  qu'elle  n'est  plus  du  tout  ; 
étant  trop  peu,  ce  me  semble,  de  dire  avec  saint  Paul  que  sa  vie 
est  cachée  avec  Jésus-Christ,  en  Dieu.,.;  mais  qu'elle  est  toute 
perdue  et  abîmée  en  lui,  où  elle  voit  sans  voir,  veut  sans  vouloir, 
opère  sans  opérer,  ne  voulant  plus  rien  voir,  vouloir  ni  faire  que 
par  Dieu  même  qui  est  sa  vie,  mais  vie  opérante  et  vivifiante, 
quoique  assez  souvent  elle  ne  soit  point  aperçue  de  l'âme^. 

Lignes  incomparables  et  que  je  ne  transcris  pas  sans 
rougir  de  ma  verbosité  piétinante.  Mais  si  nous  piétinons, 
ressassant,  épaississant  des  explications  mille  fois  données 
par  les  maîtres  du  xvii'  siècle  et  qui,  pour  ainsi  dire,  cou- 
raient alors  les  rues,  à  qui  la  faute  sinon  à  l'incompréhen- 
sion miraculeuse  des  Nicole,  des  Segneri  et  de  leur  progé- 
niture ?  Un  livre  récent  vous  conseillera,  par  exemple,  de 
mettre  en  quarantaine,  comme  un  préquiétiste  dangereux, 
le  saint  M.  de  Bernières,  tour  à  tour  le  disciple  et  le  con- 
seiller de  la  Mère  Elizabeth,  et,  de  toute  manière,  son  una- 
nime. 

Ainsi  «  réelle  possession  »  d'abord,  puis  anéantissement 
du  discours,  suite  immédiate  et  automatique,  envers  négatif 
de  cette  possession  ()0sitive.  Nous  ne  dirions  donc  ])as  avec 
M.  Baruzi  :  «  Au  fond  de  notre  être  anéanti,  Dieu  siij-.;it  », 
puisque  —  et  M.  Baruzi  le  sait  mieux  que  moi  —  (  '(  .^t  en 
surgissant  dans  l'âme  j)rofonde  que  Dieu  anéantit  les  acti- 
vités de  surface,  u  Lorsqu'il  nous  trouve  déniM's  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  à  Dieu,  écrit  encore  le  même  [)liilosnj)Iie,  se 
produisent   les  touches"   ».  Non,   ce    sont   les    toucht-s    (jui 

(i)  La  Vie  de  la  Vcnrrahle  More  Elisaheth  de  V Enfant  Jésus,  Paris,  1680, 
p.   341. 

(2;  Saint  Jean   de  la  Croix,  i"*  édit.  Paris,  1924,  p-  1)^7. 
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(lénuent.  «  Le  progressif  envahissement  de  l'âme  par  Dieu, 
écrit  M.  Delacroix,  la  déification  qui  se  fait  peu  à  peu  à 
mesure  que  le  moi  s'anéantit'  ».  J'aimerais  mieux  dire  que 
l'anéantissement  du  moi  progresse  à  mesure  que  progresse 
l'envahissement  de  Fâme  par  Dieu.  L'anéantissement  de 
notre  ego,  dit  le  P.  Barré,  «  fait  venir  l'Ego  de  Dieu^  ». 
Non  encore,  c'est  en  venant  que  l'Ego  de  Dieu  anéantit  notre 
ego.  J'intervertirais  de  même  les  facteurs  dans  ces 
lignes  du  R.  P.  Hugueny:  «  Libération  des  activités  pro- 
fondes due  à  l'affaiblissement  et  à  l'inaction  graduelle  des 
activités  communes'.  »  «  Cette  présence  qui  va  démolissant 
tout  »,  disait  M.  Berthod*.  Et  le  P.  Guilloré  :  «  Plus  on 
s'approche  de  Dieu  (ou,  pour  mieux  dire,  plus  Dieu  s'ap- 
proche de  nous)  plus  on  sent  un  poids  secret  qui  porte  à  ce 
qu'on  appelle  inaction  et  au  silence  intérieur'^  ». 
Enfin,  et  splendidement  le  P.  de  la  Taille  : 

Selon  les  divers  tempéraments  et  les  eirconstances  diverses, 
l'un  est  plus  sensible  à  l'aspect  du  vide  et  l'autre  à  la  plénitude  ; 
mais  la  plénitude  est  dans  le  vide  et  le  vide  la  remplit.  Car  une 
seule  chose  creuse  et  une  seule  chose  comble  les  cavernes  de 
l'intelligence  ;  l'amour,  l'amour  précipité  dans  l'âme  par  le  Dieu 
qui  l'habite  ;  et  mieux  encore,  dans  la  retraite  où  il  se  cache, 
l'union  du  divin  Amour  avec  l'âme  épousée*. 

Nous  anticipons  fatalement  sur  les  éclaircissements  qui 
vont  suivre.  Mais  il  importait  de  rappeler  sans  plus  tarder 
et  d'orchestrer  vigoureusement  une  certitude  qui  échappe 
aux  ennemis  des  mystiques  et  sur  laquelle  les  mystiques 
eux-mêmes  donneraient  parfois  le  change:  à  savoir  que, de 
quelque  côté  qu'on  l'envisage,  soit  du  côté  de  Dieu  qui 
l'opère,  soit   du  côté  de  l'âme  qui  s'y  ouvre,    la  quiétude 

(i)  Etudes,  p.  347. 

(2)  Lettres  spirituelles  du  R.  P.  Nicolas  Barré,  Paris,  1697. 

(3)  Vie  spirituelle,  janvii^r  1932. 
(4^  Lettres,  IV,  p.  212. 

(5)  Maximes,  p.   246. 

(6)  Article  cité  des  Recherches,  p.  317. 
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n'est  une  négation  qu'en  apparence.  Dans  quelque  ordre 
que  ce  soit,  ascétique  ou  mystique,  discursif  ou  supradis- 
cursif,  l'alliance  de  ces  deux  mots  :  voie  négative,  constitue 
un  parfait  non  sens.  Une  voie,  j'imagine,  est  faite  pour  qu'on 
y  marche,  et  l'on  ne  peut  tout  ensemble  y  marcher  et  n'y 
marcher  pas.  Mais  enfin,  comparées  aux  activités  supradis- 
cursives  qu'exalte  et  comble  la  quiétude,  ce  seraient  bien 
plutôt  les  activités  discursives  qui  tendraient  à  rejoindre  le 
néant. 

II.  —  De  l'activité  humaine  dans  la  quiétude 

Nous  l'avons  dit  et  c'est  une  de  nos  certitudes  essen- 
tielles :  l'oraison  de  quiétude  est  prière  au  plein  sens  du 
mot.  Or,  une  prière  totalement  passive  ou  inerte  ne  se  con- 
çoit pas.  Non  mortui  Laudabunt  te,  puisque,  d'une  part,  qui 
dit  prière  dit  connaissance  et  amour,  et  que  d'autre  part  il 
n'est  pas  de  connaissance  ni  d'amour  qui  ne  soient  action  — 
la  plus  active  des  actions.  Il  s'agit  ici  néanmoins  d'une  acti- 
vité spéciale  qui  ne  ressemble  pas  à  l'activité  normale  de 
nos  puissances  et  qu'a  longtemps  ignorée  la  psychologie 
classique.  Essayons,  par  des  approximations  successives, 
de  nous  faire  une  idée  aussi  claire  que  possible  de  cette  acti- 
vité singulière,  de  cette  «  oisiveté  agissante  S)  ;  sans  oublier 
toutefois  qu'elle  est  proprement  indéfinissable. 

I.  —  Imaginez  une  harpe  vivante,  aveuglément,  cordiale- 
ment docile,  aux  inspirations  et  aux  volontés  de  son  maître. 
Qu'il  la  transporte  d'un  endroit  à  un  autre,  qu'il  la  revête 
ou  la  dépouille  de  sa  housse,  elle  est  contente.  Mais  à  ces 
divers   mouvements,  on  voit  bien  qu'elle  ne  collabore  pas 

(i)  «  Oisiveté  »,  cher  aux  mystiques,  ne  peut  plus  s'entendre  aujourd'hui 
qu'en  un  sens  péjoratif.  II  n'en  a  pas  toujours  été  ainsi,  et  Balzac  distinguait 
expressément  oisiveté  de  paresse.  «  L'assoupissement  de  la  paresse  n'a  rien 
de  commun  avec  les  délices  de  l'oisiveté.  Celle-ci  réveille,  aiguise,  purifie 
les  sens  ;  celle-là  les  endort,  les  émousse  et  les  épaissit.  L'une  nous  laisse 
notre  liberté:  nous  sommes  en  la  puissance  de  l'autre.  On  est  possédé  de 
la  paresse  et  non  point  de  l'oisiveté  ».  Entretiens,  I,  cités  par  Guillaume, 
J.-L.  Guez  de  Balzac  et  la  Prose  française,  Paris,  1927,  p.  276. 
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d'une  façon  active.  Vienne  maintenant  l'heure  où  l'artiste  la 
fera  sonner.  Son  attitude  intime  n'est  plus  la  même.  Encore 
passive,  puisque  d'elle-même  elle  ne  sonnerait  pas  ;  active, 
puisque,  vivante  qu'elle  est,  elle  se  prête  de  toutes  ses 
vibrations  aux  mélodies  qu'on  lui  demande.  C'est  ainsi 
qu'au  plus  noir,  au  plus  passif  de  la  quiétude,  l'âme,  non 
contente  de  ne  pas  résister  à  l'action  divine,  se  mêle,  parti- 
cipe de  toute  son  activité  profonde  à  cette  action.  Disons 
mieux,  pour  elle,  puisqu'elle  est  âme,  ne  pas  résister, 
c'est  participer.  Rappelons-nous,  puisqu'on  s'acharne  à  l'ou- 
blier, que  l'action  de  Dieu  est  ici  toute  positive  et  créatrice, 
qu'elle  ne  travaille  pas  directement  à  suspendre  l'activité 
des  puissances,  mais  à  communiquer  à  l'âme  ses  propres 
vibrations  divines.  Pourquoi  l'envahirait-elle,  la  posséde- 
rait-elle, sinon  pour  la  faire  vivre  de  lui,  en  lui  et  par  lui. 
Une  force,  écrit  excellemment  M.  Delacroix,  «  qui  apparaît 
d'abord  comme  étrangère  au  moi,  et  qui,  progressivement, 
l'envahit  et  se  substitue  aux  formes  d'action  et  de  pensée 
qui  constituaient  la  conscience  personnelle...  ;  énergie 
substantielle  qui  après  s'être  opposée  au  moi,  le  pénètre  en 
se  l'assimilant  et  crée  une  vie  nouvelle'  ». 

Cette  comparaison  de  la  harpe  nous  aide  à  dissiper  une 
confusion,  où,  pour  ma  part,  je  me  suis  enlisé  longtemps. 
Pour  fermer  la  bouche  à  leurs  adversaires,  les  mystiques 
disent  souvent  que  l'on  n'est  pas  inerte  dans  la  quiétude 
puisque  l'on  y  accepte  d'être  envahi  par  Dieu,  puisque  on 
ne  fait  rien  qui  puisse  ralentir  le  progrès  ou  pour  éluder 
les  conséquences  de  cet  envahissement.  Accepter  c'est  vou- 
loir, et  vouloir  c'est  agir.  A  merveille.  Mais  prenez  garde 
qu'il  y  a  deux  façons  d'accepter,  d'acquiescer,  de  «  se  laisser 
faire  »  :  l'une  toute  discursive,  l'autre  mystique.  Exclusive- 
ment discursif,  bien   qu'excellent,  l'acte  distinct,  réfléchi, 

(i)  Etudes...,  p.  366.  J'ai  souligné  après  qui  peut  être  équivoque.  Il  n'est 
juste  que  dans  l'ordre  cognitif  et  conscient  où  se  place,  je  crois,  M.Delacroix. 
Mais,  dans  l'ordre  des  réalités,  c'est  parce  qu'elle  pénètre  le  moi  profond 
que  l'activité  divine  s'oppose  an  moi  de  surface,  l'expulse,   pour  ainsi  dire 
ou    le  paralyse. 
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délibéré  qui  accepte,  comme  du  dehors,  la  quiétude  ;  c'est 
l'acquiescement  de  la  harpe  vivante  aux  gestes  de  son 
maître  qui  la  promène  d'une  place  à  l'autre.  Accepter  déli- 
bérément la  grâce  qui  m'empêche  de  discourir,  c'est  encore 
discourir.  Non  que  cet  acquiescement  raisonné  ait  toujours 
3  se  produire  et  qu'il  n'y  ait  de  quiétude  que  délibérément 
acceptée.  En  fait,  un  commencement  de  quiétude  précède 
cet  acquiescement.  C'est  parce  que  les  premières  touches 
divines  l'ont  surprise  et  alarmée,  qu'un  contemplatif  qui 
s'ignore,  ayant  pris  conseil  de  son  directeur,  consent,  par 
un  acte  proprement  discursif,  à  Tinaction  où  il  se  trouve 
engagé  déjà.  Si  l'envahissement  n'était  pas  ébauché,  on  ne 
ne  se  demanderait  pas  comment  il  faut  se  gouverner  dans 
cette  conjoncture  étrange,  si  le  devoir  est  de  résister  à  la 
quiétude  ou  de  s'y  abandonner.  Mais  c'est  leur  oisiveté,  en 
tant  qu'oisive  ou  passive,  que  les  mystiques  veulent  agis- 
sante ;  c'est  elle  qui  acquiesce,  et  d'une  acceptation  qui  ne 
se  produit  donc  pas  dans  les  cadres  du  discours.  Dans 
«  laisser  faire  »  faire  à  deux  sens.  Il  peut  signifier  :  laisser 
Dieu  et  lui  seul  faire  ce  qu'il  voudra  de  vous;  laisser  faire 
de  la  harpe  transportée  d'un  endroit  à  l'autre;  résignation 
discursive  de  Job.  Mais  il  veut  dire  aussi  :  laissez  Dieu  vous 
fairefaire  à  vous-même  activement, ce  qui!  voudra  non  pasque 
vous  subissiez,  mais  que  vous  fassiez.  Laissez-le,  non  plus 
seulement  agir  en  vous;  mais  vous  «  agir  »  si  l'on  peut 
ainsi  parler.  «  Je  crois,  ma  fille,  écrit  le  P.  Epiphane,  que 
c'est  mal  raisonner  de  dire  selon  l'Apôtre:  nous  sommes 
agis  ;  donc  nous  n'agissons  pas.  Disons  plutôt...  xXous 
sommes  agis  et  nous  agissons,  et,  qui  plus  est,  nous  ne 
sommes  agis  qu'afin  que  nous  agissions^  ».  Mieux  encore  : 
nous  ne  sommes  agis  que  dans  la  mesure  ou  nous  agissons. 
Non  est  Deus  morluorum. 

II.  —  L'action  divine  par  où  Ton  est  agi  et  tout  ensemble 

(i)    Conférences    mystiques    sur    le  recueillement  de    l'âme,   Paris,  1684, 
pp.  393-J94. 
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par  OÙ  l'on  agit  échappe  à  l'expérience  intime.  Mais,  pour 
nous  aider  à  l'imaginer  en  quelque  manière  et  à  ne  pas  la 
trouver  contradictoire,  on  nous  dit  que  cette  passivité  agis- 
sante a  pour  foyer  la  fine  pointe  ou  la  substance  de  l'âme. 
Ce  n'est  là,  bien  entendu,  qu'une  allégorie.  Deux  zones  :1a 
surface  où  se  forment  les  concepts,  où  se  lient  les  raison- 
nements,  où  se  déterminent  les  volitions  distinctes,  où 
s'épanchent  les  émotions  ;  puis  les  profondeurs  où  circule, 
pour  nous  agir,  la  réalité  présente  de  Dieu.  Avec  sa  parabole 
d'Animus  et  d'A/iima,  Paul  Claudel  a  donné  un  regain  de 
jeunesse  à  ces  vieilles  imaginations.  «  La  souveraine  partie 
de  l'âme...  une  si  haute  région  »,  disait  Guez  de  Balzac.  Ou 
encore  :  «  La  volupté  qui  monte  plus  haut  que  les  sens, 
celle  qui  va  chercher  la  partie  supérieure ^  » 

De  l'une  à  l'autre  de  ces  deux  zones,  le  ponts  ne  sont  pas 
coupés;  il  se  fait,  au  contraire,  des  échanges  constants  sur 
lesquels  nous  aurons  à  revenir.  Qu'il  nous  suffise  de  rap- 
peler ici  qu'au  moins  dans  les  formes  élémentaires  de  la  vis 
mystique,  la  quiétude  ne  se  rencontre  jamais  à  l'état  pur. 
Par  mille  fissures  souterraines,  le  flot  supra-discursif  rentre 
dans  les  canaux  du  discours. 

Pour  l'auteur  du  Nuage,  le  foyer  de  l'activité  mystique 
serait  la  «  substance  »  de  l'âme.  Il  veut  prouver  —  et  c'est 
assez  hardi,  mais  peu  nous  importe,  —  que  l'oraison  de 
quiétude  est  prescrite  par  les  saints  Livres. 

Honora  Dominnm  de  Ina  siihstantia,. .  Que  ta  substance  même 
honore  le  Seigneur.  Dans  ce  texte,  Salomon  parlait  à  son  Hls, 
selon  le  sens  littéral;  mais,  pour  l'appliquer  à  ton  intelligence, 
je  l'interpréterai  au  sens  spirituel  et  je  te  dirai  en  son  nom  : 
Ami  en  Dieu,  veille  à  laisser  de  côté  toute  l'activité  de  tes  facultés 
naturelles; 

entendez,  lorsque  les  touches  divines  ont  déjà  commencé 
l'investissement  de  l'âme, 

(i)  Op.,  Guillaume,/.-//.  Guez  de  Balzac  e'  la  Prose  française,  Paris,  1927, 
p.   38i. 
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et  à  rendre  à  ton  Seigneur  Dieu  un  culte  plénier  au  moyen  de 
ta  substance.  Offre-lui  en  toute  simplicité  ton  être  tout  entier... 
Mais  offre-le  comme  un  tout,  sans  le  morceler,  c'est-à-dire  sans 
considérer  en  détail  ce   que  tu  es, 

et  sans  l'efforcer  à  produire,  un  à  un,  les  actes  de  tes 
puissances  discursives. 

Par  là  ton  regard  ne  sera  pas  dispersé,  tes  impressions  reste- 
ront pures,  et  il  n'y  aura  plus  d'obstacle  à  ton  unité  intérieure 
avec  Dieu,   dans  la  pureté  du  cœur\ 

Remarquez,  en  passant,  le  petit  salut  d'amitié  que  le 
génial  anonyme  du  xv^  siècle  envoie  à  M.  Bergson.  Lui 
non  plus  il  ne  veut  aucun  mal  au  discours.  Il  constate  seu- 
lement que  les  actes  discursifs,  plus  ils  sont  achevés,  plus 
ils  morcellent  le  réel,  et  que,  plus  ils  le  morcellent,  plus  ils 
sont  incapables  d'établir  le  contact  entre  le  tout  de  Dieu  et 
le  tout  de  l'homme. 

Nos  curiosités  d'aujourd'hui  seraient  peut-être  moins 
insatisfaites  si,  à  la  notion  de  substance  on  substituait  celle 
de  personne.  L'activité  propre  de  la  quiétude,  son  oisiveté 
agissante,  se  développerait,  et  parfois  jusqu'à  s'y  perdre,  au 
cœur  même  de  la  personne  en  tant  que  personne.  Songez 
que  plus  le  discours  se  rapproche  de  son  idéal,  moins  la 
personne  discourante  s'y  trouve  engagée.  Une  idée  pleine- 
ment et  uniquement  lumineuse,  un  raisonnement  exclusive- 
ment logique,  une  volition  qu'aurait  exclusivement  com- 
mandée la  pesée  objective  des  motifs  pour  et  contre,  ce 
complexe  d'actes  humains,  tend  à  rentrer  dans  l'universel 
et  à  se  détacher  de  la  personne  vivante  qui  la  produit, 
comme  un  fruit  trop  mùr  qui  ne  tient  plus  que  par  des  fibres 
desséchées  à  la  branche  qui  le  porte. 

Au  lieu  de  personne,  les  scotistes  disaient,  je  crois 
haeccéité.  «  Intimement  liée  à  la  nature,  écrit  l'un  d'eux, 
Vhœccéité  n'aura  garde  de    contrecarrer   son   opération    »  ; 

(i)  Le  Nuage...,  p.  343. 
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c'est-à-c!ire,  si  je  comprends  bien,  que  notre  activité  sub- 
stantielle, ou  personnelle,  va  d'elle-même  à  déclancher,  et, 
par  suite,  à  personnaliser  l'activité  discursive.  «  Mais  elle 
l'endiguera,  elle  lui  évitera  une  dissipation,  qui,  en  l'exté- 
riorisant »,  atrophierait  les  délicates  radicelles  qui  la 
relient  au  centre  de  l'âme.  «  11  lui  est  évidemment  impos- 
sible de  substituer  totalement  et  pour  longtemps  son  opé- 
ration (isolée)  à  celle  de  l'entendement,  mais  bien  souvent 
sa  réaction  apporte  à  celle-ci  (à  l'activité  discursive)  un 
heureux  tempérament...  Le  principe  individuel  de  mon  être 
[hœccéité,  personne,  pointe  de  l'âme,  anima)  tend  à  me 
dégager  de  tout  ce  qui  n'est  pas  moi  (et  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  Dieu  en  moi),  pour  me  concentrer,  me  ramener 
vers  mon  intérieur,  vers  ce  grand  vide  creusé  par  mon 
hœccéité  au  plus  intérieur  de  mon  être  réel  ;  et  là,  il  ne 
dépend  que  de  moi  seul  de  retrouver  Dieu.  »  (Mieux  encore, 
ajouterais  je,  pour  peu  que  la  quiétude  se  prolonge,  il  m'est 
impossible  de  ne  pas  retrouver  Dieu  ;  restant,  d'ailleurs 
bien  entendu,  que  c'est  Dieu  qui  prend  les  devants,  qui  fait 
sentir  le  vide  en  le  remplissant.)  «  La  volonté  alors,  car 
c'est  toujours  par  la  volonté  qu'opère  Vhœccéité,  »  (Eh  î 
c'est  la  volonté  elle-même,  les  volitions  exclusivement  dis- 
cursives, n'étant  que  des  velléités,  comme  nous  le  dirons 
plus  loin),  «  la  volonté  n'a  plus  qu'à  se  laisser  aller  vers  son 
inclination  naturelle  (et  surnaturelle,  dans  l'ordre  présent), 
vers  l'Amour  souverain  du  Bien  infini,  auprès  duquel  elle 
se  trouve  seule  (eh  '  parce  qu'en  l'envahissant,  il  a  fait  le 
vide  en  elle).  L'opération  dissolvante  (et  dépersonnalisante) 
de  l'entendement  (pur)  bien  suspendue,  la  volonté  agira 
dans  une  intimité  complète  avec  Dieu  ;  son  opération  s'effa- 
cera même  bientôt  pour  céder  toute  la  place  à  l'opération 
divine;  et  alors,  assimilée  à  son  divin  objet,  translormée  en 
lui  (agie  par  lui),  Vhapccéilé  pourra  dire  :  il  y  a  en  tnoi  une 
vie,  un  mouvemenl,  un  être;  fout  cela  se  trouve  on  moi 
sans  être  mien;  c'est  la  vie,  c'est  ro()ération,  c'est  l'être  de 
Dieu.   »  Ilœccéiif'  «   porte  ouverte  et   !a   voie   (unique)  vers 
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tout  mysticisme  digne  de  ce  nom  ».  Tel  serait  le  foyer  de  la 
quiétude,  son  activité  propre  :  elle  déi^age  l'homme)  de 
l'encombrement  de  ce  qtii  en  lui  n'est  pas  personnel  ;  elle 
creuse  «  au  plus  intime  de  son  être  un  grand  sanctuaire 
réservé  à  Dieu  *  ». 

Cette  explication,  encore  plus  éblouissante  que  tech- 
nique, a  aussi  l'avantage  de  rendre  à  l'unité  foncière 
de  l'âme  dans  la  quiétude,  ce  que  d'abord  la  philoso- 
phie des  mystiques  semblerait  lui  disputer.  Car  enfin 
cette  hœccéité,  ce  moi  personnel,  en  ce  qu'il  présente 
d'unique,  c'est  aussi  le  moi  tout  entier;  centre  et  sur- 
face, âme  et  corps. 

Quand  j'ai  dit,  écrit  François  de  Sales,  que  la  volonté  avait  une 
si  grande  convenance  avec  le  bien  que,  soudain  qu'elle  l'aperçoit, 
elle  se  tourne  de  son  côté...,  je  n'ai  pas...  voulu  dire,  que  la 
volonté  reçoive  et  agisse  toute  seule  aucune  chose,  car  c'est 
l'homme  et  la  personne  qui  agit  et  reçoit  à  proprement  parler. 
La  convenance  au  bien,  de  laquelle  la  volonté  reçoit  complai- 
sance, n'est  pas  une  convenance  de  la  seule  volonté,  mais  de 
l'homme  même  avec  le  bien.  Encore  que  la  volonté  soit  la  faculté 
de  notre  âme  qui  tend  et  nous  porte  au  bien,  c'est  toutefois  nous, 
à  proprement  parler,  qui,  par  icelle,  nous  émouvons  au  bien  et 
qui  nous  y  complaisons, 

en  nous  unissant  à  lui  de  tout  notre  être'.  D'où  il  suit  que 
la  quiétude  en  même  temps  quelle  semble  nous  amenuiser, 
nous  dilate  ;  et  que  tout  le  spéculatif,  comme  tout  le  sen- 
sible de  la  vie  religieuse  —  dogmes  et  rites  —  bien  loin 
de  lui  nuire,  s'ordonne  aisément  à  elle,  la  seconde  et  la 
nourrit.  «  L'homme  tout  entier,  écrit  le  P.  Gardeil,  corps  et 
âme...,  est  appelé  à  recevoir  communication  de  la  vie  divine 
apportée  sur  terre  par   Notre-Seigneur  Jésus-Christ...    Un 

(i)  Ositna  et  Duns  Scot,  par  le  R.  P.  Mictiel-Ange,  Etudes  franciscaines, 
1910,  pp.  4o3-4o5. 

(1'  Tiditr  de  i Amour  de  Dieu,  II,  pp.  j55-)5G.  Ce  n'est  pas  le  texte  défi- 
nitif, tuais  un  précieux  brouiilou  qu'a  publié  Donj  Mackey. 
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chrétien,  ce  n'est  pas  une  âme  (pas  non  plus  une  fine  pointe) 
c'est  un  homme  '  ». 

IV.  —  Le  mystère  d'une  «  oisiveté  agissante  »  est  de  lui- 
même  assez  ténébreux.  N'y  ajoutons  pas  des  obscurités 
absurdes,  et  ne  faisons  pas  de  ce  paradoxe  une  monstruo- 
sité. Comprenons  donc  bien  qu'il  n'est  pas  question  de 
munir  l'âme  profonde  d'une  activité  surhumaine,  inouïe  et 
impensable.  Non,  il  n'y  a  là  de  singulier  que  le  mécanisme 
psychologique  de  ces  actes,  mais,  pour  l'activité  elle-même, 
elle  est  tout  ce  qu'elle  peut  être,  tout  ce  que  ne  peut  pas  ne 
pas  être  une  activité  spirituelle  :  elle  est  connaissance  et 
elle  est  amour.  Quand  on  dit  que  Dieu  «  agit  »  l'âme  dans 
la  quiétude,  on  veut  dire  simplement  qu'il  la  met  de  sa 
grâce  en  posture  de  connaître  et  d'aimer.  Le  P.  Epiphane 
est  excellent  sur  ce  {5oint.  On  me  permettra  de  le  citer  lon- 
guement. Ne  nous  est-il  pas  signalé,  d'ailleurs,  par  Nicole 
et  par  M.  Pourrat,  comme  un  dangereux  détraqué? 

Les  mystiques,  dit-il,  prennent  pour  une  même  chose  non 
opérer,  pâtir,  être  agi,  quiétude,  paix,  repos,  évanouissement 
d'images,  anéantissement  d'espèces;  mais  parce  que  tout  ce  qui 
se  passe  alors  dans  l'esprit  vient  originairement  d'une  infusion 
fort  extraordinaire, 

infusion,  non  pas  de  vues  distinctes,  de  vérités,  de  lumières 
sur  Dieu,  mais  de  Dieu  lui-même.  J'aime  mieux  donc  : 
pénétration  et  avec  M.  Delacroix  «  envahissement  ». 

Il  est  dans  une  admirable  suspension  de  toute  sorte  d'actes 
réfléchis. 

Entendez  que,  d'elle-même,  la  quiétude  tend  à  procurer 

(i)  R.  P.  Gardeil,  La  structure  de  l'âme,  Varis,  1927,  I,  p.  4-  PourM.  Inge 
la  foi  est  «  an  act  of  the  whole  personality  ».  «  JNol  feeling,  dit-il  encore,  but 
the  heart  of  reason  »,  c'est-à-dire  «  the  whole  personality  acting  in  concord  ». 
Mysticism,  pp.  5o,  5  i.  Cf.  aussi  M.  Blondel,  Qu'est-ce  que  le  mysticisme, 
p.  47>  le  P.  Rousselot,  Mélanges  Grand  maison,  p.  loi  ;  le  R.  P.  Maréchal, 
Héflexions,  p.  78. 
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cette  suspension;  mais  n'entendez  pas  que  l'activité  discur- 
sive est  totalement  et  longuement  suspendue  pendant 
«  Toraison  de  quiétude  ».  Notre  Epiphane  enseigne  expres- 
sément le  contraire. 

Avec  un  acquiescement  très  résigné  à  se  laisser  pénétrer, 
posséder  et  vaincre  de  la  lumière  divine, 

de  la  lumière,  au  singulier,  et  non  des  lumières  ou  des 
vérités  divines  ; 

sans  qu'il  se  sente  mouvoir  ou  être  agi,  ou  qu'il  fasse  réflexion 
sur  aucune  espèce,  image,  ou  sur  quoi  que  ce  soit.  C'est  ce  qui 
fait  dire  à  quelques  mystiques  que  l'esprit  n'opère  pas  et  qu'il 
ne  fait  que  recevoir... 

Et  pourtant  il  est  trop  vrai  que  l'esprit  ne  peut  avoir  aucune 
connaissance  que  par  un  acte  qui  lui  est  propre;  et  s'il  connaît, 
il  agit.  De  même  la  volonté  ne  peut  avoir  d'amour  que  par  son 
propre  acte,  et  si  elle  aime,  elle  opère.  Il  est  vrai  que,  dans 
cette  infusion  merveilleuse,  les  puissances  de  l'âme  n'agissent 
que  par  manière  de  repos.   L'entendement 

ou  pour  mieux  dire,  l'intelligence 

entend,  il  ne  sait  comment  et  ne  peut  comprendre  ce  qu'il  entend; 
la  volonté  aime,  l'âme  ne  sait  comment  et  ne  peut  comprendre 
ni  l'objet  qu'elle  aime,  ni  l'acte  de  son  amour.  Et  pourtant,  en 
ne  comprenant  point  de  la  sorte,  l'âme  en  est  bien  plus  élevée 
que  si  elle  comprenait; 

et  plus  connaissante,  comme  nous  dirons  tantôt,  et  plus 
aimante.  On  remarquera  que  le  P.  Epiphane  ne  fait  pas 
intervenir  ici,  comme  plusieurs  l'attendraient,  la  distinction 
classique  entre  la  fine  pointe  et  la  surface,  entre  Anima  et 
Animus.  Ce  n'est  là  en  effet,  qu'un  artifice  pédagogique; 
une  façon  pittoresque  de  dramatiser  la  quiétude,  mais  qui 
n'enrichit  d'aucune  façon  la  définition  de  celle-ci.  Dire  que 
la  fine  pointe  agit  seule  pendant  que  dorment  les  puis- 
sances, ou  dire  que  les   puissances  gardent  leur  activité. 
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sans  toutefois  que  le  mécanisme  discursif  soit  mis  en 
branle,  ce  sont  là  deux  façons  de  décrire  une  seule  et  même 
expérience.  L'unique  nécessaire  est  ici  de  se  cramponner  à 
la  maxime  fondamentale  de  la  quiétude  :  bien  qu'agie  par 
Dieu,  ou  plutôt  parce  qu'elle  est  agie  par  Dieu,  «  l'âme  est 
continuellement  en  action  »  mais  «  d'une  manière  diffé- 
rente »,  et  le  P.  Epiphane  cite  M.  de  Bernières  : 

«  Ce  qui  fait  plus  de  mal,  c'est  qu'on  en  parle  (de  cette 
oraison)  quelquefois  à  des  doctes,  et  encore  si  crûment  que 
ces  doctes  s'emportent  »  persuadés  qu'ils  sont,  et  fort  jus- 
tement, qu'on  ne  peut  faire  oraison  «   sans  faire  d'actes  ». 

«  Mais  si  elles  leur  disaient  :  Dieu  opère  en  mon  âme;  et, 
afin  de  donner  lieu  à  son  opération,  je  veux  me  tenir  en  repos, 
de  peur  de  la  troubler  par  ma  trop  grande  activité,  soit  d'enten- 
dement ou  de  volonté,  on  n'aurait  pas  de  peine  à  comprendre 
comment  on  n'y  est  pas  oisif,  d'autant  que  l'opération  de  Dieu 
est  amour  et  connaissance.  » 

Et  comme  il  n'est  pas  possible,  reprend  le  P.  Epiphane, 
que 

notre  esprit  connaisse  par  la  connaissance  incréée  et  divine,  ni  que 
notre  volonté  aime  par  un  amour  incréé  et  divin,  il  faut  néces- 
sairement que  notre  esprit  et  notre  volonté  connaissent  et  aiment 
par  nos  propres  actes,  élevés  extraordinairement  par  un  secours 
très  spécial  de  Dieu. 

Qu'on  cesse  donc  de  répéter  que  les  mystiques 

établissent  leurs  maximes  et  leur  état  sur  des  impossibilités,  des 
chimères  et  des  extravagances.  L'âme,  dans  son  plus  grand  repos. . . , 
dans  son  plus  parfait  silence,  opère  et  elle  parle.  Ce  n'est  pas  un 
tronc  d'arbre...  Sa  parole  et  son  opération  sont  la  connaissance 
et  l'amour. 

Gomme  néanmoins  ces  opérations  sont  «  infinimenL 
au-dessus  de  la  capacité  naturelle  de  l'entendement  et  de  la 
volonté   »,   il  est  assez  naturel  que  l'on  dise,  sans  plus  de 
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précision  que  a  l'âme  ne  (  onnaît  et  n'aime  pas  ».  Car  il  est 
vrai  tout  ensemble  que,  «  dans  cette  quiétude,  l'esprit  et  la 
volonté  agissent  et  n'agissent  pas;  Tentendement  (l'intelli- 
gence)  connaît  (d'une  connaissance  supra-discursive)  et  ne 
connaît  pas  »  d'une  connaissance  discursive. 

Ce  ne  sont  pas  ces  puissances  qui  opèrent,  c'est  Dieu  qui 
opère.  Il  n'opère  pas  pourtant  tout  seul...  11  opère  dans  les  puis- 
sances et  par  les  puissances  de  l'âme.  Et  comme  il  est  le  prin- 
cipal agent,  à  cause  de  la  communication  extraordinaire  par 
laquelle  il  s'unit  à  l'àme,  nous  disons  qu'il  agit  seul;  quoique,  en 
vérité,  il  y  agisse  par  l'entendement  (intelligence)  qui  produit 
une  connaissance  réelle  et  actuelle;  comme  il  agit  par  la  volonté 
qui  produit  un  acte  d'amour^ 

Un  des  théologiens  contemporains  qui  a  élucidé  avec  le 
plus  de  bonheur  ces  délicates  matières,  le  K.  P.  de  la  Taille, 
ne  fait  guère  ici  que  répéter  le  P.  Epiphane,  que  d'ailleurs, 
autant  que  je  sache,  il  ne  connaît  pas.  Le  mystique,  résume- 
t-il  en  deux  mots,  «  a  conscience  de  recevoir  de  Dieu  un 
amour  tout  fait,  si  l'on  pouvait  dire  ainsi  »,  et  donc  aussi 
une  connaissance  toute  faite.  «  Et  c'est  pourquoi  il  se  dit 
passif,  bien  que  tout  amour  soit  un  acte,  mais  il  y  a  passivité 
néanmoins,  et  passivité  consciente,  en  ce  que  l'âme  se  sait, 
se  sent  investie  par  Dieu  de  cet  amour  »  et  de  cette  connais- 
sance, laquelle,  du  reste,  ne  distingue  pas  de  l'amour". 

On  comprend  qu'une  activité  de  ce  genre  surprenne 
d'abord  l'arrière-garde  des  psychologues  indépendants  ; 
mais  non  pas  qu'elle  scandalise  les  théologiens  à  qui 
devrait  être  familier  le  dogme  de  la  grâce  sanctifiante. 
Car  enfin,  toute  connaissance  de  foi  n'est-elle  pas  infuse  et 
passive  ;  tout  amour  et  même  celui  des  commençants  n'est-il 
pas  infus  et  passif^?  Et,  même  en  dehors  de  l'ordre  surna- 
turel,   ne    savons-nous    pas    que    in    co    movoniir,    coiunic 

(i)  Conférences  mystiques,  Cuuf.  XIX,  pp.  382-J93. 
[1)  L'oraison  contcmplati\'e,  p.  2  j. 
(1)  Ih.,  p.  17.. 
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l'aflirme  saint  FîiuI,  et  que  cette  motion  nous  laisse  la 
propriété  de  nos  actes.  Le  difficile  ne  serait  pas,  sem- 
ble-t-il,  d'admettre  le  fait  de  ces  «  infusions  »  et  «  l'oi- 
siveté agissante  »  qu'elles  ne  peuvent  manquer  de  pro- 
curer, mais  bien  plutôt  de  comprendre  que  les  mystiques 
s'en  réclament  comme  d'un  privilège  à  eux  réservé.  A 
cette  difficulté,  qui  seule  est  sérieuse,  on  répond,  avec  le 
P.  de  la  Taille,  que  «  la  charité,  chez  les  mystiques, 
n'est  pas  seulement  infuse  »,  comme  chez  tout  chrétien 
en  état  de  grâce,  «  mais  est  consciemment  infuse^  ».  Nous 
reviendrons  plus  loin  à  cette  conscience  qu'aurait  l'âme  de 
cette  «  infusion^  ». 

III.  —  Des   éclairs  discursifs  dans  l'oraison 

DE    LA    QUIÉTUDE 

Quoique  foncièrement  distincts  dans  l'abstrait,  la  quié- 
tude et  le  discours  ne  sont  pas  sur  le  pied  de  guerre.  Au 
contraire,  ils  s'aiment  bien  et  le  prouvent,  en  se  faisant  l'un 
à  l'autre,  des  visites  nécessairement  courtes,  mais  fré- 
quentes et  cordiales.  Il  est  vrai,  -^  et  de  là  sont  venues, 
comme  nous  verrons,  les  pires  catastrophes  —  que  certains 
mystiques,  parmi  les  plus  grands,  se  donnent  parfois  l'air 
de  décrier  le  discours,  la  méditation  en  soi.  Assurément 
telle  n'est  pas  leur  intention  et  ils  tombent  de  leur  haut 
quand  on  les  accuse  de  vouloir  ruiner  une  discipline  dont 
ils  savent  mieux  que  personne  la  nécessité  et  le  bienfait. 

(2)  L'oraison  conteniplative,  p.  16. 

(2j  Comme  on  l'a  vu  plus  haut,  Gagliardi,  et  avec  lui  plusieurs  théoriciens 
de  marque,  enseigne  que  la  caractéristique  de  cette  «  oisiveté  agissante  » 
est  que  la  quiétude  produit  des  «  actes  directs  u  entendant  par  là  que,  dans 
cet  état,  l'àme  saisit  le  réel  directement,  au  lieu  que  la  connaissance  normale 
ne  saisit  directement  que  des  notions.  Ricndcmieux,  pourvu  qu'on  n'attache 
pas  à  cotte  épithète  une  valeur  proprement  définissauto.  «  Direct  ■)  non  dit 
pas  plus  long  que  «  supradiscursil  0.  Los  deux  mots  ont  ici  le  mémo  sens. 
De  cette  connaissance  mystique  que  nous  savons  positive,  nous  ne  pouvons 
nous  faire  que  des  idées  négatives.  Il  faut  toujours  en  revenir  à  dire  qu'elle 
n'est  pas  discursive.  Il  en  va  de  mémo  pour  les  mois,  beaucoup  plus  répandus, 
de  «  simple  vue  »,  <(  sipiple  regard   ». 
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S'ils  ne  prônent  pas  la  méditation,  c'est  qu'ils  ont  mieux  à 
faire  que  d'enfoncer  une  porte  ouverte.  Eh!  qui  peut  douter 
de  son  excellence  !  Ils  s'adressent  à  des  lecteurs  qui  ont 
médité  pendant  longtemps  et  qui  estiment  si  fort  cet  exer- 
cice qu'ils  seraient  portés  à  le  confondre  avec  la  prière  elle- 
même,  c'est-à-dire  à  croire  que  si  l'on  cesse  de  méditer,  on 
cesse  également  et  aussitôt  de  prier;  fâcheuse  illusion  qui 
risque  de  les  arrêter  au  seuil  de  la  vie  meilleure.  Et  de  là 
vient  qu'uniquement  soucieux  de  décrire  et  de  défendre  la 
quiétude,  les  mystiques  à  leur  tour  semblent  parfois 
l'exalter  comme  si  elle  se  confondait  avec  la  prière  et 
comme  si  le  discours  ne  pouvait  que  paralyser  Tessor  des 
activités  contemplatives.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence. 
Ils  enseignent  tous,  plus  ou  moins  expressément,  que  l'acti- 
vité discursive,  non  seulement  n'est  jamais  tout  à  fait  sus- 
pendue dans  l'oraison  de  quiétude,  mais  encore  que,  si  elle 
est  bien  gouvernée,  elle  collabore  efficacement  à  cette 
oraison.  La  quiétude  pure  est  un  mythe,  ou  un  diable  de 
carton  peinturluré  de  rouge  par  les  Segneri  et  les  Nicole. 
Nous  le  rappelions  tantôt,  entre  la  contemplation  et  la  médi- 
tation les  ponts  ne  sont  pas  coupés  et  il  se  fait  de  l'une  à 
l'autre  des  échanges  constants.  C'est  ce  qu'il  nous  faut 
expliquer;  à  quoi  nous  aideront,  mieux  encore  que  Jean  de 
la  Croix,  nos  prétendus  quiétistes,  on  pré  ou  semi-quiétistes 
du  XVII*  siècle. 

I.  —  Il  peut  se  faire  que  les  premières  manifestations  de 
la  vie  religieuse  chez  le  primitif  et  chez  l'enfant  soient  de 
l'ordre  intuitif  et  déjà  quasi-mystique.  Nihil  in  Animo  quod 
prius  non  fuerit  in  Anima.  Splendide  système  qui  me 
sourit  fort,  mais  que  je  laisse  à  de  plus  compétents  le 
souci  de  discuter.  Quoi  qu'il  en  soit,  cet  acquiescement 
confus  et  supra-discursif  à  VEtre  mystérieux  qui  les  touche 
et  qui  s'offre  à  les  envahir  ne  s'appellerait  que  très  impro- 
prement quiétude.  Chez  l'enfant  surtout.  La  quiétude  est 
cessation  du  discours  et,  dans  cette  hypothèse,  il  n'y  aurait 
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pas  encore  de  discours.  De  quoi  se  reposerait  (jui  n'a  pas 
encore  travaillé  ? 

La  quiétude  suppose  donc  l'antériorité  du  discours. 
Méditation  et  travail  d'abord  ;  repos  ou  contemplation 
ensuite.  Plus  que  cela.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  simple 
juxtaposition  ou  d'une  succession  dans  le  temps.  La  médi- 
tation, si  on  n'en  fausse  pas  la  nature,  plus  elle  devient 
parfaite,  plus  elle  dispose  à  la  contemplation.  Elle  ne  peut 
certes  pas  mettre  en  branle  à  son  gré  l'appareil  contem- 
platif, mais  elle  tendrait  d'elle-même  à  en  assouplir  les 
ressorts.  Son  élan  normal  veut  qu'elle  s'évanouisse  pour 
s'épanouir  en  contemplation.  Malaval  a  là-dessus  quelques 
lignes  très  remarquables.  «  On  peut...  se  jeter  en  Dieu  », 
écrit-il  (c'est-à-dire  passer  du  plan  discursif  au  plan  mys- 
tique, de  la  réflexion  à  l'intuition)  par  la  considération  d'un 
attribut  (la  bonté  de  Dieu,  par  exemple)  et  d'un  mystère  (la 
Crèche)  »,  ou  du  ciel  étoile,  ou  d'une  fleur.  «  Si,  en  com- 
mençant à  nous  élever  par  sa  bonté  et  par  sa  puissance 
(c'est-à-dire  par  la  considération  distincte  d'un  de  ces  attri- 
buts particuliers),  nous  nous  abîmons  tout  à  coup  en  lui, 
en  perdant  la  pensée  particulière  qui  nous  avait  élevés*',  » 
Remarquez,  je  vous  prie,  la  parabole  qu'il  trace  dans  l'his- 
toire de  cette  «  pensée  particulière  »  qui  a  précédé  la  quié- 
tude. Cette  perte  finale,  le  discours  l'a  en  quelque  sorte 
appelée,  voulue.  Il  s'y  est  précipité  de  tout  son  poids. 
Aussi  bien,  avant  et  après  cette  perte,  c'est  un  seul  et  même 
objet  qui  occupe  l'âme  :  la  quiétude  ne  substitue  pas  un 
objet  tout  à  fait  nouveau  à  celui  que  méditait  le  discours.  II 
n'y  a  de  changé  que  l'occupation  même,  la  quiétude  nous 
mettant  en  état  de  saisir  la  réalité  même  du  Dieu  —  très 
bon,  ou  très  sage.  Père  ou  Sauveur  —  dont  la  méditation  ne 
nous  présentait  que  l'idée. 

«  Nous  nous  abîmons  tout  d'un  coup  »,  écrit  Malaval. 
Gela   n'est  vrai  que  pour  des  contemplatifs  habitués  à  la 

(i)  Pratique  facile,  II,  p.  117. 
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quiétude.  Dana  les  commencements,  le  passage  d'un  plan  à 
l'autre,  ne  se  fait  pas  toujours  d'une  façon  foudroyante. 
Rien  au  contraire  de  plus  lent,  de  plus  imperceptible.  On 
contemple  déjà  que  l'on  croit  méditer  encore  ;  on  continue 
à  méditer  et  on  croirait  qu'on  a  cessé  de  le  faire.  «  La 
pensée  particulière  «  qui  amorcera  l'intuition,  ne  s'éclipse 
pas  soudain  comme  s'éteint  une  lampe  éleclrique,  lorsque 
Ton  coupe  le  courant.  Elle  ne  se  dépouille  que  peu  à  peu 
de  son  contenu  notionel  v.\.  distinct.  Ses  contours  ne  s(; 
noient  que  peu  à  peu  dans  la  brume  de  l'intuition.  Mou- 
rante, elle  garde  quelque  cliOhe  de  son  rayonnement  naturel, 
et  de  sa  richesse.  Crépuscule  de  plus  en  plus  sombre,  mais 
qui  n'est  pas  encore  la  nuit.  Et  si  enfin,  la  «  pensée  parti- 
culière »  du  début  s'efface,  se  perd,  l'entendement  lui-même 
qui  l'a  formée  ne  s'éteint  jamais  tout  à  fait.  D'où  une  cer- 
taine action  qu'exerce  confusément  sur  la  quiétude  elle- 
même  tout  le  bagage  discursif  qu'ont  amasse  des  années  de 
méditation.  La  quiétude  de  saint  Thomas  n'est  pas  iden- 
tique à  celle  d'un  ignorant,  bien  que,  dans  l'une  comme 
dans  l'autre,  l'activité  discursive  semble  également  para- 
lysée. C'est  ainsi  qu'à  égalité  de  génie,  il  doit  y  avoir  entre 
la  quiétude  poétique  de  Virgile  et  celle  d'un  paysan  de 
subtiles  différences  qui,  pour  défier  l'analyse,  n'en  seraient 
pas  moins  réelles.  Aussi  bien  de  cette  paralysie  elle-même, 
le  discours  a-t-il  une  certaine  conscience.  Il  s'étonne,  au 
début  surtout,  et  parfois  s'inquiète  de  ne  plus  penser  :  sur- 
prise qui  est  elle-même  une  pensée.  11  sait  qu'il  est  en  veil- 
leuse et  il  voudrait  bien  s'expliquer  cette  obscurité  gran- 
dissante. Curieux  dédoublement  que  nous  révèlent  les 
écrits  de  plusieurs  mystiques.  Pendant  que  l'union 
s'ébauche  dans  les  profondeurs,  les  facultés  de  surface 
gardent  encore  assez  d'activité  pour  s'intéresser  à  ce  mys- 
tère de  plus  en  plus  lointain.  Tant  il  est  vrai  que,  sauf  dan.s 
les  cas  extrêmes,  l'activité  discursive  n'est  jamais  complète- 
ment suspendue,  ou  presque  jamais.  Nul  besoin,  d'ailleurs, 
quelle  le  soit.  Le  discours  ainsi  comprimé  et  agonisant  ne 
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gêne  la  quiétude  que  s'il  lui  résiste.  Il  est  souvent  tenté  th; 
le  faire,  mais  il  ne  le  fait  pas  nécessairement.  Nous  savons, 
du  reste,  que  dans  les  plus  hauts  états,  les  deux  connais- 
sances peuvent  s'exercer  parallèlement  sans  que  l'activité 
de  Tune  diminue  celle  de  l'autre. 

II.  —  Il  y  a  plus  encore.  La  contemplation  n'est  pas  un 
état  fixe,  immuable.  Elle  a  ses  hauts  et  ses  bas.  Tantôt 
l'étreinte  mystique  se  resserre  jusqu'à  paralyser  presque 
tout  à  fait  le  discours  ;  tantôt  elle  se  détend  jusqu'à  lui 
rendre  peu  ou  prou  de  sa  liberté  et  de  son  intensité  nor- 
males. Des  éclairs  discursifs  —  pensées  distinctes,  images, 
allections,  —  traversent  la  «  divine  ténèbre  »,  d'autant  plus 
lumineux  et  chauds,  d'autant  moins  fugitifs  surtout  que  l'in- 
tuitinn  souterraine  se  relâche  davantage. 

Daus  la  contemplation,  écrit  Tauler,  l'esprit  est  transporté  au- 
dessus  de  toutes  les  puissances,  dans  une  sorte  de  vaste  solitude. 
C'est  la  mystérieuse  ténèbre  où  se  cache  le  bien  sans  bornes.  On 
est  admis  et  absorbé  dans  quelque  chose  d'un,  de  simple,  de  divin, 
d'illimité,  tellement  que,  sembie-t-^il,  on  ne  s'en  distingue  plus. 

Mais  «  quand  ensuite  ces  liommes  reviennent  à  eux- 
mêmes  ils  retrouvent  une  connaissance  (discursive)  des 
choses  plus  lumineuse  et  plus  parfaite.  »  Revanche  du 
discours,  ou  plutôt  récompense  de  l'inaction  douloureuse  à 
laquelle  il  a  généreusement  consenti,  et  qui,  tôt  ou  tard, 
soit  pendant  l'oraison  elle-même,  soit  dans  les  heures  qui 
la  suivent,  l'élève,  l'enrichit,  dans  l'ordre  des  connaissances 
claires  et  distinctes,  beaucoup  plus  que  la  seule  méditation 
n'aurait  pu  le  faire^  La  connaissance  mystique  serait  donc 

(i)  Sur  les  enrichissements  d'ordre  discursif  que  procure  la  quiétude, 
cl',  mon  petit  livre  Prière  et  Poésie,  pp.  i56,  seq.  On  la  dit  récemment  avec 
beaucoup  de  force  :  «  Dans  sa  ténèbre,  le  mystique  s'émerveille  encore  de  la 
lumière  du  monde  :  n'est-ce  pas  l'intelligence  (^discursivej  qui  lui  formule  ses 
dogmes,  où  l'enveloppe  conceptuelle,  si  fragile  qu'elle  soit,  fait  corps  avec 
la  réalité  religieuse  qu'elle  exprime  !...  Ce  n'est,  d'ailleurs,  pas,  prenons-y 
garde,  par  la  seule  défense  extérieure,  par  son  apologétique,  que  l'Eglise 
tient  à  la  rationalité  de   sa  foi.  C'est  que  la  lumière  de    la  foi  elle-pième  est 
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comme  un  rideau  ténébreux  qui,  en  tombant  découvrirait  à 
la  connaissance  discursive  des  perspectives  merveilleuses. 
A  mesure  que  se  détend  la  possession  réelle,  mais  obscure, 
par  où  l'âme  profonde  étreignait  l'Etre  des  êtres,  les  puis- 
sances de  surface  reçoivent  une  vigueur  nouvelle  ;  elles 
reprennent  leur  vol,  elles  assiègent  de  plus  près  que  jamais 
et  à  leur  manière  discursive  ce  même  Etre  dont  tantôt  la 
présence  les  paralysait.  En  cette  quiétude,  qui  leur  semblait 
inertie,  elles  ont  pris  un  élan  nouveau  ;  à  cette  nuit,  elles 
ont  rallumé  leur  propre  flambeau.  Réfléchir,  comprendre, 
raisonner,  sentir,  elles  ne  le  pouvaient  plus  tantôt;  mainte- 
nant que  s'atténue  l'étreinte  profonde,  le  moyen  leur  est 
donné  de  transposer  sur  le  plan  discursif  quelque  chose  de 
ce  que  l'àme  a  reçu  dans  cette  nuit  de  la  raison  et  du  cœur. 
C'est  ainsi  que  le  discours  et  la  quiétude  s'enchevêtrent  si 
intimement,  j'allais  dire  s'entre-illuminent,  qu'on  a  d'abord 
assez  de  peine  à  ne  pas  les  confondre.  Mais  ce  chapitre  des 
éclairs  discursifs,  bien  que  nos  maîtres  du  xvii°  siècle  ne 
l'aient  qu'effleuré,  est  si  curieux,  si  important,  et,  d'ailleurs 
si  peu  connu,  qu'on  me  permettra  de  lui  consacrer  encore 
quelques  pages. 

111.  —  Il  est  extrêmement  remarquable  que  les  mystiques 
du  passé  —  les  Pères  et  le  haut  moyen  âge —  aient  attaché, 
en  apparence  du  moins,  beaucoup  plus  de  prix  à  ces  éclairs 
discursifs  que  les  mystiques  modernes,  saint  Jean  de  la 
Croix  par  exemple.  Le  savant  Doiu  Butler  se  fonde  sur 
cette  diff'érence  pour  fixer  comme  une  ligne  de  partage  des 
eaux  dans  l'histoire  de  la  mystique. 

Deux  écoles  ou  traditions  bien  tranchées  :  jadis  les  mys- 
tiques de  la  lumière  —  Augustin,  Grégoire,  Bernard  — 
puis  les  mystiques  de  la  nuit  :  Tauler,  Ruysbroeck,  Jean  de 


"  grosse  de  rationalité  ».  Grec  ou  Chrétien,  Vie  intellectuelle,  2d  jauvior  igij, 
pp.  iXi-i^.'i.  Qu'il  s'agisse  du  pritoitif  le  l'ciifaut,  ou  du  contemplatif,  l'intui- 
tion religieuse  est  «  grosse  »  de  rationalité.  Celle  du  contemplatif  l'est  deux 
fois,  puisque  avant  de  contempler,   il  a  médité. 
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la  Croix,  tous  nos  maîtres  du  xvu'"  siècle,  iinanimeinent 
séduits,  envoûtés,  par  le  caliginisme.  si  j'ose  dire,  du 
pseudo-Denis.  Ce  serait  là  pour  Dom  Bulter  une  décadence; 
j'y  verrais,  au  contraire,  un  incontestable  progrès  et  logi- 
quement nécessaire,  une  libération  infiniment  bienfaisante^ 
C'est  d'ailleurs  très  simple.  Ce  qui  est  ici  en  question, 
c'est  la  quiétude  foncière,  telle  que  nous  l'avons  présentée 
jusqu'ici  et  telle  que  Dom  Butler  l'expose  lui-même,  mais 
avec  une  exceptionnelle  maîtrise  dans  son  livre  classique 
sur  le  Mysticisme  occidental.  Si  d'une  part,  comme  il  est 
constant  et  comme  Dom  Butler  l'affirme  en  vingt  endroits, 
expérience  mystique  et  quiétude,  en  dehors  de  certains 
états  sublimes,  sont  synonymes;  et  si,  d'autre  part,  la 
quiétude  a  pour  efTel  nécessaire  de  paralyser  le  discours,  il 
suit  évidemment  que  l'expérience  mystique,  en  tant  que 
telle,  se  poursuit  dans  la  «  divine  ténèbre  »  et  qu'il  ne  peut 
y  avoir,  à  proprement  parler,  de  mystiques  de  la  lumière. 
Non  certes  que  l'on  fasse  fi  de  ces  éclairs  discursifs,  qui, 
par  moments,  illuminent  la  nuit  de  la  quiétude  ;  on  veut 
seulement  que  ces  éclairs,  puisqu'ils  sont  discursifs,  ne 
soient  perçus  que  par  la  connaissance  discursive,  ou,  en 
d'autres  termes,  que  cette  perception,  prise  en  elle-même, 
ne  soit  pas  directement  et  foncièrement  mystique.  Notez 
que  ce  n'est  pas  ici  un  problème  de  pure  spéculation  :  la 
direction  et  la  consolation  des  âmes  y  est  intéressée  au 
premier  chef. 

SaintAugustin,  la  contemplation  la  plusTulgurante  qui  fut 
jamais,  parle  divinement  de  ces  illuminations  soudaines  et 
fugitives.  «  J'ai  vu  un  je  ne  sais  (|uoi  (|ui  m'a  si  fort  ébloui 
que  je  n'ai  pu  longtemps  en   souffrir  l'éclat.  Roptim  quasi 

(i)  Dom  Butler,  qui  est  anglais,  a  son  parler  franc.  Beaucoup  d'autres 
pensent  comme  lui  qui  n'osent  pas  le  dire,  ou  du  moins  penseraient  comme 
lui  s'ils  allaient  jusqu'au  bout  de  leurs  idées.  De  là  est  venue,  en  partie,  la 
vénération  plus  que  froide  avec  laquelle  on  traite,  depuis  quelques  années, 
le  pseudo-Denis.  Sous  les  critiques,  justifiées  ou  non,  qu'on  lui  prodigue, 
perce  une  sourde  résistance  à  la  ténèbre  elle-mèm(>,  et,  par  suite,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  aux  nuits  de  Jean  de  la  Croix,  et  à  la  quiétude  essentielle. 
Chassé  par  la  grande  porte,  le  discours  rentre  par  la  fenêtre. 
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pei-  Iraiisitum  —  Rapida  cogitationc  —  Iii  ictii  trepidantis 
aspectus.  Et  encore  ces  deux  mots  <|iii  disent  tout  pour 
nous  :  Momeiiiiini  inielligenliœ.  Une  demi-seconde  de  dis- 
cours'. A  quoi  saint  Grégoire  ajoute  des  précisions  presti- 
gieuses : 

Et  aliquando  qiiideni  çincit  (^aninins)  et  relue  tantes  tenebras 
siiae  caecitatis  exsuperat  ut  de  incircumscripto  lumine  quiddam 
furtim  et  tenuiter  altingat. 

Pour  que  ce  grand  texte  prenne  tout  son  sens,  il  nous 
faut  le  traduire,  l'expliciter  et  l'expliquer  à  la  lumière  des 
mystiques  de  la  nuit  :  et  il  arrive  parfois  que  le  discours 
prenne  sa  revanche,  qu'il  secoue  sa  paralysie,  qu'il  triomphe 
de  la  divine  ténèbre,  si  bien  qu'il  perçoit  distinctement, 
oh!  à  la  dérobée,  oh!  très  peu  de  chose,  mais  enfin  quelque 
chose  de  cette  lumière  sans  bornes  et  confuse  où  était 
noyée  la  pointe  de  l'âme. 

Et  il  continue  :  «  Les  fentes  qui  laissent  filtrer  la  lumière 
jusqu'à  la  surface  discursive  sont  bien  étroites,  et  bien 
vaste  l'âme  profonde  où  se  sont  emmagasinés  les  rayons 
célestes.  »  Nulle  proportion  entre  la  lumière  diffuse  de 
celle-ci  et  les  lumièreâ  distinctes  de  la  surface.  Mentes  coii- 
templaiitium,  quamvis  aliquid  tenuiter  de  vero  lamine  videanl 
in  semetipsis  tamen  magna  amplitudine  dilatantur.  Le  peu 
que  filtre  le  discours  de  cette  lumière  intérieure  n'est  rien 
auprès  de  la  connaissance  indistincte  qui  rayonne  dans  les 
profondeurs.  In  semetipsis.  Et,  du  reste,  ce  peu  que  perçoit 
le  discours  s'évanouit  aussitôt.  Ce  qu'il  perçoit  distincte- 
ment de  l'éternité  ou  de  Dieu  présent  n'est  presque  rien  : 
exiguum  quippe  valde  est  qnod  de  œternitate  contemplantes 
vident.  Mais  enfin  ce  rien  ouvre  un  passage  entre  la  fine 
pointe  et  la  surface,  par  où  toute  l'âme  est  comblée  d'amour  ; 


(i^  Tout  ces  textes  et  ceux  qui  vont  suivre   ont  été  rassemblés  par  Doni 
Butler,  passim,  pp.  66-G7,  seq. 
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e.v  ipso  cxigao  laxalur  sinus  menlium  inaitgmenlum  fervoris 
et  amorisK 

Bien  que  discursives,  puisqu'elles  laissent  entrevoir  des 
vérités  distinctes  et  précises  —  c'est  le  sens  assez  apparent 
d'Augustin  et  de  Grégoire, —  ces  illuminations  passent  trop 
vile  pour  que  l'entendement  ait  le  temps  de  s'y  adapter  et 
de  les  manipulera  sa  guise.  D'oîi  vient  que,  loin  de  l'inter- 
rompre, elles  ne  gênent  même  pas  la  quiétude.  Mais  le 
travail  rationnel,  ainsi  provoqué  par  ces  éclairs  et  aussitôt 
suspendu,  les  contemplatifs  le  reprendront  tout  à  leur  aise, 
quand  la  liberté  sera  rendue  aux  activités  de  surface. 
Saint  Bernard  a  bien  marqué  ce  retour  des  éclairs  à  la 
réflexion.  Lorsque,  dit-il,  quelque  chose  de  Dieu  nous  a  été 
donné,  lorsqu'un  rayon  de  Dieu,  rapide  comme  l'éclair,  et 
aussitôt  éteint  qu'allumé,  a  ébloui  l'âme,  celle-ci,  soit  pour 
modérer  l'éblouissement  de  cette  lumière  (soit  pour  s'expli- 
quer à  elle-même  ce  qu'elle  vient  d'éprouver),  soit  pour  la 
communiquer  au  prochain,  se  forme  (de  certaines  idées)  de 
certaines  images  qu'elle  emprunte  aux  choses  plus  basses. 
D'où  il  se  fait  que  ce  rayon  très  pur  se  voile,  s'obscurcit  en 
quelque  manière,  ce  qui  le  rend  tout  ensemble  et  moins 
ac(^ablant  et  moins  impossible  à  projeter  sur  l'écran  du 
discours. 

Assurément  ce  sont  là  d'admirables  descriptions.  Qui  ne 
sent  néanmoins  que,  si  on  les  prend  à  la  lettre,  elles 
laissent  échapper  l'essence  même  de  la  grâce  mystique. 
Lorsque  saint  Bernard  parle  de  ce  quelque  chose  de  Dieu 
qui  lui  est  donné  dans  un  de  ces  éclairs,  il  semble  iden- 
tifier le  don  et  l'éclair,  la  présence,  l'union  solide  et  les 
fulgurations  passagères,  oii<plutôt  il  semble  voir  dans  ces 
éclairs  le  couronnement  de  l'expérience  contemplative.  S'il 
en  était  ainsi,  la  contemplation  ne  serait  presque  plus 
qu'une  connaissance    discursive,  et    encore   assez  pauvre, 

(i)  «  Sinus  »,  encore  une  façon  de  peindre  la  fine  pointe.  Laxatur  sinus 
mentis  —  laxato  mentis  sinu  ;  sinum  coidis  extendere...  Laxatur  moniro. 
comme  se  faille  passage  d'anima  à  animus. 
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puisqu'elle  s'éteint  aussi  vite  qu'elle  s'ébauche.  Dès  lors, 
plus  de  différence  essentielle  entre  méditer  et  contempler; 
du  coup,  toute  la  tradition  du  mysticisme  moderne  s'ef- 
fondre. Si  on  donne  la  primauté  aux  mystiques  du  soleil, il 
faut  abandonner  décidément  à  leurs  chimères  les  mystiques 
de  la  nuit.  On  s'explique  d'ailleurs  fort  bien  l'infériorité 
des  premiers.  Ils  se  sont  arrêtés  à  ce  que  l'expérience  mys- 
tique présente  de  plus  sensible,  de  plus  éclatant,  et  par 
suite  de  moins  mystique.  En  effet  ces  éclairs  paraissent 
d'abord  plus  divins  que  la  nuit  de  la  quiétude  et  on  est 
d'abord  tenté  de  croire  que  la  quiétude  s'ordonne  vers 
ces  éclairs,  comme  vers  sa  fin  dernière.  On  a  bien  vu 
du  reste  que  sur  ce  point  la  philosophie  des  anciens  est  peu 
cohérente.  A  la  vérité  ils  exaltent  ces  fulgurations  discur- 
sives, mais  pour  avouer  aussitôt  qu'elles  ne  sont  rien 
auprès  de  l'ardente  nuit  qui  règne  dans  les  profondeurs  de 
l'âme.  Ils  avouent  de  même  que  les  lumières  distinctes  du 
discours  voilent  plus  encore  qu'ils  ne  la  révèlent  la  lumière 
obscure  de  la  quiétude.  Par  où  ils  rejoignent  d'avance  Jean 
de  la  Croix  et  nos  humbles  maîtres  du  xvii"  siècle,  mais 
sans  égaler  leur  logique  impitoyable.  Au  demeurant,  il  y 
va  de  tout.  Si,  grâce  aux  modernes,  nous  avons  une  certi- 
tude, c'est  que  le  don  mystique  n'a  rien  qui  ressemble  à 
une  infusion  fulgurante  ou  prolongée,  peu  importe,  d'idées 
et  de  vérités  distinctes;  rien  qui  ressemble  aune  révélation. 
La  quiétude  nous  fait  plus  aimants,  elle  ne  nous  fait  pas 
plus  savants.  «  Vouloir  savoir  des  choses  par  voie  surnatu- 
relle, affirme  Jean  de  la  Croix,  est  bien  plus  bas  que  de 
vouloir  d'autres  goûts  spirituels  dans  lesens^  ».  Pour  moi, 
écrit  de  son  côté  Fénelon",  «  je  répète  sans  cesse  que  (dans 
la  quiétude)  le  fidèle  n'est  conduit  par  aucune  lumière  que 
par  celle  de  la  simple  révélation  (le  Credo  de  tous)  et  de 
l'autorité  ».  Aucune  espèce  d'éclairs.  Ainsi  nos  modernes, 

(i)   Baruzi,  op.  cit.,  p.  5a5. 

(a)  OEuvres  de  Féoelon,  III,  693. 
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et  c'est  là,  me  semble-t-il,  dans  révolution  de  la  théologie 
mystique  un  progrès  magnifique  et  très  bienfaisant.  La  nuit 
leur  est  plus  précieuse  que  les  vues  les  plus  sublimes  et 
que  les  visions  les  plus  tendres.  Non, certes,  parce  qu'elle  est 
nuit,  mais  parce  que  Dieu  ne  s'unit  réellement  à  l'âme  que 
dans  cette  nuit. 

IV.  —  A  côté  de  ces  fulgurations  discursives  dont  la 
grâce,  car  c'en  est  une,  bien  que  secondaire,  est  réservée  à 
un  Augustin,  à  un  Grégoire,  à  un  Bernard,  aune  Gertrude, 
il  est  d'autres  éclairs  moins  éblouissants  et  qui,  pour  cela 
même,  ont  occupé  davantage  les  maîtres  de  la  quiétude. 
Entendez  par  là,  écrit  le  P.  Epiphane,  «  une  pensée 
momentanée,  qui  passe  en  un  instant,  qui  ne  fait  que 
représenter  à  l'esprit  »  des  vérités  déjà  connues  et  com- 
munes, un  de  nos  dogmes  ou  de  nos  mystères.  Pâles 
éclairs,  dignes  néanmoins  de  ce  nom,  puisqu'ils  traversent 
à  rimproviste  l'oraison  de  quiétude.  Comment  se  gouverner 
lorsque  jaillissent,  dans  la  conscience  claire,  ces  ébauches 
ou  ces  amorces  de  discours  ?  Faut-il  leur  prêter  l'attention 
entière  qu'elles  appellent  ou  bien  les  étouffer  dare-dare, 
dans  la  crainte  qu'elles  ne  fassent  cesser  le  simple  regard? 
Curieux  problème  qui  offre  au  P.  Epiphane  l'occasion  de 
s'expliquer,  plus  nettement  qu'on  ne  le  fait  d'ordinaire,  sur 
les  interférences  de  la  quiétude  et  du  discours.  Pour  lui, 
aucun  élément  discursif —  une  pensée,  une  image,  un  mou- 
vement pieux  —  n'est  de  soi  contraire  à  la  contemplation; 
ce  qui  risque  de  compromettre  celle-ci,  de  la  troubler,  de 
la  détruire,  c'est  uniquement  le  retour  délibéré  à  la  médi- 
tation proprement  dite. 

11  y  a,  écrit-il,  une  pensée  simple,  directe,  monienlanée,  qui 
n'est  pas  réfléchie,  qui  ne  se  fait  voir  que  comme  un  éclair;  il  y 
a  des  considérations  réfléchies  raisonnées,  qui  font  reiitrelien 
et  roccupation  de  l'esprit. 
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Même  distinctipn  pour  les  images,  et  pour  la  ferveur  sen- 
sible. Quelques  spirituels,  moins  sensés  que  logiques 

ont  cru  que  l'union  pntre  Dieu  pt  Tâmç  est  empêchée  par 
quelques  images  qpe  ce  soient,  mêrpe  par  celles  qpi  nops  ^vaien^ 
disposés  à  entrer  dans  le  sein  de  Dieu.  Il  faut  pourtant  entendre 
cela  avec  précaution  et  tempérament.  Car  si  ces  mystiques 
veulent  seulement  que,  quand  nous  reposons  doucement  dans  le 
sein  de  Dieu  et  que  le  simple  regard  nous  a  mis  dans  l'union 
divine,  il  ne  faut  pas  fortement  s'attacher  à  la  spéculation  de  ce? 
images,  et  que  nous  ne  devons  pas  nous  occuper  (activerpent) 
des  choses  qu'elles  représentent,  et  qu'il  faut  alors  fermer  les 
yeux  de  l'esprit, 

non  pas  les  fermer,  mais  plutôt  ne  pas  les  rouvrir,  mais 
laisser  faire  la  grâce  qui  les  ferme, 

pour  ne  rien  voir  du  tout,  régulièrement  parlant,  ils  disent  vrai. 
Il  n'y  a  rien  de  si  sûr  que  la  réflexion  que  nous  ferions  sur  ces 
sortes  de  choses  empèchprait  notre  union.  Que  s'ils  veulent  que 
ces  images,  toutes  les  fqis  qu'elles  §e  prgspntpnt  à  celui  qui  p^t 
dans  le  simple  regard  et  dan?  l'amour  de  Dieu,  s'opposent  i\ 
cette  union,  je  crois  qu'ils  se  trompent.  L'expérience  nous 
enseigne  que,  quelquefois,  quand  l'homme  s'élève  de  toutes  ses 
forces  à  Dieu,  pour  le  voir  lui  seul,  en  même  temps  il  passe 
dans  l'esprit  cette  peqsée  en  un  instant  :  ce  Dieu  s'est  fpit  homme 
et  s'est  crucifié  pour  ujoi  :  tant  s'pn  faut  que  ces  vues  et  images 
empôchei)t  l'union  qu'au  contraire,  elles  la  reiidej^t  plu^  vigou- 
reuse et  plus  attachante.  Bien  plus,  l'image  de  nos  péchés,  si  elle 
ne  dure  qu'un  moment,  ne  peut  nuire  à  l'union.  Par  exemple, 
cette  pensée  :  ce  même  Dieu 

dont  je  sens  que  la  présence  m'envahit  et  me  paralyse  de 
plus  en  plus, 

m'a  pardonné  par  une  miséricorde  infinie  tant  de  péchés  ;  il 
n'est  pas  vrai  que  (cette  pensée  distincte)  trouble  le  repos  de 
l'âme.  Elle  est  capable  plutôt  de  TafFermir,  pourvu  que  le  con- 
templatif ne  descende  pas  et  ne  s'applique  pas  au  particulier  de 
ses  péchés,  mais  qu'en  même  temps,  à  la  vue  simple  et  directe 
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de  celte  image  et  de  celte  pensée,  il  rentre  et  se  replonge  dans 
les  sources  d'eau  vive  de  l'éternité  V 


Ce  ne  sont  donc  pas  les  anti-intellectuels  farouches,  stii- 
pides  que  l'on  a  tant  et  si  niaisement  raillés.  Ils  main- 
tiennent certes  la  distinction  fondamentale  que  leur  a 
imposée  le  fait  de  la  quiétude  ;  mais  ils  ne  dressent  pas  un 
mur  de  granit  entre  Tactivité  discursive  et  l'activité  mys- 
tique. La  conlemplation  commence  d'ordinaire  par  une 
pensée  distincte  ;  et  de  cette  vuç;  initiql^  le  rayonnement  se 
prolonge  crépusculaire  pendant  la  quiétude  elle-même.  La 
pensée,  l'image,  le  mouvement  affectif  qui  ont  comme 
amorcé  la  quiétude  sont  toujours  là,  en  veilleuse,  mais  non 
pas  éteints.  Parfois  un  sursaut  les  ramène  au  plein  jour  de 
la  conscience.  Ces  interférences  loin  do  nuire  à  l'union  la 
rei>(lent  plus  vigoureuse,  plus  tendre,  surtout  moins 
déconcertante,  en  reliant,  pour  ainsi  dire,  les  ténèbres  de 
cette  union  aux  claires  certitudes  de  la  foi.  Ainsi  dps  lugir 
tives  bouffées  de  lumière,  entre  deux  tunnels  qui  se 
touchent  presque;  ces  éclairs  ne  montrent  pas  le  détail  d'un 
paysage,  mais  au  besoin  ils  rappelleraient  au  voyageur 
qu'il  ne  court  pas  à  l'abîme. 

(i",  Conférences,  pp.  ;54-i'^6. 


CHAPITRE   III 

LES  NOMS  DE  LA  QUIÉTUDE 

I.  —   Les  noms  de  la   quiétude 

Elle  en  a  beaucoup,  et  tous  assez  mal  venus,  gros  de 
contresens.  On  l'a  déjà  vu  pour  a  quiétude  »,  qui,  des  deux 
éléments  essentiels  de  Texpérience  mystique  —  envahisse- 
ment de  l'âme  par  Dieu,  cessation  du  discours  —  ne 
désigne  que  le  second,  comme  si  l'expérience  mystique 
était  d'abord  un  repos.  Néanmoins  j'ai  préféré  quiétude, 
parce  qu'il  est  d'une  bonne  langue;  parce  que  la  paralysie 
du  discours  est  le  seul  indice  aisément  reconnaissable  qui 
annonce  le  passage  de  la  prière  commune  à  une  prière 
plus  haute,  enfin  et  surtout  parce  qu'il  est  plus  à  sa  place 
que  nul  autre  dans  un  livre  où  l'on  raconte  les  querelles  du 
«  quiétisme  ». 

De  tous  ses  autres  noms  le  plus  satisfaisant  est  tellement 
rébarbatif,  il  a  une  couleur  ésotérique  si  violente  qu'un 
mauvais  respect  humain  me  l'a  interdit.  Celte  manière 
d'oraison,  écrit  le  P.  de  Lagny, 

est  appelée  introversion,  parce  que  tout  ainsi  que  le  limaçon 
rentre  dans  sa  coquille  et  se  ramasse  en  lui-même...,  de  même 
1  âme  qui  est  attirée  par  l'attouchement  divin  au  dedans  de  soi. 
se  retire  (est  retirée)  du  dehors  de  ses  opérations  sensitives,  pour 
se  recueillir  (non!  pour  être  recueillie)  au  plus  intime  de  son 
fonds,  comme  si  toutes  ses  puissances  avec  leurs  actes  étaient 
fondues  en  l'unité  de  son  essence,  afin  d'avoir  plus  de  force 
pour  soutenir  l'opération  de  Dieu*. 

(i)  Paul  de  Lagny,  Le  Chemin  abrégé  de  la  perfection,  1673,  p.  i34. 
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Saint  François  de  Sales  l'avait  déj^  dil,  presque  dans  les 
mêmes  termes  et  en  rappelant  une  comparaison  presque 
toute  semblable  de  sainte  Thérèse  (le  hérisson).  Dieu, ayant 
fait  sentir  sa  présence,  «  toutes  nos  facultés  retournent 
leurs  pointes  de  ce  côté-là'  ».  Le  mot  d'introversion  est 
familier  à  presque  tous  nos  maîtres.  Mabillon  ne  l'aimait 
pas.  Il  le  trouvait  pédantesque.  Palimpseste,  l'est-il  beau- 
coup moins,  et  cependant  le  moyen  de  l'éviter?  M.  Berthod 
préfère  «  recoulement  »  «  faire  recouler  l'âme  en  Dieu  »  ; 
«  un  grand  effort  de  recoulement^. 

Pour  mieux  caractériser  la  quiétude,  écrit  un  spirituel 
d'aujourd'hui  qui  n'aime  pas  les  mots  savants  —  il  a  certes 
raison, 

je  la  comparerai  à  ce  qui  n'est  pas  elle,  c'est-à-dire  à  la  pensée 
ordinaire  et  discursive.  Quand  s'exerce  la  pensée  discursive, 
notre  esprit  projette  l'objet  (abstrait)  qu'il  a  conçu,  ainsi  que 
l'image,  dont  cet  objet  est  comme  revêtu,  en  dehors  de  nous  et 
devant  nous.  Ce  regard  de  l'esprit  dirigé  en  avant  et  vers  le 
dehors,  nous  le  localisons  dans  notre  tête.  Dans  la  quiétude,  les 
choses  se  passent  tout  autrement  :  le  regard  de  l'esprit,  au  lieu 
de  se  diriger  en  avant  et  vers  le  dehors,  l'ait,  si  je  puis  ainsi 
parler,  machine  en  arrière  ;  il  se  dirige  vers  le  lond  de  l'ame  ;  je 
parle  ici  le  langage  des  apparences  et  ne  fais  point  de  métaphy- 
sique. 

Bonne  restriction,  mais  enfin,  puisque  tous  ils  en  viennent 
à  distinguer  ainsi  le  fond  de  la  surface  de  l'âme,  il  faut  bien 
qu'une  certaine  réalité  corresponde  à  cette  distinction,  et 
par  suite  la  justifie. 

Imaginons...  notre  esprit  comme  une  lorgnette  que  nous  por- 
terions en  nous  ;  l'orifice  orienté  en  avant  et  sur  le  dehors  est 
celui  de  la  pensée  discursive.  Dans  la  quiétude,  cet  orifice 
antérieur  se  ferme,  ou  à  peu  près,  et  le  regard  de  l'esprit  sort 
par  l'arrière  de  la  lunette  sur  l'intérieur  et  le  lond  de  l'âme.  Cette 

(1)  Cf.  plus  haut,  p.  35i. 
(a)  Lettres,  IV,  pp.  i45-i46. 
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pët-cepliori   à  reculons  et  vers   le   dedans,    si   tant   est  qu'on  la 
localise,  on  la  localise  dans  la  poitrine ^ 

Le  mot  seul  est  évité,  mais  qui  ne  voit  que  «  perception  à 
reculons  »  et  «  introversion  »,  c'est  la  même  chose  ?  «  Un 
repli,  écrit  le  P.  Maréchal,  et  une  concentration  de  l'âme, 
qui,  fuyant  la  vaine  dispersion  desactes,  chercheà  se  ressaisir 
elle-même  comme  pure  essence"  ».  Je  n'aurai  pas  l'imper- 
tinence de  redresser  un  tel  maître,  il  me  semble  néanmoins 
que  cette  définition,  psychologiquement  excellente^  laisse- 
rait croire  à  un  lecteur  pressé  que  c'est  l'âme  elle-même  qui 
cherche  à  s'introvertir  )  comme  recueillement,  introversioli 
doit  être  pris  au  sens  passif.  On  ne  se  recueille  ni  ne  s'in- 
trovertit;  c'est  Dieu  qui  recueille  ou  introverti!.  Non  que  la 
grâce  de  quiétude  retourne  la  lorgnette  ou  en  bouche  l'ori- 
fice antérieur.  Mais,  en  se  rendant  présenta  l'autre  orifice, 
Dieu  paralyse  en  quelque  sorte,  les  activités  discursives  et 
rend  impossible  toute  perception  qui  ne  serait  pas  à  recu- 
lons'. 

On  dit  aussi  cOmmuriément  «  oraison  de  silence  »,  étàiif 
bien  entendu  que  «  silence»  est  ici  un  doublet  de  quiétude. 
L'âme  se  tait  parce  qu'elle  cesse  de  discourir,  silence  d'ail- 
leurs passif,  et  qui  n'est  pas  le  résultat  d'une  discipline^ 
comme  le  silence  des  quakers,  ou  comme  les  minutes  de 
silence  qui  viennent  d'entrer  dans  nos  mœurs. 

Par  «  oraison  d'abandon  »  ou  de  «  remise  »  on  met  Pàc- 
cent  sur  l'acquiescement,  sur  le  «  laisser-faire  »,  sur  la 
passivité  acceptée.  Plus  répandus,  et  dès  le  xvu^  siècle,  les 
mots  d'«  oraison  de  simple  regard  »,  ou  «  de  simple  vue  ». 

(i)  hèvuë  d'àscêtiqtiê  et  de  mjrstiquè,  octobre  1921,  p.  4o3.  Article  (ano- 
nyme) tout  à  fait  retnarquable. 

(3)  Réflexions  suv  l'étude  comparée  des  mysticismes,  hohrain,  igiG^  p.  67. 

(3)  Bien  que  cet  affrenx  mot  n'ait  jamais  souillé  la  plume  de  M.  Bergson, 
on  peut  dire  que  tout  le  bergsonismo  est  une  critique  de  lextrovcrsioii,  et 
même  sa  philosophie  du  rire.  Un  acte  devient  comique  lorsqu'il  est  tout  à 
fait  vide  d'introversion,  lorsque  Animus  a  coupé  toutes  les  racines  qui 
l'unissent  à  Anima.  Dans  tout  acte  proprement  humain,  il  y  a  une  ébauche 
d'introversion. 
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Excellents,  l'un  et  l'autre,  pourvu  qu'on  n'oublie  jamais  — 
et  beaucoup  semblent  l'oublier  toujours  — (jue  ce  <f  regard)) 
et  celle  «  vue  »  sont  d'une  espèce  très  particulière,  puis- 
qu'ils ne  regardent  ni  ne  voient,  au  sens  discursif  et  nor- 
mal des  mois;.  «  Que  voit-on  dans  la  quiétude?  ))  — Pardon, 
répond  le  spiri'uel  que  nous  venons  de  citer,  le  mot  voir 
n'est  pas  ici  entièrement  exact,  car  il  suggère  trop  l'idée 
d'un  objet,  d'une  création  intellectuelle  à  contour  défini, 
comme  les  forme  la  pensée  discursive*».  Le  simple  regard, 
écrit  M.  Berthod  «consiste  plus  substantiellement  dans  la 
volonté  que  dans  l'entendement  ;  c'est  plus  véritablement 
un  abandon  et  un  repos  qu'un  regard"  ».  Que  veut  dire 
simple?  Il  y  a  une  simplicité  de  plénitude  (celle,  par 
exemple  des  vues  synthétiques  et  parfaitement  distinctes  de 
Bossuet  sur  l'histoire  universelle)  et  une  simplicité  de 
carence  ou  de  défaillance.  Dans  la  première  l'activité  discur- 
sive est  encore  plus  intense  que  lorsqu'elle  s'emploie  à 
l'argumentation  ou  à  l'analyse  ;  dans  la  seconde,  cette  acti- 
vité n'a  même  plus  la  force  de  former  des  concepts  distincts. 
A  tous  ces  noms  l'ensemble  des  spirituels  semble  pré- 
férer contemplation  :  augustes  syllabes  qui,  par  malheur, 
évoquent  presque  fatalement  elles  aussi,  comme  regai'd, 
comme  vue,  l'idée  d'une  activité,  excellemment  mais  unique- 
ment ou  principalement  spectaculaire  et  donc  discursive. 

La  vraie  solide  et  parfaite  contemplation,  écrit  le  P.  Grasset, 
est  celle  qui  se  passe  dans  le  cœur,  où  Dieu  fait  des  opérations 
admirables  sans  que  l'esprit  même  en  ait  aucune  connaissance. 
Il  est  ç>rai  quon  la  doit  plutôt  appeler  union  que  contemplation  ^ 
mais  on  lui  laisse  ce  nom  parce  qu'elle  est  souvent  accompagnée 
de  connaissances  merveilleuses  qui  tiennent  l'esprit  dans  une 
espèce  de  ravissement. 

ce  sont  les  éclairs  discursifs  dont  nous   parlions  tantôt;  la 
contemplation  mystique  est  toute  autre  chose,  à  savoir: 

(i)  Revue  d'ascétique  et  de  mystique,  octobre  i92i,p.  i\o'j. 
[%)  Lettres,  IV,  pp.  310-216. 
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une  vue  de  Dieu  sans  forme  et  sans  figure,  sans  bornes  et  sans 
limites,  qui  pénètre  le  cœur.  Et  voilà  ce  qui  trompe  le  vulgaire, 
car  il  s'imagine  que  les  contemplatifs  sont  des  gens  qui  ont 
toujours  l'esprit  attaché  inséparablement  à  un  objet  et  dont  ils 
ne  se  peuvent  presque  point  divertir'. 

Le  vulgaire,  c'est  moi,  et  c'est  vous  sans  doute.  Sur  la  foi 
du  mot,  nous  nous  représentons  la  contemplation  comme  le 
plus  haut  point  de  l'activité  discursive.  A  l'étage  inférieur, 
on  cherche  la  vérité  :  une  fois  trouvée  et  démontrée,  on  la  con- 
temple, comme  Parisdu  haut  des  tours  Notre-Dame.  Spectacle 
sans  fatigue,  mais  spectacle,  et  qui  rassasie  les  plus  nobles 
curiosités  de  l'esprit.  Lorsque  Platon  contemple,  très  peu 
se  doutent  qu'il  cesse  par-là  même  de  philosopher.  Une 
seule  vérité,  si  Ton  veut  et  si  cela  est  possible,  mais  claire 
et  distincte,  de  plus  en  plus  riche  et  inépuisable  à  mesure 
qu'on  s'y  enfonce  davantage.  C'est  que  dans  une  contem- 
plation, dans  celle  d'Ostie  par  exemple,  on  ne  s'arrête 
d'abord  qu'au  bloc  de  l'expérience  et  qu'on  ne  songe  pas  à 
démêler  les  phases  successives,  si  profondément  diffé- 
rentes, par  où  elle  passe.  D'abord  un  regard  synthétique  ou 
panoramique,  vue  simple  de  l'entendement,  ou.  pour  être 
plus  exact,  agrégation,  succession  rapide  de  vues  simples, 
de  vérités  claires.  Ce  n'est  là,  au  fond,  qu'une  méditation 
plus  facile,  plus  vibrante  ;  la  méditation,  non  plus  de  qui 
cherche,  mais  de  qui  a  trouvé  une  certitude.  Puis,  et  au  plus 
beau  de  cet  essor  ou  de  ce  branle-bas.  discursif,  un  étrange 
ralentissement,  une  tendance  à  l'arrêt,  un  commencement 
de  suspension.  Tantôt  une  clarté  souveraine  dessinait  les 
moindres  contours  des  vérités  contemplées;  un  rythme  har- 
monieux, paisible,  puissant  les  enchaînait  les  unes  aux 
autres  sans  jamais  les  confondre;  une  abondance  qui  pro- 
mettait d'être  inépuisable.  Déjà  peu  de  paroles,  mais  parce 
qu'il  y  aurait  eu  trop  à  dire.  Maintenant  des  ailes  mouillées 
dans   le  crépuscule  ;  des   idées   de  moins    en  moins    nom- 

^i)  Considérations  sur  les  principales  actions  de  la  vie,  1673,  p.  197. 
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breuses,  de  plus  en  plus  vides.  On  ne  dit  rien,  mais  parce 
qu'il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  Enfin  et  lorsque  l'union  se  des- 
serre, les  facultés  discursives,  nourries,  exaltées  par  la  quié- 
tude même  qu'elles  viennent  de  subir,  s'élancent  avec  une 
nouvelle  vigueur  vers  leur  objet  propre,  des  lumières,  des 
vérités. 

Content  de  donner  une  idée  globale  de  cette  expérience 
complexe,  Augustin  ne  se  soucie  pas  encore  d'en  distinguer 
les  moments.  Perspicuas  veritatis  jucunda  admiratio .  Admi- 
ration délectable  d'une  vérité  lumineuse.  La  contemplation 
a  bien  en  effet  pour  point  de  départ  les  évidences  du  à{?>- 
coiivs  perspicuœ  veritatis,  maiis  elle  n'est  contemplation  que 
lorsqu'enfin  ces  vérités  s'éclipsent,  le  distinct  faisant  place 
au  confus,  le  clair  à  l'obscur,  le  notionnel  au  réel,  la  consi- 
dération à  la  saisie  amoureuse.  Saint  Bernard  laisse  tomber 
ces  clartés  pour  ne  retenir  que  l'immense  joie  qu'elles  pro- 
voquent. Contemplatio  est  ipsa  dulcedo  quœ  jucundat  et 
reficit.  C'est  là  un  grand  pas  de  fait.  Insuffisant  toutefois, 
puisque  ces  mêmes  notes  conviendraient  aussi  bien  à  la 
méditation  affective  et  même  à  certains  moments  de  la 
méditation  discursive.  Comme  le  travail  des  abeilles,  le 
discours  est  joie,  Gorgias  et  le  grand  Arnauld  se  grisent 
littéralement  de  syllogismes.  La  méditation  ignacienne  ne 
tourne  au  supplice  que  par  accident.  Saint  Bernard,  du 
reste,  ne  s'en  tient  pas  à  cette  définition  oii  Ihédonisme 
dévot  domine.  Il  en  propose  une  autre  '  qui  me  semble 
presque  parfaite,  en  ce  sens  qu'elle  rejoint  plus  aisément  la 
doctrine  moderne  de  la  quiétude.  Mentis  in  Deum  suspensœ 
elevatio,  aeternae  dulcedinis  gaudia  degustans.  Une  éléva- 
tion suspensive  de  l'âme  vers'  Dieu  où  l'on  savoure  une 
douceur  ^de  paradis,  ^iernse,  synonyme  de  céleste,  nous 
permet  de  prendre  /oie  au  sens  mystique;  une  joie  qui  par- 
fois rejaillit  sur  le  sens,  mais  qui  d'elle-même  est  supra- 
sensible,  et,  de  ce  chef,  très  différente  des  affections  pieuses. 
Elévation  suspensive  nous  va  tout  à  fait.  Suspension  de  quoi  ? 
Manifestement    du  discours.    Remarquez   aussi   que,  si   le 
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discours  est  suspendu,  la  vraie   contemplation  ne  peut  se 
terminer  à  une  vérité,  en  tant  que  telle. 

Saint  Thomas  et  les  scolàstiqutes  brûlent  plus  encore,  si 
j'ose  dire.  «  Une  simple  vue  intellectuelle,  accompagnée 
d'admiration*  ».  Ils  ont  bien  pressenti  qu'il  fallait  négliger 
le  jucundum  <l'Augustin  et  la  dulcedo  bernardine.  Mais  il 
semble  que  leur  simple  Vue  intellectuelle  soit  encore  un 
acte  discursif,  et  se  termine,  comme  celle  d'Augustin,  à  une 
claire  et  distincte  vétité.  Ainsi  défiilie,  on  ne  comprend  pas 
qu'une  vue  simple  puisse  s'accompagner  d'admiration, 
puisque  l'admiration,  dès  qu'elle  ititervient,  suspend  le  dis- 
cours. Saint  Thomas,  qui  dfevine  tout,  l'a  Si  bien  dit.  «L'ad- 
miration est  une  certaine  crainte,  une  angoisse,  un  acca- 
blement, quidam  timoi\  causée  par  la  saisie  d'une  certaine 
chose  qui  dépasse  nos  puissances  discursives;  quidam 
timor  consequens  appvehensionem  alicujus  rei  excedentis 
facuLtatem  nostram  '.  Elle  est  donc  bien,  où  elle  implique 
une  certaine  connaissance,  apprehensio,  mais  non  plus  dis- 
cursive, puisque  nos  activités  discursives  n'en  sont  pas 
capables^  excedentis  facultatem.  Si  la  contemplation  av^ait 
pour  objet  une  vérité  claire,  comment  par  cette  vue,  simple 
mais  distincte,  l'entendement  serait-il  étourdi  ?  Qui  croira 
qu'ayant  formé  une  fepfésentation  conceptuelle  quelconque, 
il  s'effondre  aussitôt  devant  son  propre  ouvrage,  éperdu, 
suffoqué  et  comme  épouvanté?  Quidam  timor.  Qu'y  a-t-il 
dans  la  vérité  la  plus  sublime  qui  soit  de  nature  à  sus- 
pendre une  puissance  qui  a  précisément  pour|objet  de  saisir 
des  véiités?  Loin  de  suspendre  l'entendement,  la  claite 
appréhension  d'une  vérité  le  comble  au  contraire.  Ce  qui  le 
dépasse,   et  par  suite,  l'accable,  l'invite  au  fepos,  c'est  la 

(i)  On  pourrait  objecter  que,  dans  la  méditation  discursive,  les  actes 
d'admiration  peuvent  être  fréquents.  S;ins  doute,  mais  les  scolastiques  prennent 
ici  admiration  à  l'état  fort,  au  point  où  elle  commence  à  devenir  suspensive, 
à  faire  cesser  le  discours  ;  dans  la  méditation  son  effet  suspensif  est  si  fuyant, 
si  imperceptible  qu'ilnc  compte  pas;  éclairs  de  quiétude  comme  nous  dii-ons 
plus  loin. 

[i]  On  trouvera  toutes  ces  définitions  dans  un  très  beau  chapitre  du  P.  Le 
Gaudier,   ï,  p.   i6o,  seq. 
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saisie  du  réel  par  l'âme  profonde,  la  possession,  l'union.  Et 
c'est  du  reste  précisément  pafce  que  cette  saisie  dépassé 
l'entendement,  (|ue  là  contemplation,  cette  saisie  même, 
ré&iste  fatalement  à  tous  les  essais  de  définition,  Jean  de  la 
Croix  la  définit  «  unfe  attention  amoureuse,  simple  et  fixe 
en  Dieu  »,  et  François  de  Sales  «  «ne  amoureuse  simple, 
permanente  attention  de  l'esprit  aux  choses  divines  *  >i.  Evi- 
demment on  ne  troutera  pas  mieux.  Mais  enfin  attention 
reste  équivotjue,  puisque  celle-ci  ne  peut  être  qiie  passive 
et  que,  d'un  autre  eôté^  les  psychologues  nous  affirment 
«  qu'une  attention  passive  est  un  pUr  non  sens^  )U  «  Amou- 
reuse »  lève  l'équivotlue,  mais  encore  ne  faut-ll  pas  Oubliet* 
qu'il  ne  s'agit  pas  it^i  d'une  attention  commandée  par  l'amour  j 
et  distincte  de  det  amour  même;  mais  d'une  attetttioft 
d'amour,  ou  d'un  amour  attentif;  Et  de  l'équivoque  nous 
retombons  dans  le  pléoftaème  ;  comment  concevoir  un  aCte 
d'amour  qui  ne  serait  pas  «  attentif  rf,  c'est-à-dire  qui  ne 
serait  pas  contact  avec  «  l'Autre  a,  saisie  de  «  l'Autre  », 
possession  de  «  l'Autre  ?  ^  » 

«  Intuition  *  c^tfirt^  synonyme  de  céntemplatiofl,  dé  simple 
Regard,  de  quiétudej  n'est  pas  plus  satisfaisant.  Je  me  suis 
fait  une  loi  de  l'éviter  autant  que  possible  pafce  que  lui 
aussi,  et  plus  encore  peut-être  que  <^  simple  vUe  iûtellec- 


(i)  Cf.  Larabalk,  La  Cbriiehtpltitiôn,  Parié,   i§i6,  p^.  47-48. 

[■1)  Baudin,  Psychologie^  p;  6rg. 

(3)  La  contemplation  de  Platon  serait,  d'après  le  P.  de  Guibert,  «  le  sitaple 
repos  d'une  pensée  purement  philosophique  en  face  de  la  vérité  possédée.  » 
R.  A.  17  octobre  1920,  pi.  346.  La  contemplation  mystique  serait  donc  «  lé 
simple  repos  d'une  pensée  purement  religieuse  en  face  d'une  vérité  révélée  «. 
Qu'est-ce  qu'une  «  pensée  »  au  repos  ?  Philosophique  ou  religieuse,  la  pensée, 
adhésion  présente  et  active  à  des  vérités  claires  et  distinctes,  ne  se  repose 
qu'en  cessant  son  occupation  normale,  autant  dire  qu'en  ne  pensant  plus. 
Dans  le  repos  dont  parle  le  P.  de  Guibert,  on  continue  à  posséder  une  vérité. 
Ou  s'y  arrête  donc,  on  la  regarde,  on  l'approfondit.  On  se  repose  de  démon- 
trer puisque  cette  vérité  on  la  tient  pour  certaine,  toais  non  de  la  penser 
distinctement,  au  sens  fort  du  mot,  mais  non  de  discourir.  Ainsi  on  retire 
d'une  main  ce  qu'on  accofde  <îe  l'autre.  On  baptisé  quiétude  une  activité 
discursive.  C'est  qu'au  fond  on  ne  se  résigne  pas  h  Jean  de  la  Croix.  C'est 
là  même,  ce  q;ùi  rend  si  décevants  tant  d'écrits  théoriques  sur  les  choses 
spirituelles.  On  y  garde  les  noms  que  les  mystiques  ont  canonisés  —  repos, 
simple  vue,  simple  regard  —  mais  on  les  vide  de  tout  leur  contenu  mystique. 
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tuelle  »,  il  évoque,  chez  beaucoup,  l'idée  d'une  connais- 
sance qui  ne  se  distingue  des  autres  connaissances  discur- 
sives que  par  la  soudaineté  de  ses  prises.  Au  lieu  qu'elle  est 
tout  ensemble  amour  et  connaissance  ;  moins  connaissance 
qu'amour,  ou,  pour  mieux  dire,  au  lieu  qu'elle  ne  connaît 
que  dans  la  mesure  où  elle  aime.  Quand  on  nous  rappelle 
la  fameuse  intuition  d'Henri  Poincaré,  nous  nous  figurons 
volontiers  que  ce  grand  mathématicien  a  vu  soudain  s'ins- 
crire en  lettres  de  feu  sur  un  mur  blanc  la  solution  d'un 
problème  qui  le  désespérait  depuis  des  années.  Une  sorte 
de  révélation,  comme  une  dictée  quasi-miraculeuse.  Mais 
non.  Son  intuition  n'a  rien  révélé  du  tout,  rien  appris  à 
Poincaré.  Elle  a  déclanché  en  lui  une  certaine  activité  supra- 
discursive  qui  ensuite  a  réagi,  en  les  exaltant,  sur  ses  acti- 
vités discursives.  Ainsi  pour  l'inspiration  du  poète,  laquelle 
est,  du  reste,  une  des  formes  de  l'intuition.  La  muse  ne  lui 
souffle  pas  à  l'oreille  un  vers  tout  fait,  mais  grâce  à  un  je 
ne  sais  quoi  qu'elle  lui  apporte,  elle  le  met  en  état  de  com- 
poser, activité  purement  discursive  —  des  vers  qui  soient 
vraiment  poétiques.  Pour  moi,  écrit  excellemment  le 
P.  Maréchal,  intuition  signifie  aussi  bien  «  toucher  »  ou 
«  contact  »  que  «  vision*  ».  Au  lieu  de  «  aussi  bien  »,  je 
dirais  «  surtout  »  ou  «  d'abord  ».  Au  sens  où  les  mystiques 
le  prennent  et  que  les  philosophes  ne  sauraient  trop 
méditer,  l'intuition  est  toujours  produite  par  un  mystérieux 
«  envahissement  »,  par  une  «  infusion  »  ou  insertion  du 
divin,  ou  du  réel.  Elle  suppose  nécessairement  quelque 
sorte  de  contact.  Mais  en  soi  elle  n'est  immédiatement  ni 
ne  peut  être  «  vision  »,  soit  imaginaire,  soit  intellec- 
tuelle-. 


^i)  Nouvelle  revue  théologique,  iéyrier  1939,  p.  127. 

'^"i]  «  L'intuition  est  pensée...  mais  la  pensée  qui  se  donne  »,  écrit  M.  Le 
Roy.  La  Pensée  intuitive,  Paris,  igSi,  pp.  i83-ib4.  A  pensée, je  préférerais 
connaissance,  mais  il  est  bien  évident  que,  pour  M.  Le  Roy,  l'intuition  est 
une    activité  supra-discursive. 
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II.  —  Quiétude  et  connaissance 

La  quiétude,  écrit  le  P.  Baïole,  «  est  vraiment,  intime- 
ment et  essentiellement  amour...  Encore  que  le  mot  de  con- 
templation semble  plutôt  signifier  le  regard  de  l'âme  que 
l'amour,  si  est-ce  pourtant  qu'...  elle  tient  plus  de  l'amour 
que  du  regard*  ».  La  quiétude  leur  semblerait  donc  plus 
aimante  que  connaissante.  En  un  sens,  rien  de  plus  vrai, 
mais  ce  comparatif,  n'en  est  pas  moins,  lui  aussi,  gros  de 
contresens.  A  la  vérité,  on  n'aime  pas  plus  qu'on  ne  con- 
naît. On  aime  en  connaissant  et  l'on  connaît  en  aimant. 
Acte  unique  d'une  activité  unique.  Autant  Ton  aime,  autant 
l'on  connaît.  Elle  connaît  dès  qu'elle  aime,  en  tant  qu'elle 
aime.  «  Amour  lumineux  et  connaissant  »,  dit  M.  Berthod  ^ 
Il  n'y  a  pas  amour  d'abord,  regard  ensuite.  Ni  inversement. 
Mais  un  amour  qui  regarde.  «  L'amour,  dit  le  P.  de  la 
Taille,  lance,  porte,  oriente  et  baigne  le  regard^.  »  Il  ne 
s'en  dislingue  pas;  il  est  tout  regard;  et  le  regard  tout 
amour. 

Le  danger  de  contre  sens  vient  de  l'impossibilité  où  nous 
sommes  de  concevoir  une  connaissance  qui  n'em.prunte 
pas  ses  ressorts  à  la  machine  discursive.  Bon  gré,  mal  gré, 
nous  associons  à  l'idée  de  connaître,  l'idée  de  former  des 
notions  distinctes,  d'atteindre  des  vérités  précises.  Nous  ne 
concevons  Tamour  que  mis  en  mouvement  par  la  présen- 
tation rationnelle  de  son  objet.  Peu  d'objections  qui 
reviennent  plus  souvent  chez  les  adversaires  de  la  mys- 
tique. «  Votre  quiétude,  disent-ils,  est  tout  ensemble  union 
amoureuse  et  paralysie  du  discours.  Or,  on  ne  peut  aimer 
un  objet  qu'on  ne  connaît  pas,  c'est-à-dire,  dont  on  ne  se 
fait  aucune  idée  distincte,  dont  on  ne  sait  même  pas  qu'il 
est  aimable.  Ignoti  indla  cupido    .  Nil  amatum  iiisi  prias 

(ij  De  la  Vie  intérieure,  Paris,  1649,  P-  4^3. 
(a)  Lettres,  III,  pp.  218-219. 
(3)  Recherches,  p.  3o2 
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cognitum .  Donc  la  quiétude  est  un  monstre  psj'cholo- 
gique.  »  Eh!  bien  entendu,  s'il  n'est  de  connaissance  que 
par  rintermédiaire  du  discours.  Mais  c'est  là  toute  la  ques- 
tion. 

La  quiétude,  écrit  le  P.  Maréchal,  philosophe  de  profes- 
sion, est  «  une  saisie  imniédiate  de  Dieu  par  un  amour  sevré 
de  toute  détermination  intellectuelle^  ».  Li'infirmité  fon- 
cière du  discours  est  qu'il  ne  saisit  rien  de  réel,  qu'il  ne 
nous  rend  possesseur  d'aucune  réalité,  qu'il  ne  nous  donne 
que  des  représentations  conceptuelles  de  ces  réalités  que 
pourtant  nous  aspirons  à  posséder.  «  La  spéculation  phi- 
losophique, écrit  le  P.  de  la  Tailfe  —  et  donc  la  médita- 
tion discursive  —  n'unit  pas  à  Dieu;  ce  qu'elle  nous  fait 
étreindre  est  autre  chose,  pure  spéculation  de  notre  esprit. 
Qu'il  y  ait  dans  cette  production  une  vérité^  et  une  vérité 
sur  Dieu,  soit;  mais  ce  n'est  pas  tenir  la  vérité  incréée 
(c'est-à-dire  la  réalité  suprême]  que  de  posséder  sur  elle 
des  vérités  créées'.  »  La  gloire  de  l'amour  est  au  contraire 
de  saisir  directement  le  réel,  de  nous  unir  à  lui.  Il  n'y  a  pas 
néant  de  connaissance,  écrit  encore  le  P.  de  la  Taille  ;  il  y  a 
connaissance,  «  sans  savoir  ce  que  c'est  que  l'on  connaît  », 
parce  que  la  voie  de  cette  connaissance  n'est  pas  propre- 
ment intellectuelle  (rationnelle),  bien  que  ce  soit  tout  de 
même  l'intelligence  qui  connaisse,  niais  dans  une  lumière 
empruntée  à  l'amour,  plus  profonde  encore  que  notre 
amour,  parce  qu'elle  est  une  union  de  l'àme  même  à.  l'amour 
incréé.  Dans  une  belle  lumière,  l'objet  central  n'est  ni 
représenté,  ni  conçu,  ni  décrit,  ni  dessiné,  ni  retracé 
d'aucune  façon,  mais  il  est  subi;  il  est  palpé;  il  est  possédé 
ou  mieux  encore  possédant\  E^h  quoi!  Saisir,  posséder, 
s'unir,  cela  peut-il  s'appeler  connaître  ?  Mais  oui,  et  sans 
aucune    espèce    de   doute.  Et  c'est  même    la   plus    parfaite 

(i)  Réflexions,  p.  70. 
[%)  Recherches,  p.   l>ii. 
'{'>]  Recherches,  p.  3i6. 
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façon  de  connaître  Les  savants  vous  apprendront  non  seu- 
lement qu'on  peut  saisir  Dieu  sans  le  penser,  puisque  les 
qnges  ne  pensent  pas,  mais  encprp  q^'jl  faut  l^pQUpQnp  plus 
d'intelligence  pour  le  saisijc  q^p  pfi^^  \&  peij^er. 

Connaître,  écrit  le  P.  Rousselot,  c'est  principalement  et  pre- 
tnièrenient  saisir  et  étreindre  en  soi  un  autre,  capable  aussi  de 
yoij§  çai^jr  et  dg  vou^  plreindre, 

et  que  nous  ne  saisirions  pas  si  d'abord  il  ne  nous  avait 
saisi. 

C'est  vivre  de  la  yie  4'PH  autre  vjvai^t.  I^'intellige^fie 

au  grand  sens  du  mot,  le  NoGs  et  non  pas  la  niens  ou  l'en- 
tendement ou  le  discours, 

est  le  sens  du  divjf^^  parce  qp'elle  çst  capable  d'élreind^^  Pi^H 
en  cette  sorte...  Son  rôle  est  de  capter  çle^être^,  npp  4e  fabriquer 
des  concepts  ni  d'ajuster  des  énoncés*. 

Jja  quiéti^de,  qui  saisit  Dieu,  est  donc  beaucQup  plus 
ii^titjllig^nte,  autant  dire  plus  connaissante  que  la  raison  qui 
le»  pense  et  qui  le  démontre.  Laissons  les  techniciens  dis- 
pi^tep  ejitre  eux  sur  les  mérites  comparés  de  Tintelligenoe 
et  de  l'amour.  Seul  nous  intéresse  le  fait  conpret  de  la  quié- 
tude... Pour  nous,  cette  «  saisie  immédiate  de  Dieu  »,  est 
ensemble  connaissance  et  amour.  La  quiétude  connaît, 
parpe  que  et  en  tant  qu'elle  aime  j  en  aimant,  elle  connaît. 
Amour  immanent  à  la  connaissance  ;  connaissance  imn^a- 
nente  à  Tanniourv 

(f)  (.'ifiieflecfualisme  de  saint  Thomas,  céédition,  Pfiris,  1924»  P-  xi. 

(a)  «  Amour  immapent  à  toute  intellection  Oj  éprit  Rous8,e|ot,  Lfs  jeuçc  de 
la  foi,  p.  453.  Mais  aussi  intellection  immanente  à  tout  amour,  cf.  de  la 
Taille,  Recherches,  p.  3i6.  La  distinction  e;}tre  «  discours  »  et»  intelligepce  » 
est  un  des  lieux  commpns  delà  littérature  piystjqup.  Leur  grande oripfinalité 
—  il  en  fallait,  paraît-il,  pour  cette  rare  déçouyefte  —  est  de  ne  pag 
admettre  que  la  fine  pointe  de  l'âme  qoiit  stupide.  «  Le§  théologiens,  écrit 
Baïole,  divisent  l'entendement  (mot  malheureux)  con^me  en  deux  facultés  ou 
offices,  qui  sont  l'oraison  (discours)  et  l'intel^igepce.  L'oraison  est  pommq 
les  pieds,  d'autant  qu'elle  court  çà  çt  là...  L'intelligence...  est  cpmn^e  l'œil, 
lequel  s'arrête  sur  son  objet  avec  un  regard  simple  et  constant.  »  Op.  cit., 
p.  411.  Brancati  cite  de    beaux  textes  de    saint  Bonayenture  «  ïlatjo  est  vis 
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III.  —  Quiétude  et  amour 

Baïole  vient  de  nous  le  dire  :  la  quiétude  est  «  vraiment 
intimement  et  essentiellement  amour  ».  «  L'amour  est  l'âme 
de  la  contemplation  »,  affirme  le  P.  Le  Gaudier*.  Ainsi  tous 
nos  maîtres,  et  entre  tous,  saint  François  de  Sales.  Cette 
philosophie  soulève  néanmoins  une  difficulté  des  plus  spé- 
cieuses et  que  je  m'étonne  qu'on  exploite  si  rarement. 
Songez,  en  effet,  que  si  les  mystiques  n'enseignent  pas 
expressément,  ils  sous-entendent  et  doivent  sous-entendre 
que,  l'amour  étant  l'âme  de  la  quiétude,  c'est  par  ce  carac- 
tère essentiel  que  la  contemplation  se  distingue  des  formes 
communes  de  la  prière.  Il  semble  donc  que,  pour  eux,  non 
seulement  toute  quiétude  soit  amour,  mais  encore  que  tout 
amour  soit  quiétude,  ou,  en  d'autres  termes  qu'en  dehors 
de  la  quiétude  il  soit  impossible  d'aimer  Dieu.  Pour  être 
franc,  j'avouerai  sans  plus  tarder  que  ce  paradoxe  ne  me 
choque  pas  le  moins  du  monde,  m'enchante  plutôt.  Mais 
d'abord  il  fait  jeter  les  hauts  cris.  Il  n'y  a  déjà  que  trop  peu 
d'amour  en  ce  monde,  qu'en  restera-t-il,  dira-t-on,  si 
l'amour  du  commun  des  chrétiens  n'est  qu'une  illusion? 
C'était  bien  la  peine  de  tant  s'échauffer  contre  le  P.  Antoine 
Sirmond.  Lorsqu'il  prétend  que  Dieu  n'a  pu  imposer  à  tous 
l'obligation  de  l'aimer,  qu'enseigne-t-il,  que  n'enseignent 
ou  que  ne  doivent  logiquement  enseigner,  tous  les  mys- 
tiques ?  Pour  résoudre  cette  difficulté  que,  d'ailleurs  ils 
n'abordent  pas  de  front,  certains  proposent  de  distinguer 

animae  quae  rerum  corporearumnaturas  et  formas  modo  incorporeo  percipit, 
abstrahens  a  corporeis...  Intellectus  est  vis  animae  qua^  invisibilia  percipit, 
sicut  angélus,  et  illa  ad  contemplationem  cooperatur.  »  Au-dessus  de  l'intel- 
lectus  il  y  aurait  aussi  l'intelligentia  :  c.  Quœdam  vis  clarior,  qua  Deus, 
quantum  in  via  fieri  potest,  immédiate  cognoscitur  ».  Cf.  Brancati  de  Lauria, 
Deoratione  christiana,  Montreuil,  1896,  pp.  i37-i38.  Mais  ceci  nous  replonge 
dans  la  controverse.  Cf.  Dom  Butler,  Western  mysticism,  p.  lxvii,  seq.  ; 
Dom  Chapman,  What  is  mysticism  ^la  connaissance  mystique  ressemblerait 
à  la  connaissance  angélique),  Do<.v7iside  lirvie^',  janvier  1928.  R.  P.  Jean  de 
Dieu.  Contemplation.  Cf.  Contemplation  acquise  d'après  saint  Bonaventure, 
Etudes  franciscaines,  juillet  igSi.   M.  Blondel,  op.  cit. 

j)  De  perfection,  I,  p,  36i, 
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deux  amours.  Au-dessous  de  l'amour  mystique  supra-dis- 
cursif qui  se  forme  dans  la  nuit  de  la  quiétude,  il  y  aurait 
un  amour  discursif  et  tout  lumineux  qui  se  fonderait  sur 
une  appréhension  claire  et  distincte  de  la  bonté  ou  de  la 
beauté  divine.  «  Je  vous  aime,  parce  que  vous  êtes  infini- 
ment aimable.  »  Quoi  de  moins  mystique,  de  moins  caligi- 
neux  qu'un   «  parce  que  »?  Ecoutez  là-dessus  M.   Boudon. 

Le  P.  Simon  de  Bourg  en  Bresse,  religieux  capucin,  admet 
en  son  livre  de  l'oraison  trois  sortes  de  connaissances.  Une 
première  faculté  connaissante  qui  est  la  sensitive...,  suivie  de 
l'appétit  sensitif.  Une  seconde  faculté,  qui  est  la  raisonnable; 
c'est-à-dire  l'entendement,  en  tant  qu'il  déduit  une  conséquence 
d'une  autre  ;  à  cette  faculté  correspond  l'appétit  raisonnable,  qui 
est  la  volonté  en  tant  qu'elle  se  porte  au  bien  qui  lui  est  repré- 
senté par  la  raison...  La  troisième  faculté  connaissante  est 
appelée  Intelligence,  et  est  le  même  entendement,  en  tant  qu'il 
connaît  par  une  vue  simple,  sans  discours,  d'une  manière  angé- 
lique  ; 

c'est  la  contemplation,  c'est  la  quiétude. 

A  cette  faculté  correspond  la  volonté  en  tant  qu'elle  est  portée 
au  bien  par  cette  simple  vue^ 

Ainsi  deux  volontés,  comme  il  y  a  deux  connaissances  ; 
l'une  «  raisonnable  »,  l'autre  quasi-angéliqiie.  Deux  amours, 
l'un  discursif,  l'autre  mystique.  Et  voici  qui  nous  sauverait 
de  toute  solidarité  avec  Sirmond.  Car  c'est  uniquement  de 
l'amour  rationnel  —  sans  doute,  il  n'en  connaissait  pas 
d'autres,  —  que  cet  étourdi  rêvait  de  nous  dispenser;  du 
seul  amour  qui  puisse  être  l'objet  d'une  obligation  précise. 
Gomme  la  théologie  et  comme  tous  les  didactismes,  la 
morale  chrétienn,;  est  uniquement  discursive  ;  le  décalogue 
ne  nous  impose  que  des  actes  conscients,  distincts,  rai- 
sonnés,  délibérés.  L'amour  discursif  produit  par  «  la 
volonté  en  tant  qu'elle  se  porte  au  bien  qui  lui  est  pré- 
senté  par    la    raison    »,   bien    loin    d'être    le    privilège    de 

(i)   Le  Règne  de  Dieu  en  l'oraison  mentale,  1700,  p.  ia3. 
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quelques  rares  parfaits,  comme  le  voulait  Sirmond,  est  à 
la  portée  de  tout  le  monde. 

Cette  distinction  néanmoins  me  gêne.  Telle  connais- 
sance, disent-ils,  tel  amour.  Est-ce  vrai?  Je  vois  bien  qu'il 
y  a  plusieurs  façons  de  connaître.  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  en 
ait  plusieurs  d'aimer.  Par  où  ces  deux  amours  se  distingue- 
raient-îls,  en  tant  que  tels,  essentiellement,  l'un  de  l'autre? 
<r  Quoiqu'on  aime  Dieu  avant  de  le  contempler,  écrit  Baïole, 
si  est-ce  que  dans  l'exercice  (de  la  quiétude)  on  Taime 
encore  davantage  V  » 

C'est  bientôt  dit,  mais  ce  plus  ou  moins  se  retrouve  éga- 
lement dans  la  prière  commune.  «  Contempler,  écrit 
M*'  Hedley,  est  la  même  chose  qu'aimer;  aimer  toutefois 
d'un  amour  plus  actualisé,  plus  constant  et  plus  pur^  ». 
C'est  encore  aosez  vague.  Saint  Jean  de  la  Croix  esssaie  de 
préciser.  Ces  deux  amours  n'auraient  pas  le  même  foyer.  Il 
y  aurait  l'amour  d'Animus,  Tamour  d'Anima, 

Les  sentiments  spirituels  sont  de  deux  sortes.  La  première 
comprend  les  sentiments  qui  résident  dans  la  volonté;  la 
seconde  renferme  ceux  qui,  tout  en  ayant  leur  siège  dans  la 
volonté,  sont  si  Intenses,  si  élevés,  si  profonds  et  si  secrets  qu'ils 
ne  semblent  pas  la  toucher,  mais  se  produire  dans  la  substance 
môme  de  râmfe\ 

Tout  cela  me  paraît  manquer  de  limpidité.  Pourquoi  ne 
pas  admettre  bravement  qu'une  volonté  d'aimer  Dieu  qui 
serait  uniquement  conditionnée  par  le  discours,  empri- 
sonnée dans  les  concepts  distincts  et  le  raisonnement,  uni- 
quement proportionnée  aux  parce  que,  aux  raisons  claires 
qu'elle  a  de  vouloir,  qu'une  telle  volonté,  dis-je,  bien 
qu'orientée  vers  l'amour,  en  réalité  n'aime  pas  encore  ?  11 
n'y  a  d'amour  véritable  que  celui  qui  saisit  l'aimé,  qui  le 
Dossède     qui   s'unit   à   lui   de    substance   à   substance  ;    on 

(i)  Baïole,  op.  cit.,  pp.  4i2-4i3. 

(al  Cité  par  Dom  Butler,  Western  mysticism,  p.  xxx. 
3)  Montée,  livre  lî,  ch.  xxiii,  cité  par  Lamballe,  op.  cit.,  p.  39. 
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n'aime  pas  les  qualités  d'une  personne,  mais  cette  per- 
sonne elle-même,  et  la  personne  n'échappe-t-elle  pas  invin- 
ciblement aux  prises  de  la  raison?  Si  claires  que  soient  les 
raisons  d'aimer,  on  n'aime  jamais  que  dans  la  nuit  du  dis- 
cours. Un  amour  exclusivement  discursif  serait  donc 
impensable.  Si  humble  soit-il,  oti  ne  conçoit  pas  un  acte  de 
charité  où  Anima  n'ait  aucune  part.  Tout  acte  de  charité 
unit,  plus  ou  moins  profondément,  plus  ou  moins  solide- 
ment, mais  unit  réellement  à  la  réalité  même  de  Dieu  le 
chrétien  qui  récite  cette  formule  avec  une  volonté  vraie  de 
la  vivre.  C'est  qu'en  effet,  me  semble-t-il,  l'élan  volontaire 
dépasse  toujours  les  représentations  notionnelles  et  les 
motifs  rationnels  qui  l'ont  préparé.  De  Dieu  pensé  comme 
bon,  et  de  la  notion  distincte  de  cet  attribut,  la  volonté 
s'élance  jusqu'à  l'être  même  de  Dieu  pour  s'unir  à  lui,  et  le 
posséder  tout  entier  dans  sa  réalité  obscure.  Au  point  de 
départ,  la  lumière,  à  l'arrivée,  k  nuit  du  discours.  Mais 
cela  ne  Veut  pas  dire  que  tout  acte  de  charité  nous  fasse 
passer  de  l'ordre  discursif  dans  l'ordre  mystique.  Ce  qui  est 
proprement  mystique,  ce  n'est  pas  une'cessation  telle  quelle 
du  discours;  ce  n'est  pas  une  quiétude  fugitive  aussitôt 
évanouie  qu'ébauchée  ;  c'est  l'oraison  de  quiétude,  enten- 
dant par  là  une  nuit  qui  se  prolonge  —  «  Constant  »  dit 
M*"^  Hedley  —  et  dans  et  par  cette  nuit,  une  saisie  de  Dieu 
assez  prenante,  intense  et  durable  pour  que,  d'une  manière 
ou  d'une  autre,  la  conscience  du  contemplatif  en  soit 
avertie.  Pas  un  seul  acte  de  charité  qui  ne  se  forme  dans  un 
éclair  de  quiétude,  mais  un  éclair  de  quiétude  ne  fait  pas  la 
vraie  quiétude,  pas  plus  qu'un  nuage  évanescent  ne  fait  la 
vraie  nuit.  Nous  reviendrons  bientôt  à  ces  éclairs  téné- 
breux. 


CHAPITRE   IV 

LA  TRACE  DE  DIEU  DANS  LA  QUIÉTUDE 

I.  —  L\  TRACE  DE  Dieu  dans  la  quiétude 

Rappelons  d'abord  un  fait  capital  et  constant  :  à  savoir 
que  l'oraison  de  quiétude  commence  d'ordinaire  et  parfois  se 
poursuit  pendant  quelque  temps  sans  (jue  le  contemplatif 
prenne  une  claire  conscience  de  cette  grâce.  Et  même  lors- 
qu'un certain  choc  moins  imperceptible,  lorsqu'une  paralysie 
du  discours  ou  plus  soudaine  ou  plus  aiguë  l'avertit  qu'il  se 
passe  en  lui  quelque  chose  d'anormal,  le  contemplatif  n'a  pas 
aussitôt  la  certitude  que  ce  je  ne  sais  quoi  soit  le  don  de  Dieu. 
Il  hésite  au  contraire,  s'inquiète  souvent,  se  désole.  Cette 
inertie  ne  punirait-elle  pas  les  négligences  passées  et  cette 
nuit  tant  de  péchés  contre  la  lumière?  Ou  encore  ne  serait- 
ce  pas  les  démons  qui  le  paralyseraient  ainsi  pour  lui  faire 
perdre  le  bénéfice  évident  de  la  méditation  méthodique? 
D'où  Ton  doit  conclure  que  la  quiétude  ne  porte  pas  en  soi, 
pour  ainsi  dire,  ses  lettres  de  créance,  qu'elle  ne  donne  pas 
nécessairement  la  lumière  et  la  paix  d'une  certitude. 

Qu'est-ce,  d'ailleurs,  qu'une  certitude,  au  sens  courant 
de  ce  mot,  sinon  une  conviction  consciente,  réfléchie  et 
raisonnée?  Et  comment  la  quiétude,  réduite  k  son  activité 
propre,  c'est-à-dire  privée  de  concepts  distincts,  incapable 
de  réfléchir,  serait-elle  sûre  d'une  vérité  quelconque?  Si 
la  quiétude  est  l'envahissement  du  moi  profond  par  un 
«  autre  »,  seul  un  travail  proprement  discursif  permettrait 
enfin  d'identifier  cet  Autre  et  de  l'appeler  par  son  nom. 
Hien  (jue  cette  expérience  échappe,  par  définition,  aux  prises 
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du  discours,  le  discours  seul  peut  l'interpréter.  Comment 
s'y  prendra-t-il  pour  cela? 

Nous  avons  parlé  plus  haut  de  ces  éclairs  discursifs  qui 
déchirent  parfois  la  nuit  de  la  quiétude.  Il  en  est  de  deux 
sortes  :  les  uns  spéculatifs,  les  autres  introspectifs.  Qu'on 
me  pardonne  ce  jargon.  Les  premiers  projettent,  pour  un 
vif  instant,  les  lumières  de  la  raison  sur  la  réalité  qui  s'unit 
obscurément  à  la  substance  de  l'âme  ;  ils  évoquent  l'Être 
divin  tel  que  l'entendement  se  le  représente,  comme  Créa- 
teur, par  exemple,  ou  comme  Rédempteur.  D'autres  éclairs, 
beaucoup  plus  multipliés  et  qui,  présentement,  nous  inté- 
ressent davantage,  semblent  percer  le  voile  épais  qui 
dérobe  à  la  conscience  le  mystère  de  l'union.  Eclairs  de 
conscience  réflexe  ou  introspectifs. 

La  raison  ressemble  ici  à  un  homme  qui  serait  obligé  de 
rester  dans  la  coulisse  pendant  que  se  joue  une  tragédie, 
et  qui,  l'œil  ou  l'oreille  collés  sur  les  fentes  du  décor, 
tâcherait  de  ne  rien  perdre  du  spectacle.  Comparaison  fau- 
tive, puisque  nulle  fente  ne  permet  au  contemplatif  de  suivre 
l'essentiel  du  spectacle,  à  savoir  la  saisie  de  l'âme  par  Dieu 
et  de  Dieu  par  l'âme.  Si  néanmoins  la  conscience  ne  peut 
atteindre  directement  ni  la  présence  de  Dieu  ni  la  subs- 
tance de  l'âme  envahie,  certains  indices  qui  parviennent  à 
la  surface,  donnent  parfois  comme  un  pressentiment  de  cet 
insaisissable  mystère.  Signes  négatifs  d'abord  :  cette  con- 
science, vive  ou  sourde,  mais  presque  toujours  assez  claire, 
du  malaise  qu'introduit  dans  l'organisme  spirituel  l'impuis- 
sance croissante  du  discours.  Avec  cela,  des  signes  positifs, 
parfois  extrêmement  sensibles,  parfois  évanescents  et  à 
peine  perceptibles,  révèlent  à  la  conscience,  non  pas  encore 
une  fois  l'envahissement  divin,  mais  certaines  résonances, 
psychologiques  ou  physiologiques  de  cette  grâce  suprasen- 
sible.  «  Nous  avons  ici  un  jour  »,  disait  Marie  de  Valence, 
en  se  touchant  le  front \  Pour  Canfeld  «  l'Esprit  s'approche 

(i)  L'invasion  mystique,  p.  G5. 
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si  près  de  l'âme  qu'elle  voit  son  ombre  vraie  ^  D'autres 
parlent  «  d'un  certain  parfum  »,  d'une  «  odeur  de  paradis, 
qui,  pénétrant  les  sens  intérieurs  et  extérieurs,  fait  fondre 
Tâme^  ».  Les  images  tactiles  abondent  dans  ces  confi- 
dences. «  Poussés  par  quelque  chose'  »;  «  un  poids 
secret^  »  ;  «  comme  le  vol  d'un  lourd  oiseau  dont  les  ailes 
frôlent  mon  visage  '  »  ;  «  une  éponge  dans  le  grand 
océan*  »;  a  un  toucher  obscur  »,  ou  simplement  des 
«  touches  ».  Ce  ne  sont  là  que  des  métaphores  sans  doute, 
mais  qui  veulent  exprimer  un  je  ne  sais  quel  ébranlement 
qui,  de  l'âme  profonde,  s'est  communiqué  à  l'homme  tout 
entier,  esprit  et  corps.  Eclairs  introspectifs.  disons-nous,  et 
pour  deux  raisons.  D'abord  parce  que  le  reflux  du  fond  jus- 
qu'à la  surface  ne  devient  sensible  que  d'une  manière  inter- 
mittente et  presque  toujours  fugitive;  ensuite,  parce  que 
l'attention  consciente  s'émousse  d'autant  plus  que  la  quié- 
tude se  resserre  davantage.  Au  demeurant,  les  contem- 
platifs ont-ils  pour  consigne  de  ne  pas  céder  à  la  curiosité, 
inquiète  ou  vaniteuse,  que  provoquent  ces  lueurs  d'intros- 
pection. S'ils  examinaient  ce  qui  se  passe  en  eux  d'anormal, 
plus  rien  ne  s'y  passerait.  Le  discours  réveillé  a  si  vite  fait 
de  couper  le  courant  mystique.  Si  fuyant  toutefois  et  si  cré- 
pusculaire qu'ait  été  leur  apparition,  ces  éclairs  restent 
gravés  dans  la  mémoire  —  au  moins  les  plus  fulgurants  — 
et  quand  l'intelligence  retrouve  sa  liberté,  elle  soumet  cette 
cendre  de  souvenirs  à  ses  manipulations  ordinaires  — 
notions,  réflexions,  raisonnements  —  ce  qui  permet  aux 
contemplatifs  de  s'expliquer,  vaille  que  vaille,  le  mystère 
de  leur  oraison  et  de  le  décrire  à  leurs  directeurs.  Ceux-ci, 
pour  peu   qu'ils  aient  de  bon    sens   et  de  lecture,    auront 

(i)  L'invasion  mystique,  p.  164. 

(a)  Ib.,  p.  336  ;  L'école  du  P.  Lallemant,  p.  SaS. 

(3)  Le  Nuage,  p.  i58. 

(4)  Guilloré,  Maximes,  p.  245. 

(5)  Garrigou-Lagrange,  L'Amour  ds  Dieu  ctla  Croix  de  Jésus,  Paris,  1930, 
p.  6ia. 

(6)  Conquête  mystique,  VI,  p.  i56. 
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bientQt  discerné  le  caractère  de  rexpéfierice  qui  leur  est 
soumise,  et  qui  ne  paraît  extraordinaire  ou  (Jangereux 
qu'aux  maniaques  du  discours.  Illusion  parfois,  mais  le 
plus  souvent  quiétude.  Et  c'est  ainsi  que  l'on  arrive,  de 
part  et  d'autre,  non  pas  à  une  certitude  absolue,  mais  à  ce 
qu'il  faut  de  vraisemblance  pour  que  l'âme  se  laisse  faire  à 
la  grâce. 

Souvent,  très  souvent  même,  semble-t-il,  ces  traces  psy- 
chologiques et  physiologiques  de  l'action  divine  soijt  inexis- 
tantes, ou  plutôt,  presque  uniquement  négatives. 

Qu'il  te  suffise,  écrit  l'auteur  du  Nuage,  de  te  sentir  poussé 
avec  une  complaisance  intérieure 

et  qui  n'apaise  pas  la  détresse  de  la  conscience, 

par  quelque  chose  dont  tu  ne  sais  rien, 

dont  tu  ne  sens  rien, 

sinon  qu'alors  tu  n'as  la  pensée  particulière  d'aucune  chose 
au-dessous  de  Dieu  et  que  ton  âme  tend  vers  Dieu  dans  une 
nudité  parfaite  *. 

Elle  ne  sait  même  pas,  à  proprement  parler  qu'elle  tend 
vers  Dieu,  mais,  du  moins,  qu'elle  ne  tend  vers  aucun  autre 
objet.  «  L'Ame  se  croit  perdue,  écrit  Rigoleuc,  et  cependant, 
daps  son  fond,  elle  demeure  tranquille  en  la  présence  de 
Dieu".  »  Et  Guilloré  :  vous  avez  beau  vous  croire  inerte, 
«  un  certain  témoignage  secret  de  votre  conscience  »  vous 
assure  «  que  vous  ne  perdez  pas  votre  temps ^  ».  Jusque 
dans  les  pires  épreuves,  écrit  le  R.  P.  Cayré,  l'âme  reste 
«  préoccupée  de  Dieu,  dont  la  réalité  niystérieusement  saisie 

(i)  Le  Nuage, -ç.  i58. 
[1]  Rigoleuc,  p.  268. 
(3)  Conférences,  p.  i58. 
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l'occupe  seule  et  la  pousse  a  se  reposer  en  lui,  dans  une 
simple  attention  amoureuse,  ou  du  moins  lui  inspire  du 
dégoût  pour  toute  autre  occupation^  ».  «  Le  dégoût,  écrit 
M.  Baruzi,  que  nous  ressentons  pour  tout  ce  qui  serait  un 
état  différent  de  celui-là  même  où  nous  souffrons^  » 

Mais  nul  n'a  mieux  décrit  que  Dom  Ghapman  la  pauvreté 
noétique  et  affective,  l'humilité  des  quelques  rares  lueurs 
qui  parviennent  ainsi  à  la  conscience  réflexe.  Je  le  traduis 
cursivement.  Un  désir  intense  de  Dieu,  écrit-il,  parfois  un 
amour  intense,  c'est  tout  ce  que  trouveraient  en  eux-mêmes 
la  majorité  de  ceux  qui  ont  passé  de  la  méditation  à  la  con- 
templation, lorsqu'ils  tâchent  d'expliquer  ce  mystérieux 
progrès.  Rares  sont  ceux  qui  répondraient  qu'ils  perçoivent, 
de  quelque  façon  que  ce  soit,  la  présence  de  Dieu  ou  son 
existence.  Les  plus  avancés  diraient  probablement,  qu'ils 
ont  laim  de  lui,  plutôt  qu'ils  ne  le  parçoivent.  Ils  sont  plus 
conscients  de  son  absence  que  de  sa  présence.  More  cons- 
cious  of  his  absence  thaii  his  présence.  La  certitude  qu'ils 
ont  de  Dieu,  ils  l'attribueraient  moins  à  une  perception 
directe  où  à  une  conscience  immédiate  qu'à  une  conclusion 
de  leur  raison  ou  qu'à  un  acquiescement  de  leur  foi.  Les 
plus  hauts  mystiques  eux-mêmes  insistent  plus  longuement 
sur  les  ténèbres  au  sein  desquelles  ils  s'unissent  à  Dieu 
que  sur  une  appréhension  claire  de  celui  qu'ils  étreignent. 
Ils  parlent  beaucoup  plus  des  touches  divines  que  de  celui 
qui  les  touche.  —  Nul  besoin  d'ajouter,  je  pense,  que  ces 
touches  ne  sont  pas  Dieu.  —  Peut-être  même  ceux  (jui 
pensent  connaître  immédiatement  l'existence  de  Dieu,  — 
ceux  qui  pour  croire  qu'il  existe  n'ont  besoin  d'aucune  preuve 
rationnelle  —  sont-ils  plus  nombreux  <;hez  les  simples 
dévots  que  chez  les  contemplatifs ^ 

Ces  graves  paroles  que  l'on  devine  si  justes  étonneraient 

[i)  La  Contemplation  Augustinie nue,  Paris,  1927,  p.  75. 

(a)  Baruzi,  op.  cit.,  p.  601. 

(3j  Dom  John  Chapman,  fVhat  is  mysticism,  pp.  iS-i;. 
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moins,  n'étonneraient  pas  du  tout  si  l'on  réalisait  une  bonne 
fois  la  définition  de  la  quiétude.  Mais  parviendrons-nous 
jamais  à  faire  comprendre  aux  obsédés  du  discours  qu'en 
lui-même,  le  don  mystique  ne  comble  d'aucune  façon,  ni 
les  curiosités  de  l'esprit,  ni  les  désirs  affectifs  du  cœur?  Non 
seulement  pas  de  visions,  de  révélations,  de  prophéties 
mais  pas  de  lumières.  Rien  par  suite,  absolument  rien  qui 
puisse  faire  de  la  quiétude  une  école  d'illuminisme.  Répé- 
tons-le sans  nous  lasser.  De  toute  son  essence,  elle  se 
dresse  contre  l'illuminisme,  le  renie,  le  défie  et  au  besoin 
le  guérit,  quoi  qu'en  aient  pu  dire  les  Nicole  et  les  Segneri*. 

II.  —  Quiétude  et  angoisse 

Nous  croyons  aveuglément,  mais  sans  peine,  les  contem- 
platifs qui  décrivent  les  délices  de  leur  quiétude.  Comment 
s'étonner  en  effet  d'une  telle  surabondance  de  joie  chez 
qui  s'abreuve  aux  sources  mêmes  de  la  joie.  Nous  trouverions 
d'abord  plus  invraisemblable  que  l'union  au  souverain  Bien, 

(i)  Par  où  l'on  voit  comme  il  faut  entendre  certaines  formules  que  Ion 
rencontre  chez  les  théoriciens  de  la  mystique.  On  définit  par  exemple  la 
quiétude  «  une  connaissance  expérimentale  de  Dieu  ».  J'avoue  ne  pouvoir  lire 
ces  quatre  mots  sans  me  'lérisser.  Qu'on  y  pense  ou  non,  on  semble  prendre 
ici  expérimental  au  sens  propre,  c'est-à-dire  au  sens  discursif.  Et  qui  ne 
voit  qu'une  expérience  de  Dieu  est  ici  bas  impossible  ?  Depuis  quelque  temps, 
la  mode  est  venue  d'insister  sur  le  caractère  conscient  de  la  quiétude.  Rien 
de  mieux  si  on  ne  donne  pour  terme  ou  pour  objet  à  cette  conscience  que  la 
passivité  elle-même,  laquelle  ne  devient  proprement  quiétude  que  lorsqu'elle 
se  prolonge  assez  pour  que,  d'une  manière  ou  d'une  autre,  la  conscience  en 
soit  avertie.  Les  éclairs  introspectifs  qui  sillonnent  la  nuit  de  la  quiétude 
ne  présentent  à  la  conscience  que  les  répercussions  que  produit  à  la  surface 
l'ébranlement  mystique  et  insensible  du  moi  profond.  Si  la  conscience  ne 
peut  même  atteindre  le  moi  profond,  combien  moins  Dieu  lui-même.  Bref, 
la  connaissance  de  Dieu  n'est  pas  ici,  ne  peut  être  immédiate.  Elle  est  toujours 
écrit  M.  Baruzi,  «  enveloppée  dans  la  connaissance  de  soi  »,  oo.  cit.,  p.  694. 
«  Si  bien,  enseigne  Jean  de  la  Croix,  que  la  connaissance  de  Dieu  ne  surgit 
que  de  la  connaissance  de  soi  ».  «  Sentiment  de  présence  »,  dit-on  encore, 
oui  et  non,  non  plutôt  que  oui.  On  ne  sent  pas  la  présence  de  Dieu  ;  on  se 
sent  touché,  envahi,  possédé  par  un  je  ne  sais  quoi  qui  ne  peut  être  qu'une 
présence.  Et  cette  présence,  un  certain  raisonnement,  souvent  facile,  mais 
tout  discursif,  permet  de  l'identifier.  Sur  tous  ces  points,  cf.  l'article  déjà 
si  souvent  cité  du  P.  de  la  Taille  :  il  écrira, «modifiant  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  une  définition  récente  de  la  quiétude  :  «  L'origine  de  la  contem- 
plation et.sou  tout)  est  dans  cet  amour  passivement  reçu,  et  dans  la  conscience 
de  cette  passivité.  » 
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pût  se  nouer  aussi  dans  la  souffrance.  Mais  c'est  là  néanr 
moins  ce  qu'ils  affirment  presque  tous.  Cette  horrible  nuit 
de  la  quiétude,  écrit  saint  Jean  de  la  Croix.  Aquella  hor- 
renda  noche  de  contejnplaclon^ .  Od  réduirait  au  moins  de 
moitié  l'immense  littérature  mystique  si  l'on  en  retranchait 
le  chapitre  effrayant  des  «  épreuves  »,  Nul  conflit  du  reste 
entre  ces  deux  séries  de  témoignages.  Il  n'e.'^t  que  de  réaliser 
la  philosophie  des  mystiques  pour  comprendre  que  la  quié- 
tude peut  s'accompagner  alternativement  de  délices  ou 
d'angoisses.  Délices,  puisqu'elle  donne  Dieu,  angoisses, 
puisqu'elle  ne  le  donne  que  dans  la  nuit'. 

Rejaillissement,  choc  en  retour  du  mystère  supra-sensible 
qui  ébranle  la  substance  de  l'âme,  ces  émotions,  joie  ou 
souffrance,  ne  se  forment  qu'à  la  surface  consciente.  Une 
oraison  de  quiétude  à  l'état  pur,  c'est-à-dire  au  cours  de 
laquelle  les  activités  rationnelles  et  affectives  se  trouveraient 
tout  à  fait  suspendues,  ne  serait  ni  savoureuse  ni  doulou- 
reuse. Elle  ne  peut  être  l'un  ou  l'autre  que  sous  l'action 
tour  à  tour  déprimante  ou  dilatante  des  éclairs  discursifs 
que  nous  savons  et  auxquels  il  faut  toujours  revenir. 

Que  Ton  prenne  par  exemple  le  malaise,  imperceptible 
souvent,  mais  aussi  parfois  très  pénible,  qu'entraîne  après 
soi  la  cessation  ou  le  ralentissement  du  discours.  Ce 
malaise,  nous  avons  rappelé  déjà  qu'il  ne  peut  affecter  que 
l'activité  discursive,  Si  la  raison  et  le  «  sens  »  étaient  réduits 
à  une  inertie  totale,  on  n'aurait  pas  conscience  de  cet  état. 
Mais  d  ordinaire  Animus  sent  qu'il  agonise;  il  assiste  à  sa 
propre   mort   et  bien  qu'il   entrevoie  que  cette  mort  est  le 

(i)  Baruzi,  op.  cit.,  p.  6ii. 

(a)  Il  va  sans  dire  que  la  présence  de  Djeu  au  centre  de  l'âme  est  en  soi 
béatifiante,  mais  d'une  béatitude  mystique,  substantielle,  et  qui  se  confond 
avec  la  saisie  obscure  de  cette  présence.  C'est,  je  crois,  ce  «  goût  de  Dieu  » 
dont  parlent  tant  de  mystiques,  une  sorte  d'euphorie  confuse  qui  résiste  aux 
pires  épreuves.  Deux  délectations  écrit  Le  Gauaier  :  «  orima  nascittir  ex  ipso 
intellectus  actu...;  altéra...  efficitur  ab  ipso  charitatis  erga  Deuin  affecta, 
qui  CQntemplationis  anima  dici  potest...  Pqra  est  hœc  delcctatio  ».  (I, 
pp.  36o-36i.)  Mais  s'il  y  a  deux  sortes  de  délectations,  il  n'y  a  qu'une  sorte 
de  souflrance.  L'âme  profonde  ne  jouit  pas  toujours,  mais  elle  ne  souifre 
jamais. 
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commencemeiit  d'une  via  nouvelle  et  meilleure,  il  souffre 
d'une  pareille  mortificalion. 

La  manière  la  plus  pénible  de  mourir  à  soi-même,  écrit  Maine 
de  Biran,  c'est  de  mourir  à  tout  ce  qui  est  le  plus  intime, 

dans  la  zone  consciente. 

à  ces  facultés  dont  l'exercice  peut  nous  consoler  de  tout,  lorsque 
nous  nous  rendons  le  témoignage  intérieur  de  leur  activité,  de 
leur  force  et  de  leur  bon  emploi  ; 

ce  témoignage  intérieur  est  le  suprême  rempart  de  l'amour- 
propre;  et  voilà  pourquoi,  disent  les  mystiques,  la  grâce 
même  de  la  quiétude  semble  s'appliquer  à  le  démolir. 

Se  sentir  mourir  par  ce  en  quoi  réside  la  vie  intellectuelle  et 
morale,  sentir  qu'on  n'a  plus  de  pensée  forte,  élevée, 

pas  même  distin<:te, 

enfin  n'avoir  plus  de  personnalité  réfléchie  que  ce  qu'il  en  faut 
pour  reconnaître 

et  pour  accepter  généreusement 

la  dégradation  successive  de  ses  facultés  par  lesquelles  on  s'esti- 
mait, on  était  content  de  soi...;  que  lui  importe  puisqu'il  lui 
reste  lui, 

Anima 

qui  juge  les  changements  et  les  pertes  en  tant  qu'il  reste  la  même 
personne  qui  se  rend  témoignage  qu'elle  meurt  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle*. 

Texte  prodigieux,  et  qui,  à  lui  seul,  venant  d'une  telle 
plume,  ne  nous  permettrait  pas  de  traiter  un  Malaval,  un 
Fénelon  de  petits  garçons  !  Bientôt  quand  péroreront  dan§ 
le  vide  Segneri  et  Nicole,   vous  verrez  la  différence.  Mais 

(i)  Journal  (édit.  La  Valette-Monbrun),  II,  pp.  lai-ia^. 
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la  philosophie  de  nos  cnaitres  est  ensemble  moins  hautaine 
et  encore  plus  profonde.  Pour  eux,  la  souffrance  la  plus 
cruelle  d'Animus  n'est  pas  précisément  de  se  sentir  ainsi 
exterminé,  elle  est  d'entrevoir  à  la  clarté  des  éclairs  dis- 
cursifs qui  lui  révèlent  son  agonie,  d'entrevoir,  dis-je,  la 
misère  insondable,  la  laideur,  le  sordide  néant  du  moi  tout 
entier,  Anima  comme  Animas.  «  L'horrible  nuit!  »  En  quoi 
horrible  ?  En  ce  qu'elle  fait  toucher  la  présence,  l'être 
même,  si  peu  être,  du  moi.  «  The  painful  perception  of  the 
présence  of  self  »,  écrit  Dom  Chapman.  «  C'est  un  enfer  que 
ce  nous-même  quand  Dieu  par  sa  vérité...  le  fait  voir  \  » 

Seigneur,  priaitMoyse,  cachez-vous  demoi,  car  je  mourrais 
sur  le  coup  si  je  vous  voyais  face  à  face.  Nous  mourrions 
également  de  honte,  de  dégoût,  d'épouvante  si  notre  moi 
profond  s'étalait  à  nos  regards.  Aussi  bien  les  contemplatifs 
eux-mêmes  ne  peuvent-ils  avoir  de  ce  moi  qu'une  cons- 
cience indirecte,  sourde,  intermittente.  Ils  n'en  saisissent 
que  l'ombre  et  elle  suffît  à  les  plonger  dans  l'angoisse. 
Auprès  de  leur  philosophie,  comme  toutes  les  autres 
paraissent  courtes  !  Pascal,  admirable  certes  !  dans  ses 
pages  sur  le  «  divertissement  »,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  compris,  comme  nos  maîtres,  que  tout  acte,  mauvais  ou 
bon,  peu  importe,  nous  divertît  de  notre  vrai  moi.  L'homme 
qui  s'affirme  par  ses  actes,  se  croit  quelque  chose,  oublie 
son  néant.  «  Il  m'est  préférable,  écrit  l'auteur  du  Nuage, 
d'éprouver  ce  douloureux  sentiment  de  moi-même. 

Je  dis  :  de  moi-même,  et  non  :  de  mes  actions.  Beaucoup  de 
personnes  confondent  leurs  actions  avec  elles-mêmes,  mais  à 
tort.  Autre  est  le  moi  qui  agit,  autres  sont  mes  actes.  Aussi...  je 
préfère  gémir,  jusqu'à  me  rompre  le  cœur...  de  sentir  le  pesant 
fardeau  de  moi-même...  (cela)  vaut  mieux  pour  moi  que  de  me 
livrer...  aux  méditations"', 

les  plus  sublimes. 

i)  Berthod,  Lettres,  IV,  p.  •i'x'i. 
(a)    Le  Nuage,  p.  38 1. 
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IMusieurs  âmes,  même  surnaturelles,  écrit  M.  Berthod,  sont 
toujours  inclinées  à  amasser  action  sur  action.  D'autant  que,  ne 
se  perdant  pas  de  vue,  leur  joie  est...  de  se  voir  toujours  opérer 
des  merveilles  qu'elles  croient  quelque  chose  de  grand'. 

Je  pense,  je  médite,  je  multiplie  des  actes  de  dévotion  : 
donc  je  suis.  Même  en  s'hmniliant,  ils  s'affirment,  défiant 
par  là  leur  néant,  l'escamotant,  pour  ainsi  dire.  Dans  la 
quiétude,  au  contraire,  ces  échasses  discursives  sont 
brisées  :  plus  rien  de  consistant  où  se  puisse  accrocher  la 
sclfconsciousness;  plus  rien  qui  nous  cache  l'horreur  essen- 
tielle de  notre  vrai  moi. 

Est-ce  parce  que  le  péché  est  frère  du  néant,  est-ce  parce 
que  la  formation  antérieure  des  mystiques  les  oblige  à 
identifier  le  mal  métaphysique,  source  première  de  cette 
horreur,  au  mal  moral  ?  Je  ne  sais,  mais  une  sorte  de 
remords  vague  ajoute  à  l'angoisse  de  ce  face  à  face.  «  On  ne 
peut,  disent-ils,  à  moins  de  l'expérience,  comprendre  com- 
ment une  âme  qui  est  si  dénuée,  si  obscure  »,  si  vide  ou 
presque  de  tout  souvenir  précis, 

soit  cependant  si  clairvoyante.  Cela  vient  de  ce  qu'on  ne 
comprend  pas  la  manière  avec  laquelle  on  voit.  Mais  quand 
cette  lumière  est  beaucoup  crue,  pour  lors  on  découvre  qu'un 
atome  de  défaut  ne  peut  échapper  qu'on  ne  le  voie'"^. 

C'est  là  un  phénomène  psychologique  extrêmement 
curieux,  mais  que  mille  témoignages  concordants  ne  nous 
permettent  pas  de  révoquer  en  doute  —  et  ce  sera  aussi,  plus 
loin,  une  des  maîtresses  pièces  du  dossier  mystique,  puis- 
qu'enfin  on  les  accuse  de  ne  plus  faire  de  différence  entre 
le  bien  et  le  mal  :  —  à  mesure  que  s'éteint  chez  eux  la  cons- 
cience tout  court,  on  dirait  que  la  conscience  morale  s'exalte 
jusqu'à  l'exaspération.   Cette   nuit  leur  montre    tous  leurs 


(i)  Lettres,  IV,  p.  i36. 
(2)  Lettres,  IV,  p.  iSa. 
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défauts,  ïion  pas  un  k  ufi,  mais  ce  qui  est  pife,  comme  en 
bloc.  «  Le  péché  leur  fait  l'effet  d'une  masse  pesante,  ils 
ne  savent  tfop  quoi,  qui  ne  se  distingue  pas  d'eux-mêmes  ^  » 
Leur  substance  la  plus  intime  n'est  que  péclié.  Après  quoi, 
il  serait  plaisant,  s'il  n'était  plus  douloureux  encore,  odieux 
même,  jd'entendre  les  Nicole,  les  Segneri,  leur  apprendre 
le  devoir  d'humilité.  Où  leur  vanité  se  prendrait-elle  ? 
Autant  mettre  un  aveugle  en  garde  contre  la  concupiscence 
des  yeux. 

L'âme,  dit  M""®  Guyon,  connaît  sa  misère  à  des  profondeurs 
jusque-là  insoupçonnées,  et,  par  contraste,  elles  pressent  de 
plus  en  plus  l'infinie  grandeur  de  Dieu  qui  lui  parait  inacces- 
sible... Je  me  considère  comme  la  maison  du  diable,  son  suppôt, 
sa  dupe  et  sa  fille. 

Le  feu  qui  purifie  le  bois 

lui  fait  répandre  une  mauvaise  odeur...  Il  eh  est  ainsi  du  feu 
divin  de  la  contemplation.  Avant  d'opérer  l'union,  il  (en)  extrait 
toutes  les  vilenies,  la  rend  noire,  l'âme  paraît  plus  abominable 
et  laide  que  jamais^ 

D'où  ces  tentations  d'incrédulité  et  de  désespoir  qu'on 
s'obstine  à  trouver  chimériques  et  scandaleuses;  d'où  cette 
acceptation  hypothétique  de  l'enfer  qui  a  fait  couler  tant  de 
mauvaise  encre.  Les  plus  terribles  des  éclairs  discursifs 
leur  montrent  l'enfer  qui  les  attend  et  leur  y  marque  leur 
place.  De  là  vient  aussi  la  liaison,  que  tous  n'aperçoivent 
pas,  entre  quiétude  et  pur  amour.  Le  travail  de  la  grâce  est 
ici  «  d'affamer,  de  dévier  et  de  dépouiller  jusqu'à  ce  que 
cette  pauvre  âme  »,  n'ayant  plus  rien  de  soi  qu'elle  puisse 
trouver  aimable,  «  aime  Dieu  plus  qu'elle-même*  ». 

(i)  Le  Nuage,  p.  247. 

(a)  Justification,  p.  563. 

(3)  Berthod,  IV,  p.  i38.  Ce  chapitre  des  épreuves  que  je  ne  pouvais  ici 
qu'effleurer  a  été  supérieurement  traité  par  le  R.  P.  Garrigou-Lagrange, 
l'Amour  de  Dieu  et  la  Croix  de  Jésus,  II,  pp.  458-637.  Cf.  aussi  Baruzi,  op. 
cit.,  pp.  61  a,  seq. 
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lïl.  —  Eclairs  de  quiétude  dans  la  prière  commune 

L'expression,  est,  je  crois  nouvelle  ;  mais  elle  ne  fait 
qu'illustrer  la  doctrine  commune,  explicite  ou  non.  de  nos 
maîtres.  J'avoue  que  l'alliance  de  ces  deux  mots,  éclair  et 
quiétude,  semble  d'abord  trop  hardie.  Éclair  évoque  une 
idée  de  lumière  ;  et  quiétude  est  synonyme  de  nuit  ;  éclairs 
évoque  aussi  l'idée  d'un  jaillissement  brusque  et  fugitif; 
quiétude,  l'idée  d'une  continuité  paisible,  les  eaux  dor- 
mantes d'un  lac.  Sans  doute;  prenez  garde  toutefois  que  ce 
qui  dort  ou  sommeille  dans  la  quiétude,  c'est  uniquement 
le  discours,  et  que  les  activités  profondes  qu'elle  met  en 
branle  sont  au  contraire,  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  vif, 
de  plus  jaillissant.  La  quiétude  est  amour,  donc  élan  ;  élan, 
du  reste,  si  peu  agité  qu'il  en  paraît  immobile,  si  prolongé 
qu'on  le  croirait  en  dehors  du  temps,  mais  précisément  c'est 
par  là,  je  veux  dire  par  cette  continuité  ardente,  que  l'orai- 
son de  quiétude  se  distingue  des  éclairs  de  quiétude.  Mon- 
trons que  ceux-ci  n'en  méritent  pas  moins  leur  nom. 

Camus  remarquait  déjà  :  «  Plus  de  gens  contemplent, 
quoique  sans  le  penser,  qu'il  n'y  en  a  qui  méditent.  »  Ou 
plutôt  :  beaucoup  de  gens  qui  ne  pensent  que  méditer,  con- 
templent déjà.  «  A  peitie,  disait-il  encore,  se  peut-on  ima- 
giner la  méditation  sans  quelque  degré  de  contemplation,  la 
fin  de  celle-là  étant  le  commencement  de  celle-ci,  et  leurs 
naissances  étant  liées  comme  celles  de  Jacob  et  d'Esaii.  » 
«  On  est  contemplatif  sans  le  penser  être  »,  dira  plus  tard 
Bossuet.  Désormais,  concluait  Camus 

ne  nous  étonnons  plus  de  ces  grands  mots  qui  ne  font  peur 
qu'aux  simples;  oraison  de  quiétude;  sommeil  des  puissances; 
silence  intérieur;  recueillement  des  puissances  dans  l'unité  de 
l'esprit;  le  centre,  le  fond  et  l'essence  de  l'âme,  et  semblables 
puisqu'ils  ne  disent  que  deé  choses  fort  simples  et  qui  sont  au 
pouvoir  de  chacun  ^ 

(i)  Métaphysique  des  Saints,  I,  pp.  i56-i6i. 
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Naturellement,  il  exagère  peu  ou  prou.  Les  grâces  mys- 
tiques ne  sont  en  vérité  «  au  pouvoir  »  de  personne,  pas 
même  de  Jean  de  la  Croix  ;  mais  il  n'est  pas  de  baptisé  qui 
leur  soit  tout  à  fait  imperméable;  mieux  que  (;ela  il  n'est 
pas  de  véritable  prière  à  qui  elles  soient  tout  à  fait 
refusées. 

«  Il  n'est  pas  d'état  spirituel,  absolument  pas,  nullus  om- 
nino,  écrit  Le  Gaudier,  dans  lequel  le  discours,  lancé  jus- 
qu'à Dieu  par  l'élan  de  lamour  —  et  pour  peu  que  cet  élan 
se  prolonge  —  ne  s'épanouisse  en  une  simple  intuition,  qui, 
suspendant  son  activité  normale,  lui  permette  d'adhérer  à 
l'être  même  de  Dieu'.  «  Simplici  intuitu  fixas  in  Deum  alque 
siispensus.  Ainsi  le  P.  de  Clorivière  : 

Le  recueillement  passif...  que  le  Seigneur  opère  dans  l'âme, 
sans  que  l'entendement  et  la  volonté  y  contribuent  en  rien, 
sinon  par  l'acquiescement  qu'ils  y  donnent,  ce  recueillement, 
dis-je,  qui  n'était  que  passager  dans  les  états  précédents,  devient 
comme  habituel  dans  loraison  de  quiétude". 

Et  le  P.  Grou  : 

Que  dans  de  certaines  oraisons  où  Dieu  agit  seul,  nous  nous 
perdions  de  vue,  et  nous  n'ayons  même  aucun  objet  distinct,  je 
le  conçois  sans  peine,  et  cet  état  est  assez  ordinaire,  même  aux 
commençants^. 


(i)   Le  Gaudier,  I,  pp.   365-366. 

(a'  Considérations  sur  l'exercise  de  la  Prière...,  réëditioa,  Paris,  ig-iS, 
p.  98. 

(3)  Intérieur  de  Jésus  et  de  Marie,  édition  Hamon,  p.  i63.  Sur  quoi  le 
rigide  éditeur  estime  nécessaire  de  protester  :  «  iVon  seulement,  écrit-il  en 
note,  cet  état  n'est  pas  ordinaire  au.v  commençants,  mais  il  est  très  rare 
dans  la  vie  spirituelle  >.  C'est  toujours  le  même  hérissement,  la  même 
phobie  Malgré  le  torrent  des  docteurs  mystiques,  on  s'obstine  à  tenir  la 
quiétude  pour  une  grâce  extraordinaire  et  quasi-miraculeuse,  Mais  non, 
rien  de  plus  normal,  j'allais  dire  de  plus  inévitable.  Il  n  y  a  d'un  peu^équi- 
voque  dans  ces  lignes  du  P.  Grou,  que  le  mot  état.  Comprenez-le  bien  : 
il  ne  dit  pas  que  l'état  de  quiétude  soit  commun  ;  mais  que,  dans  tous  les 
états,  la  prière  est  normalement  traversée  par  des  éclairs  de  quiétude  ;  c'est 
tout  différent. 
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Gomment,  du  reste,  ne  le  serait-il  pas,  s'il  reste  vrai  que, 
—  parfaits  ou  commençants,  peu  importe  —  le  Christ  prie 
en  nous  et  par  nous  toutes  nos  prières  ?  Elles  sont  plus  de  lui 
que  de  nous.  Si  bien  que,  dès  qu'il  cesse  d'en  être  l'auteur 
principal,  elles  cessent  d'être  de  véritables  prières.  Et, 
comme  cette  divinisation  échappe  toujours  à  la  conscience 
de  celui  qui  prie,  il  faut  bien  admettre  que  toute  prière, 
nous  introduit,  pour  si  peu  que  ce  soit,  dans  la  zone  téné- 
breuse de  la  quiétude.  Même  lorsqu'on  acquiesce,  par  des 
actes  discursifs  distincts  et  délibérés,  à  cette  élévation  de 
l'âme,  ainsi  devenue  la  collaboratrice  du  Christ,  on  ne  se 
fait  aucune  idée  distincte  de  l'activité  plus  haute,  par 
laquelle  on  accepte  de  se  laisser  faire.  Comme  tous  les  actes 
de  foi,  celui-ci,  bien  que  d'abord  éclairé  par  le  discours, 
nous  replonge  bientôt  dans  la  nuit. 

La  théologie  mystique,  écrit  le  P.  de  la  Taille,  part  de  Tappli- 
cation  aux  actes,  qui  sont  communs  à  tous  les  justes,  mais  qui 
(en  tous  les  justes)  s'appuyant  à  la  foi,  non  seulement  actionnée 
par  l'amour,  mais  par  l'amour  douée  d'une  sensibilité  intérieure 
aux  attraits  de  la  Vérité  Béatifique,  se  trouvent  par  là  même 
contenir  en  germe  tous  les  développements  ultérieurs  propres 
aux  contemplatifs.  Elle  dépasse  le  niveau  commun,  et  entre  dans 
son  propre  domaine,  lorsqu'elle  rencontre  une  passivité,  qui 
existe  bien  partout  dans  la  vie  de  la  grâce,  mais  qui  ne  se  laisse 
apercevoir  que  chez  certains*. 

Le  moins  parfait  des  actes  de  foi,  implique  déjà  une  pas- 
siveté  commençante,  mais  trop  grêle  et  trop  fugitive  pour 
que  l'âme  en  prenne  conscience.  Une  comparaison  sau- 
grenue me  fera  peut-être  mieux  comprendre.  Libre  d'ac- 
cepter ou  non  une  opération  chirurgicale,  je  l'ai  acceptée; 
je  me  suis  rendu  à  la  clinique.  Soit  une  foule  d'actes  dis- 
tincts qui  ont  préludé  à  l'opération.  Une  fois  sous  le  couteau, 
mon  moi  discursif  en're  en  quiétude.  Alême  si  l'on  ne  m'a 
pas  endormi,  son  activité  persévérante  —  attention,  réflexion, 

(i)  Recherches,  juin-août  1928,  p.  3iS.  Des  remarques  analogues 
reviennent  souvent  dans  cet  admirable  article  qu'on  ne  saurait  trop  méditer. 
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peur,  souffrance  —  ne  se  mêleraient  pas  activement  aux 
gestes  mêmes  du  chirurgien.  Il  y  aurait  là  deux  activités 
séparées,  dont  la  première  —  la  mienne  —  se  contente 
d'abdiquer  devant  la  seconde  et  d'en  suivre  le  progrès.  Il 
n'en  va  pas  de  même  de  ma  chair  ainsi  travaillée.  Elle  se 
prête  activement  à  ce  travail.  Si  elle  était  capable  de  cons- 
cience, elle  seconderait  de  tout  son  effort  ces  gestes  qu'elle 
saurait  bienfaisants  ;  elle  irait,  pour  ainsi  dire,  au  devant 
d'eux.  Elle  y  collabore  si  bien,  quoique  sourdement,  que  les 
os  disloqués  se  remettent  en  leur  place  et  qu'assez  vite  les 
tissus  commencent  à  se  reformer.  Activité  à  deux,  la  chair 
et  le  chirurgien.  Ainsi  plus  encore  de  nous  et  de  l'action 
insensible  qui  divinise  nos  efforts  délibérés  —  mais  par 
eux-mêmes  impuissants  —  vers  la  prière  :  et  qui  fait  que 
cette  prière,  tout  en  restant  nôtre,  est  aussi  et  plus  encore 
la  prière  même  du  Christ.  La  substance  de  l'âme  ne  dit  pas  : 
je  veux,  puisqu'elle  est  muette,  et  qu'elle  ne  se  fait  aucune 
idée  de  ce  qui  se  passe  en  elle.  Mais  cette  divinisation 
incompréhensible,  son  élan  même  la  veut  ;  elle  s'y  prête, 
elle  y  travaille,  elle  la  fait  sienne  dans  la  nuit. 

A  cette  explication,  plus  expressément  théologique, 
ajoutez  ce  que  nous  disions  plus  haut  sur  l'activité  néces- 
sairement supra-discursive  de  l'amour.  On  ne  saisit,  on 
n'étreint,  on  ne  possède,  on  n'aime  enfin  qu'une  personne. 
Celle-ci,  notre  entendement  nous  la  signale  comme  il  peut; 
il  en  esquisse  une  image,  il  nous  révèle  quelques-uns  de 
ses  attributs.  Mais  au  seuil,  pour  ainsi  dire,  de  la  personne 
même,  il  s'arrête  court,  frappé  d'une  impuissance  totale.  11 
en  a  fait  le  tour,  mais  il  ne  saurait  y  entrer.  Cet  autre,  quel 
qu'il  soit,  à  qui  on  se  donne,  en  qui  on  se  perd,  cet  autre, 
en  tant  que  donné,  reçu,  possédé  est  toujours  un  inconnu. 
On  ne  le  connaît  que  dans  la  mesure  où  connaissance  est 
synonyme  de  possession.  Ainsi  faut-il  entendre  et  étendre 
le  proverbe  qui  veut  que  l'amour  soit  aveugle.  Il  ne  l'est 
jamais  plus  que  lorsqu'il  a  pour  objet  l'inconnaissable  par 
excellence.  On  peut  ne  pas  en  savoir  très  long  sur  l'objet 
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aimé,  assez  néanmoins  pour  savoir  —  et  c'est  bien  ici  le  cas  ou 
jamais  —  qu'en  l'aimant  on  ne  sera  pas  déçu.  Aveugle  néan- 
moins, non  pas  seulement  la  raison  qui  nous  le  présente, 
mais  l'élan  de  tout  notre  être  qui  se  porte  vers  lui.  Aveugles, 
la  saisie  et  la  possession.  Dès  que  s'ébauchent  celles-ci,  le 
discours  s'éclipse  nécessairement.  Dès  que  l'amour  paraît, 
il  entraîne  après  soi  la  quiétude  ;  il  est  lui-même  quiétude, 
c'est-à-dire  cette  activité  vitale  et  substantielle,  qui  se 
déploie  dans  une  zone  où  le  discours  ne  respire  plus. 

Mais  bien  que  le  mécanisme  naturel  —  ei  plus  encore  le 
surnaturel  —  de  l'amour  exige  que  le  distours  cesse,  que 
l'introversion  s'amorce  aussitôt  que  vibre  le  vol  de  Tâme 
vers  le  Dieu  qui  l'envahit,  cette  quiétude  est  à  peine  digne 
d'un  nom   si  auguste,   lorsque,    ainsi   qu'il  arrive    dans    la 
prière  commune,  l'élan  se  brise  presque  aussi  vite  qu'il  s'est 
ému.  Éclairs  d'amour  ou  de  quiétude  qui  suffisent  à  diviniser 
la  prière,  mais  non  pas  à  l'élever  jusqu'à  la  contemplation 
proprement  dite,  jusqu'à  l'oraison  de  quiétude.  C'est  là  toute 
la  différence  essentielle  entre  la  prière  commune,  —  prière 
vocale  ou  méditation  —  et  la  prière  proprement  mystique. 
Dans  l'une  et  dans  l'autre  se  donne  le  même  Dieu,  et,  par 
cela  même  qu'il  se  donne,  il  tend  à  «  recueillir  »  l'âme  pro- 
fonde,   à  paralyser  les  activités   de   surface.   Mais   dans   la 
première,  ce  recueillement  n'est  que  «  passager  »  ou  fugitif, 
comme  disait  tantôt  le  P.  de  Glorivière,  au  lieu  que,  dans 
la    seconde,    il    se   prolonge,    persiste,    s'achève,    devient 
«  comme  habituel  »,  et  par  là,  perceptible,  en  quelque  façon 
à  la  conscience.  Pas  plus  dans  la  seconde  que  dans  la  pre- 
mière, on  ne  perçoit  directement  celui  qui  se  donne  et  que 
l'on  saisit,  mais  dans  la  seconde  seule,  la  cessation  du  dis- 
cours,   provoquée    par  ce  don   et  cette  saisie,  se  poursuit 
assez  longtemps  pour  que  l'âme  soit  avertie,  ou  puisse  l'être, 
par    un    certain    choc,    souvent    à    peine    sensible,    de   la 
transformation  qui  se  continue  en  elle.  Vaste  différence  de 
durée,  d'intensité,  non  pas  précisément  de  nature.  «  Ce  qui 
est  notoirement  passif,  écrit  le  P.  de  la  Taille,  c'est  Vinsis- 
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tance  du  regard....  On  est  épris,  épris  d'une  manière  sou- 
tenue^. » 

Il  n'est  pas  à  craindre,  du  reste,  que  cette  égalité  foncière 
de  grâce,  atténue,  si  peu  que  ce  soit,  l'excellence  de  la  con- 
templation. Ces  recueillements  fugitifs,  dont  tout  baptisé 
est  capable,  qui  rêverait  de  les  comparer  aux  oraisons  des 
mystiques  !  Qui  égalerait  la  courte  fulguration  d'un  éclair  à 
la  lumière  insistante  du  soleil  ?  Je  craindrais  plutôt  que  l'on 
dédaignât  cette  quiétude  imperceptible  qui  palpite  parmi 
le  commun  des  hommes.  On  ne  vit  que  si  l'on  aime,  que 
dans  la  mesure  où  l'on  aime,  et  l'on  n'aime  que  dans  la 
quiétude. 

Fondée  sur  le  double  dogme  de  la  présence  active  de 
Dieu  en  nous  —  in  eo  niovemur  —  et  de  la  grâce  sanctifiante, 
cette  philosophie  a  l'immense  avantage  de  proclamer  l'unité 
foncière  de  la  vie  spirituelle  et  des  dons  divins  qui  président 
aux  ascensions  de  cette  vie.  Elle  démolit  les  cloisons 
étanches  que  les  faux  spirituels  prétendent  élever  entre  les 
commençants  et  les  «  parfaits  ».  Elle  nous  rend  sensible  le 
progrès  mystérieux  et  constant,  le  rythme  auguste  de  la 
prière. 

Discourir  n'est  pas  prier.  Voici  néanmoins  que,  dans  la 
méditation  discursive,  paraissent  déjà,  d'ici  de  là,  quelques 
éclairs  de  quiétude,  autant  dire  d'amour,  autant  dire  de 
vraie  prière.  Mais  les  efforts  intellectuels  qu'exige  la 
méthode,  éteignent  bientôt  ces  éclairs,  ou  ne  permettent 
pas  à  l'âme  de  s'arrêter  à  leurs  fulgurations  ténébreuses.  Si 
elle  n'est  pas  manœuvrée  avec  assez  de  liberté  et  de  sou- 
plesse, la  savante  machine  suspend  d'elle-même  le  courant 
dont  elle  a  pour  unique  fin  d'amorcer  le  passage. 

Aux  prières  vocales,  et  à  ce  qu'on  appelle  méditation 
affective,  le  discours  préside  encore,  puisque  toutes  ces 
prières  sont  provoquées  et  animées  par  des  pensées  ou  par 
des  images  distinctes  :  mais  un  discours  où  les  mouvements 

(i)  Recherches,  pp.  298-299. 


DE     LA     QUIÉTUDE  4*1 

de  ferveur  tiennent  plus  de  place  que  les  considérations. 
Ralentissement  du  discours  intellectuel,  intensification  du 
discours  affectif".  Qui  ne  voit  que  cet  exercice  affectueux  est 
déjà  plus  proche  de  la  vraie  prière  ou  de  l'amour,  que  le  tra- 
vail de  la  méditation  méthodique  ?  Si  proche  même  qu'on  ne 
saurait  fixer  le  point  précis  où  l'activité  mystique  prend  le 
dessus.  Des  éclairs  de  quiétude  traversent,  de  plus  en  plus 
nombreux,  de  moins  en  moins  fugitifs  cette  oraison  «  affec- 
tive »,  tant  qu'enfin,  la  simple  dévotion  s'épanouit  en  contem- 
plation. Affectivus  Dei  amor  in  hoc  ultimo  statu  contemplatio- 
nem  rudem  adhuc  et  in  aliis  statibiis  inchoatam perficit^  Par 
où  l'on  voit  qu'il  est  moins  exact  de  dire,  comme  nous  l'avons 
fait  avec  tout  le  monde,  que  l'âme  passe  du  discours  à  la 
quiétude  ;  disons  plutôt  qu'elle  passe  des  éclairs  ténébreux 
de  quiétude  à  la  nuit  de  l'oraison  de  quiétude.  Inutile  de 
rappeler  que  d'autres  éclairs  tout  différents,  ces  éclairs  dis- 
cursifs dont  nous  parlions  plus  haut,  traversent  par  moments 
cette  quiétude  commençante.  Ils  n'y  mettent  fin  que  si  l'âme, 
fascinée  par  ces  pensées  distinctes,  cède  à  la  nostalgie 
du  discours,  et  par  là  se  laisse  dessaisir  de  Dieu.  Nous 
savons  aussi  que  l'activité  discursive  sera  largement 
récompensée  des  sacrifices  qu'elle  a  dû  accepter,  en  abdi- 
quant ainsi  devant  une  activité  supérieure.  Bientôt  lui  seront 
rendus  et  multipliées  au  centuple  par  cette  inertie  transi- 
toire, les  joies  de  la  spéculation  et  de  la  ferveur  sensible. 
Spéculations  et  ferveurs  qui  prépareront  à  leur  tour  de 
nouveaux  recueillements.  Ainsi  le  cycle  ne  se  ferme  pas,  la 
méditation  conduisant  à  la  quiétude  et  la  quiétude  nourris- 
sant la  méditation.  Rapj)elons  enfin  que  la  cessation  du  dis- 
cours n'est  pas  le  plus  haut  sommet  ni  le  terme  de  la  vie 
spirituelle.  Une  étape  simplement.  Dans  les  états  sublimes, 
pleine  liberté  est  rendue  aux  activités  discursives  du  con- 
templatif. Au  moment  même  où  ils  contemplent,  leur  médi- 
tation se  poursuit. 

(i)   Lo  Gaiidier,  T,  p.  354. 
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CONCLUSION 
Maine  de  Biran  et  la  Quiétude 


Au  cours  de  la  synthèse  sommaire  que  nous  venons  de 
construire,  nous  n'avions  pas  encore  à  défendre  la  philo- 
sophie de  la  quiétude.  Nous  passerons  bientôt  la  parole  à 
ses  adversaires  et  nous  verrons  alors  ce  que  pèsent  leurs 
critiques.  Mais  avant  d'assister  au  procès  de  la  quiétude,  il 
était  indispensable  de  déterminer  aussi  clairement  que  pos- 
sible l'enjeu  de  ce  débat  mémorable.  Il  me  semble,  d'ailleurs, 
que  pour  se  défendre,  cette  philosophie  n'a  qu'à  se  montrer. 
Elle  a  certes  sa  part  de  mystère  et  nous  n'avons  pas  essayé 
de  l'atténuer.  Le  scandale  serait  plutôt  qu'elle  ne  l'eût  pas. 
Mais  avec  cela,  quelle  simplicité,  quelle  cohérence  !  Même 
si,  d'aventure,  l'esprit  géométrique  leur  résistait,  le  cœur 
voudrait  qu'ils  eussent  raison.  En  guise  de  récapitulation, 
je  verserai  à  notre  inépuisable  dossier  une  page  de  Maine 
de  Biran  qui,  sans  rien  nous  apprendre  de  nouveau  sur  la 
quiétude,  en  fera  peut-être  mieux  sentir  l'actualité  éternelle, 
si  j'ose  ainsi  m'exprimer.  Elle  est  dans  son  «  Journal  intime  », 
à  la  date  du  i6  mars  1820.  Déjà  quelques  jours  plus  tôt,  il 
avait  noté,  pour  la  faire  sienne,  cette  prière  de  Fénelon 
«  0  mon  Dieu,  que  votre  esprit  devienne  le  mien  et  que  le 
mien  soit  détruit  à  jamais.  »  «  Voilà,  continuait-il,  la  véri- 
table, l'unique  paix  intérieure  ;  on  trouve  en  soi  un  autre 
point  d'appui  que  soi-même  V  » 

Le  16,  ayant  transcrit  ces  autres  lignes  de  Fénelon  :  «  Un 
moment  de  recueillement,  d'amour  et  de  présence  de  Dieu 

(i)   Journal  intime  {édit.  La  Yalette-Monbrunl,  Paris,  193 1,  II,  p.  ao4. 
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fait  plus  voir  et  entendre  la  vérité  que   tous  les  raisonne- 
ments des  hommes.  » 

La  présence  de  Dieu,  écrit-il,  s'annonce  par  cette  lucidité 
d'idées,  cette  force  de  conviction,  ces  intuitions  vives,  pures  et 
spontanées  auxquelles  s'attache,  non  pas  seulement  la  vue,  mais 
le  sentiment  intime  de  la  vérité. 

Son  vocabulaire  est  presque  tout  discursif  —  lucidité, 
vérité,  etc..  —  mais  il  semble  s'appliquer  à  rappeler  qu'il 
ne  peut  s'agir  ici  d'une  expérience  discursive. 

Ce  n'est  pas  seulement  une  conception  (lucide),  une  entente 
de  paroles,  c'est  de  plus  une  suggestion  intérieure  de  leur  sens 
le  plus  profond  et  le  seul  vrai,  sans  aucun  mélange  de  sensible 
ou  d'imaginaire... 

A  en  juger  par  ce  que  j'éprouve,  et  ne  considérant  que  le  fait 
psychologique  seulement,  il  me  semble  qu'il  y  a  en  moi  un  sens 
supérieur  et  comme  une  face  de  mon  âme,  qui  se  tourne  par 
moments...  vers  un  ordre  de  choses  ou  d'idées,  supérieures  à 
tout  ce  qui  est  relatif  à  la  vie  vulgaire. 

J'ai  alors  le  sentiment  intime,  la  vraie  suggestion  de  certaines 
vérités  qui  se  rapportent  à  un  ordre  invisible,  à  un  mode  d'exis- 
tence meilleur,  et  tout  autre  que  celui  où  nous  sommes.  Mais  ce 
sont  des  éclairs  qui  ne  laissent  aucune  trace  dans  la  vie  commune, 
ou  dans  l'exercice  des  facultés  qui  s'y  rapportent.  Je  retombe 
après  m'être  relevé.  Or,  qu'est-ce  qui  m'élève  ?  Comment  le  voile 
ordinaire  qui  couvre  mon  intelligence  se  trouve-t-il  écarté  par 
moments  pour  retomber  aussitôt?  D'où  me  vient  enfin  cette 
suggestion  extraordinaire  de  vérités,  dont  les  expressions  sont 
mortes  pour  mon  esprit,  même  quand  il  les  connaît  à  la  manière 
ordinaire, 

c'est-à-dire  discursive  ? 

Il  est  évident  que  ce  n'est  pas  moi,  ou  ma  volonté  qui  produit 
cette  intuition  vive  et  élevée  d'un  autre  ordre  de  choses.  Un  sourd 
qui  aurait  par  moments  la  perception  des  sons,  un  aveugle  qui 
aurait  le  sentiment  subit  et  instantané  de  la  lumière,  ne  pour- 
raient croire  qu'ils  se  donnent  à  eux-mêmes  de  telles  perception^., 
ils  attribueraient  ces  eflets  singuliers,  et  hors  de  leur  mode 
d'existence    (ou   d'activité)   accoutumé,    à  quelque  cause    mysté- 
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rieuse  ;  et  celui  qui  lirait  dans  leur  organisation  trouverait  cette 
cause  dans  quelque  sens  obtus,  altéré,  que  le  mouvement  vital 
dégage  ou  éclaircit  par  moments. 

Si  fugitive  qu'elle  soit,  nul  doute  que  la  réanimation,  pour 
ainsi  dire,  de  ce  sens  obtus  et  altéré  qui  nous  met  en 
contact  avec  le  divin,  ne  soit  une  grâce  infinimenl  précieuse. 
Cette  «  disposition  »,  je  dirais,  cette  faculté  de  quiétude,  est 
ce  qu'il  y  aurait  de  plus  essentiel  à  cultiver  en  nous  si  nous 
pouvions  en  connaître  les  moyens. 

Les  anciens  philosophes,  comme  les  premiers  chrétiens  et  les 
hommes  qui  ont  mené  une  vie  vraiment  sainte,  ont  plus  ou  moins 
connu  et  pratiqué  ces  moyens.  Il  y  a  un  régime  physique, 
comme  un  régime  moral  qui  s'y  approprie  : 

soulignons  ce  dernier  mot  qui  rejoint  ce  que  nous  avons 
tant  répété  et  ce  que  Maine  de  Biran  vient  de  redire  à  sa 
manière,  sur  la  passiveté  essentielle  de  la  quiétude.  «  Ce 
n'est  pas  moi,  ni  ma  volonté  qui  produit  cette  intuition.  » 
Sans  doute,  mais  je  puis  écarter  les  obstacles  qui  l'empê- 
cheraient de  se  produire  :  je  puis  me  mettre  en  état  de 
recevoir  ce  don,  de  capter  la  réalité  qu'il  me  présente. 

La  prière,  les  exercices  spirituels,  la  vie  contemplative  ouvrent 
ce  sens  supérieur 

ou  plutôt  le  libèrent,  l'éclaircissent 

par  moments  développent  cette  face  de  notre  âme  tournée  vers 
les  choses  du  ciel  et  ordinairement  si  obscurcie. 

Et  il  conclut  en  redisant  avec  Fénelon, 

alors  nous  avons  la  présence  de  Dieu  et  nous  sentons  ce  que  tous 
les  raisonnements  des  hommes  ne  nous  apprendraient  pas'. 


(i)  Journal  intime,  II,  pp.  209-210.  Je  retranche  les  dernières  lignes, 
d'ailleurs  prodigieusement  intéressantes,  mais  qui  nous  transportent  dans 
tine  atmosphère  intellectuelle  que  nos   maîtres    n'ont  pas   connuo.  <  Est-ce 
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Et  voilà  qui  justifierait,  sans  plus  attendre,  et  qui  élèverait 
au  rang  des  plus  grands  bienfaiteurs  de  l'humanité,  nos 
maîtres  du  xvii*  siècle.  La  philosophie  toute  pratique  que 
nous  venons  d'exposer,  où  va-t-elle,  en  effet,  sinon  à  cul- 
tiver en  nous,  ce  qu'il  y  a  «  de  plus  essentiel  à  cultiver  » 
d'après  Maine  de  Biran,  à  savoir  l'introversion,  la  grâce  de 
la  quiétude.  Ces  bienheureux  et  trop  courts  «  moments  », 
où  se  trouve  écarté  «  le  voile  ordinaire  qui  couvre  notre 
intelligence  »;  ces  «  éclairs  »  dont  la  nuit  nous  fait  sentir 
«  la  présence  de  Dieu  »,  nos  maîtres  nous  apprennent  les 
«  moyens  »  de  les  prolonger  et  de  les  fixer.  Si  la  quiétude 
fugitive  est  déjà  si  précieuse,  combien  un  état,  une  «  oraison 
de  quiétude  »  ne  le  sera-t-elle  pas  davantage  ? 
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L'alliance  de  ces  deux  mots,  quoique  peu  commune,  paraîtra, 
.j'en  suis  bien  sûr,  toute  simple  aux  théologiens  philosophes  qui 
étudient  aujourd'hui  le  problème  mystique,  au  R.  P.  Maréchal 
par  exemple;  mais  elle  surprendra,  j'en  ai  peur,  et  peut-être 
jusqu'à  les  choquer,  certains  autres.  Ceux-ci  permettraient  bien 
à  Platon  de  contempler,  mais  ils  ne  souffriraient  pas  que  sa  con- 
templation le  plongeât  dans  la  quiétude.  Par  cet  invraisemblable 
refus,  ils  croient  sauver  l'hétérogénéité  du  don  mystique.  Ils  ne 
font  que  vider  ^e  tout  contenu  intelligible  l'idée  même  de  con- 
templation. Si  la  contemplation  de  Platon  n'est  pas  quiétude, 
c'est-à-dire,  si  elle  ne  fait  pas  cesser  le  discours,  elle  n'est  qu'une 
méditation  pure  et  simple. 

Il  y  a,  écrit  le  P.  Baïole,  une  notable  difiérence  entre  la  con- 
templation philosophique  et  la  contemplation  chrétienne  et  reli- 

parce  que  Dieu  se  rend  présent  par  sa  grâce,  que  nous  sommes  dans  cet 
état  élevé  ?  Ou  bien  la  présence  de  Dieu  n'est-elle  qu'un  résultat  de  telles 
dispositions  intellectuelles  spontanées,  et  des  efforts  que  nous  faisons,  ou 
des  moyens  indirects  que  nous  prenons  pour  nous  donner  ces  dispositions  ? 
Voilà  un  grand  problème  !  n  Certes  oui!  c'est  même  là,  pour  nous  du  moins, 
tout  le  problème  mystique.  En  face  de  ce  problème  se  heurtent  deux  philo- 
sophies,  celle  de  M.  Delacroix,  par  exemple,  et  celle  du  R.  P.  Maréchal 
que  Maine  de  Biran  eût  faite  sienne.  Et  nous  voilà  bien  loin  des  objections 
enfantines  que  nous  feront  bientôt  Segneri  et  Nicole. 
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gieuse  ou  proprement  mystique.  Bien  entendu,  et  nous  sommes 
tous  d'accord  sur  ce  point  : 

a)  Pour  ce  que  celle-là  se  porte  sur  toute  sorte  d'objets  indif- 
féremment et  celle-ci  ne  considère  que  Dieu  pour  son  premier 
et  principal  objet. 

Ceci  déjà  ne  va  pas  sans  difïîculté.  Dieu  étant  sinon  l'unique, 
au  moins  le  principal  objet  de  la  contemplation  philosophique, 
celle-ci,  lorsqu'elle  se  porte  vers  Dieu,  par  où  se  distingue-t-elle 
de  la  contemplation  chrétienne?  Passons  néanmoins  puisqu'il  est 
vrai,  en  effet,  que  l'objet,  ou  pour  ne  rien  préjuger,  que  le  point 
de  départ,  l'amorce  de  la  contemplation  profane  peut  être  une 
fleur,  une  étoile,  un  principe  métaphysique,  une  maxime  morale, 
n'importe  quelle  loi  naturelle.  Soit,  par  exemple,  la  quasi-extase 
d'Archimède  que  le  pressentiment  d'une  belle  découverte  a  mis  en 
état  de  transe.  Nul  ne  dira  que,  pendant  ce  fameux  siège,  Archi- 
mède  faisait  oraison.  Il  contemplait  néanmoins.  Aussi  bien  entre 
les  deux,  entre  Platon  et  sainte  Thérèse,  Baïole  discerne-t-il,  une 
autre  différence.  Ce  ne  serait  plus  seulement  leur  objet  immédiat 
qui  distinguerait  ces  deux  contemplations  l'une  de  l'autre;  ce 
serait  encore  et  surtout  le  mécanisme  spirituel  que  chacune  met 
en  branle. 

De  plus,  celle-là  (Platon)  est  spéculative  et  s'arrête  à  la  simple 
et  nue  connaissance  de  la  vérité;  celle-ci  (Thérèse)  est  pratique 
et  se  porte  à  l'opération,  ou  à  l'amour  [De  la  vie  intérieure,  Paris, 
1649,  PP-  411-4^2).  Bref  ce  qu'on  appelle  très  improprement 
contemplation  philosophique,  mieux  vaudrait  l'appeler  spécu- 
lation pure. 

Fort  bien  :  prenez  garde  toutefois  que  la  spéculation  puit»  est 
discours  et  n'est  que  discours,  puisqu'elle  s'arrête  à  connaître 
distinctement  des  vérités  distinctes.  Si  donc  le  génie  même  de 
Platon  ne  peut  jamais  s'élever  au-dessus  du  disconis,  il  .serait 
plus  clair  ou  plus  franc  de  dénier  tout  à  fait  l'usage  d  une  activité 
supradiscursive  à  qui  n'a  pas  reçu  de  grâce  propre' tnfiit  mys- 
tique. Le  P.  Maréchal  n'admet  pas  cette  conclusion. 

«  Les  états  mystiques,  même  supérieurs  »,  écrit  il.  et  h  plus 
forte  raison,  ajouterai-je,  l'oraison  de  quiétude,  (jui  est  au  plus 
bas  degré  de  l'ascension  mystique,  «  plongent  des  racines  pro- 
fondes dans  la  zone  des  activités  psychophysiologi(jucs  générales, 
continuent  ^elle-ci,  les  prolongent  en  quelque  façon  et  eii 
étendent  la  portée,  bien  loin  de  lui  substituer  des  facultés  tota- 
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lement  nouvelles  et  hétérogènes,  peu  intelligibles  vraiment.  » 
Sur  ce  principe  —  presque  un  truisme,  —  tout  le  monde  peut  se 
mettre  d'accord...  Entre  les  modes  fondamentaux  de  l'activité 
psychologique  humaine  et  les  diverses  réalisations  mystiques, 
il  existe  des  analogies  de  forme  et  des  communautés  de  méca- 
nisme. (Cf.  Prière  et  Poésie^  p.  89.) 

La  forme  élémentaire  des  états  mystiques,  à  savoir  la  quiétude 
ne  serait  donc  pas  le  miracle  psychologique,  l'aventure  inouïe 
jusqu'à  l'absurde  qui  a  tant  scandalisé  Nicole  et  Segneri.  Le 
mécanisme  de  cette  inhibition  progressive,  bien  qu'il  soit  actionné, 
dans  l'oraison  de  quiétude,  par  des  grâces  que  nul  effort  humain 
ne  peut  remplacer,  ce  mécanisme  n'a  rien  en  soi  de  proprement 
surnaturel,  pas  plus  que  les  autres  mécanismes  —  réflexion, 
mémoire,  imagination,  sensibilité  —  que  font  jouer  et  auxquels 
s'adaptent  les  grâces  moins  hautes  de  la  prière  commune.  Ce 
n'est  pas  là  une  doctrine  nouvelle. 

Comme  nos  mystiques  flamands,  écrit  M.  Groult,  Osuna  ne 
craint  pas  de  remarquer  ce  que  l'activité  contemplative  «  a 
d'humain  et  de  psychologique.  Ne  te  deve  porecer  menos  bueno 
esto  ejercicio  porque  un  filosofo  y  un  hebreo  lo  pudieron  usar... 
Denys  le  Chartreux,  Herph,  ne  parlent  pas  différemment  et 
Mauburnus  se  plaît  à  citer  en  exemple  Anaxagore,  Carnéade,  et 
Archimède  »  (Groult,  Les  Mystiques  des  Pays-Bas  et  la  Littéra- 
ture espagnole  du  XVP  siècle,  Louvain,  1927,  p.  i35). 

Nous  savons,  d'ailleurs  déjà,  que  l'action  divine  dans  la  quié- 
tude mystique  n'a  pas  pour  objet  direct  et  immédiat  de  sus- 
pendre le  discours.  Cette  paralysie  n'est  pas  en  soi  une  grâce, 
mais  le  contre-coup  d'une  grâce  positive  :  Dieu,  envahissant  la 
substance  de  l'âme,  l'occupe  d'une  telle  façon  que  l'âme  — 
sinon  dans  les  hauts  états,  n'a  plus  assez  d'énergie  pour  continuer, 
d'un  mouvement  parallèle,  à  élaborer  des  concepts,  à  raisonner 
ou  à  produire  des  affections.  Dieu  toutefois  n'est  pas  la  seule 
réalité  qui  se  donne  ainsi  à  nous.  S'il  en  est  ainsi,  comment 
s'étonner  que  le  contact  de  l'âme  profonde  avec  n'importe  quelle 
réalité  créée,  entraîne  une  inhibition  analogue,  plus  ou  moins 
effective  et  perceptible,  selon  que  cette  réalité  sera  saisie  d'une 
étreinte  plus  ou  moins  vigoureuse,  ou  qu'elle  sera  elle-même  plus 
ou  moins  capable  de  nous  combler  ou  de  nous  «  ravir  ».  Nous 
n'avons  qu'une  manière  d'aimer  qui  est  de  nous  donner  à  celui 
que  nous  aimons,  de  nous  oublier,  de  nous  perdre  et  de  nous 
transformer  en  lui.  S'il  n'est  pas  d'amour  de  Dieu  qui  ne  pro- 
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duise,  soit  des  éclairs,  soit  un  état  de  quiétude,  comment  Tamour 
d'une  créature,  s'il  est  amour  authentique,  ne  provoquerait-il 
pas  de  contre-coups  plus  ou  moins  semblables? 

«  En  soi,  écrit  Dom  Louismet,  la  contemplation  est  naturelle 
à  l'homme  et  fait  partie  intégrante  de  sa  vie  rationnelle  »,  ou, 
pour  mieux  dire,  spirituelle.  La  quiétude,  qui  n'est  que  le 
revers  négatif  de  la  contemplation,  nous  est  donc  également 
naturelle.  «  Il  y  a,  poursuit-il,  un  élément  (ou  une  amorce) 
de  contemplation  au  fond  de  chaque  jouissance  qui  est  selon 
la  droite  raison,..  Tout  homme,  pendant  une  partie  de  chaque 
jour,  pourvu  qu'il  ait  la  jouissance  de  ses  facultés  sensibles 
et  intellectuelles  se  livre,  dans  une  certaine  mesure,  à  la 
contemplation  »  [La  Contemplation  chrétienne,  pp.  aS,  45,  46). 
Je  n'irais  pas  jusque-là.  Passée  la  première  enfance  où  l'on  con- 
temple plus  qu'on  ne  comprend,  je  croirais  plutôt  que  le  méca- 
nisme contemplatif  se  rouille  chez  beaucoup.  Mais  ce  mécanisme 
n'en  constitue  pas  moins  un  des  rouages  essentiels  de  l'orga- 
nisme spirituel.  Pas  d'introversion,  pas  de  vie  intérieure.  De  qui 
n'est  plus,  mais  plus  du  tout  capable,  d'aucune  espèce  de  quié- 
tude, on  peut  dire  sans  hésiter  :  nomen  habes  quod  <^ivas  et  mor- 
tuus  es. 

Ce  chapitre  des  quiétudes  profanes  ou  naturelles  n'a  peut-être 
pas  assez  retenu  l'attention  des  philosophes.  On  se  rappelle  la 
distinction  que  nous  expliquions  plus  haut  entre  les  mystiques 
de  la  lumière  et  les  mystiques  de  la  nuit.  Les  premiers,  disions- 
nous,  fascinés  par  les  éclairs  discursifs  qui  traversent  la  quié- 
tude ou  par  le  paroxysme  d'activité  discursive  qui  la  suit  nor- 
malement, oublient  ou  semblent  oublier  que  la  contemplation  en 
soi  est  suspensive,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  peut  se  produire  que 
dans  la  nuit  du  discours.  Ainsi  font  jusqu  ici  la  plupart  des  phi- 
losophes qui  méditent  sur  le  mystère,  tout  voisin,  de  l'inspi- 
ration (philosophique,  scientifique,  poétique,  morale).  Ils 
prennent  le  bloc  de  ces  expériences  complexes,  et,  de  ce  bloc, 
ils  retiennent  surtout  les  phosphorescences  discursives,  si  l'on 
peut  ainsi  parler  —  une  spéculation  sublime;  de  beaux  vers,  un 
geste  héroïque, —  sans  redescendre  ou  sans  remonter  jusqu'aux 
sources  obscures  et  silencieuses  de  l'inspiration.  Ainsi  pour  la 
transe  d'Archiniède.  La  magnifique  découverte  discursive,  certes, 
leur  cache  la  transe  même  —  supra-discursive,  au  premier  chef 
—  d'où  est  née  cette  découverte.  Non  pas  que  le  caractère  sus- 
pensif de  l'inspiration  leur  échappe  tout  à  fait,  mais  beaucoup  le 
supposent,   l'impliquent,   si  j'ose  encore  dire,   qui    ne   songent 
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pas  à  le  dégager  en  termes  exprès.  Il  est  assez  évident,  par 
exemple,  et  M.  Bergson  le  sait  mieux  que  moi  —  que  les  ressorts 
de  «  l'élan  vital  »  baignent  dans  la  quiétude. 

Certains  ne  reculent  pas  devant  le  mot.  M.  Delacroix,  par 
exemple,  constatant  «  la  nébulosité  initiale  du  lyrique  et  du 
musical^  ».  C'est  la  «  divine  ténèbre  »  du  pseudo-Denis.  C'est  la 
quiétude.  Moins  insaisissable  peut-être  dans  le  musical  et  dans 
le  lyrique,  mais  non  moins  réelle  dans  le  scientifique  ou  dans 
l'héroïque.  Pour  la  «  cessation  du  discours  »,  qui  ne  veut  pas 
dire  autre  chose,  Diderot  la  connaissait  bien  :  «  Que  j'aie  un 
récit  un  peu  pathétique  à  faire,  il  s'élève,  dit-il,  un  je  ne  sais 
quel  trouble  dans  mon  cœur,  dans  ma  tête,  ma  langue  s'embar- 
rasse; ma  voix  s'altère;  mes  idées  se  décomposent;  mon  discours 
se  susp( 


)end^. 


On  trouverait  une  foule  d'observations  identiques  chez  ceux 
des  grands  inspirés  qui  ont  tenté  de  décrire  leur  inspiration, 
chez  Wordsworth  entre  tous  peut-être,  ou  chez  Maurice  de  Guérin. 

Il  arrive  aus.<îi,  écrit  ce  dernier,  que  l'âme  est  pénétrée  insen- 
siblement d'une  langueur  qui  assoupit  toute  la  vivacité  des 
facultés  intellectuelles  et  l'endort  dans  un  demi-sommeil,  vide 
de  toute  pensée,  dans  lequel  néanmoins  elle  se  sent  la  puissance 
de  rêver  les  plus  belles  choses^. 

«  Guérin,  constate  M.  d'Harcourt  »,  se  plaît...  à  analyser  ces 
états  d'immobilité  (discursive)  qui  précèdent,  il  le  sait,  «  les  crises  » 
de  création  poétique;  c'est  un  «  demi-sommeil  »,  dit-il,  «  c'est 
comme  une  extase  tempérée  et  tranquille  qui  ravit  l'âme  hors 
d'elle-même  ».  Chose  curieuse,  et  Guérin  et  beaucoup  d'autres 
insisteraient  moins  sur  les  joies  fécondes  que  sur  les  angoisses 
de  la  quiétude.  Ainsi  nos  contemplatifs  comme  nous  l'avons  assez 
dit.  «  D'autres  fois,  poursuit  M.  d'Harcourt,  il  s'irrite  contre  ce 
brusque  arrêt  de  l'activité  :  «  Une  étrange  stupeur  me  saisit,  je 
demeure  immobile,  ne  sentant  que  la  fixité  lourde,  accablante  de 
la  vie,  qui  paraît  s'arrêter  dans  un  état  de  mal-être  incompré- 
hensible...   »   Mais  il   ne   sombre  pas  dans   un  oubli  total,  dans 

(i)   Delacroix,  La  religion  et  la  foi,  p.   263. 

(2'  Cf.  Trahard,  Les  maîtres  de  la  sensibilité  française  au  XV/II"  siècle, 
II,  Paris,  igSa,  p.  i85. 

(3)   Le  Cahier  vert,  édit.  Van-Bever,  Paris,  1921,  p.  io5. 
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une  morne  hébétude;  si  Tactivité  extérieure,  la  vie  même  paraît 
suspendue,  ce  n'est  point  une  «  paralysie  »,  c'est  plus  exacte- 
ment, dit-il,  un  état  de  «  concentration  »,  eh  1  dirions-nous,  c'est 
une  concentration  paralysante,  suractivité  d' Anima;  paralysie 
d'Animiis.  a  Dans  cette  condensation,  les  facultés  les  plus  vives, 
les  éléments  les  plus  inquiets,  les  plus  remuants,  se  trouvent 
pris  et  condamnés  a  l'inaction,  mais  sans  paralysie,  sans  dimi- 
nution de  vie;  toute  leur  fougue  est  renfermée  et  contrainte 
avec  eux  »...  «  Le  poète  éprouve  dans  cet  engourdissement  une 
impression  moitié  morale,  moitié  physique.  »  Sa  curiosité  est 
vivement  intriguée  au  sortir  de  ces  zones  étranges,  quand  il  fait 
appel  à  ses  souvenirs  et,  pour  définir  ces  expériences,  il  recourt 
à  des  expressions  qui  sortent  du  vocabulaire  usuel  :  «  J'étais 
comme  un  homme  lié  par  le  sommeil  magnétique  :  ses  yeux  sont 
clos,  ses  membres  détendus,  mais  sous  ce  voile  qui  couvre 
presque  tous  les  phénomènes  de  la  vie  physique  (bien  plus 
encore,  de  la  vie  discursive)  son  âme  est  bien  plus  vive  qu'à 
l'état  de  veille  et  d'activité  naturelle'  ». 

Qu'on  n'imagine  pas,  du  reste,  que  de  ces  quiétudes  profanes 
les  génies  créateurs  —  poètes  ou  savants  —  aient  le  monopole. 
Rien,  au  contraire,  de  plus  humain  ou  de  plus  normal.  Au  cœur 
de  toutes  les  émotions  vives,  une  introspect'on  rigoureuse  dis- 
cernerait également  soit  des  éclairs,  soit  même  des  «  états  » 
assez  prolongés  de  quiétude.  Les  psychologues  de  la  sympathie 
et  de  l'amour,  l'auront  bien  remarqué  sans  doute.  Comme  nous 
n'avons  pas  ici  le  droit  de  les  consulter  longuement,  je  ne  citerai 
d'eux  qu'une  brève  confidence,  assez  menue,  mais  très  significa- 
tive. «  Pour  moi,  écrit  M.  Bréal,  j'ai  remarqué  queli.j  lorsque 
je  perds  la  notion  de  la  grandeur  d  une  femme,  c'est  signe  que 
le  moi  intérieur,  qui  ne  raisonne  pas,  s'occupe  d'elle.  Le  sens  des 
proportions  s'abolit  d'une  façon  incroyable.  Pendant  tout  le 
temps  de  notre  liaison  je  n'ai  pas  réussi  à  me  faire  une  idée  juste 
des  dimensions  de  mon  amie.  Maintenant  encore,  si  je  pense  à 
elle,  je  vois  une  grande  femme.  Elle  était  toute  petite*.  »  «Nébu- 
losité »  partielle  de  l'amour,  dirait  M.  Delacroix.  Pendant  la 
quiétude  elle-même,  il  ne  voyait  son  amie  ni  petite  ni  grande; 
mais,  une  fois  sorti  de  cetle  caligo^  une  association  bizarre  qui 
a   dû   se    former    chez    lui   entre    grandeur    et   beauté,    lui    fait 

(i]   Bernard  d'Harcourt.  Maurice  de  Guérin  el  le  Poème  en  prose,  Paris, 
igSa,  pp.  184-186. 

(2)  A.  Bréal.  Cheminements,  Paris,  1929,  pp.   169-171. 
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croire  qu'elle  ne  pouvait  être  petite.  Même  dans  le  sans-façon 
permis  à  un  excursus,  je  n'aurais  pas  apporté  cette  citation  frivole 
si  elle  ne  m'avait  rappelé  une  page,  extrêmement  curieuse,  du 
P.  Alexandrin  de  la  Ciotat.  Et  de  ce  rapprochement  je  m'excuse 
aussi. 

Quand  on  demande  à  ces  âmes  saintes  ce  qu'elles  ont  vu,  elles 
en  ont  une  assurance  très  constante  sans  qu'elles  puissent 
s'expliquer  sous  quelles  formes  ou  figures. 

L'activité  de  leur  rétine  mentale  était  donc  paralysée. 

Et  moi-même,  interrogeant  un  jour...  une  de  ces  âmes  d'élite, 
je  lui  disais  :  Si  vous  êtes  si  certaine  de  votre  vision,  dites-moi, 
je  vous  prie  :  était-il  jeune  ou  vieux  .^  Si  vous  l'avez  bien  vu, 
était-il  beau  ou  laid?  Si  vous  l'avez  si  bien  connu,  était-il  blanc 
ou  noir  ?  Mais  elle  me  répondait  toujours  qu'elle  était  très  assurée 
de  ce  qu'elle  avait  vu  et  qu'elle  ne  savait  rien  de  ce  que  je  lui 
demandais.  Mais  le  lendemain  cette  même  personne,  qui  n'avait 
ni  lecture,  ni  science,  que  celle  de  la  sainte  oraison,  me  vint 
dire  qu'on  lui  avait  dit  de  me  dire  que  cela  s'appelait  sentir  et 
non  pas  voir  [Op.  cit.,  p.  524). 

Cf.  là-dessus  les  remarques,  très  intéressantes,  de  M.  San- 
tayana  :  «  What  makes  true  love,  is  not  the  information  conveyed 
by  acquaintance,  not  any  circumstantial  charms  that  may  be 
therein  discovered  ;  it  is...  a  deep  and  dunib  instinctive  affi- 
nity...  A  poignant  efïluence  from  the  object  envelops  him... 
There  are  some  people  so  indirect  and  lumbering  that  they 
think  ail  real  affection  must  rest  on  circumstantial  évidence...  » 
Cité  dans  le  bel  ouvrage  de  M.  Herbert  Read,  English  Prose 
style^  Londres,  1928,  pp.  02-53. 

Cf.  aussi  M.  Delacroix,  Psychologie  de  VArt^  Paris,  1927,  tout 
le  chapitre  11  sur  «  l'Animation  de  l'univers  »  par  la  sympathie 
artistique. 

Mais  je  ne  nuis  songer  ici  à  rassembler  les  centaines  de 
témoignages  qui  permettraient  de  fonder  sur  l'expérience  une 
philosophie  des  quiétudes  profanes.  Je  n'en  apporterai  plus 
qu'un,  mais  très  circonstancié,  très  raisonné  et  infiniment 
suggestif.  Celui  du  fameux  naturaliste  W.  H.  Hudson  [Un  flâneur 
en  Patagonie.  Collection  des  livres  de  nature,  Paris  Stock). 

«  Pendant  ces  journées  de  solitude  (dans  les  plaines  de  la 
Patagonie),  il  était        •'  qu'une  pensée  quelconque   passât  dans 
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mon  esprit  ;  des  formes  animales  ne  traversaient  point  mon 
champ  visuel  (aucun  bruit).  Dans  le  nouvel  état  d'esprit  où  je 
me  trouvais,  la  pensée  était  devenue  impossible...  Incapable  de 
réflexion;  mon  esprit  avait  soudainement  perdu  sa  nature  de 
machine  à  penser  :  il  s'était  transformé  en  une  machine  destinée 
à  je  ne  sais  quelle  fonction  inconnue.  Penser,  c'était  mettre  en 
mouvement  dans  mon  cerveau  un  appareil  bruyant,  or  il  y  avait 
dans  cette  région  quelque  chose  qui  m'ordonnait  de  demeurer 
tranquille...  J'étais  en  suspens  et  aux  aguets;  cependant  je  ne 
m'attendais  jamais  à  rencontrer  une  aventure...  Le  changement 
qui  s'était  opéré  en  moi  était...  aussi  surprenant  que  si  j'avais 
troqué  mon  identité  contre  celle  d'un  autre  homme  ou  d'un 
animal  ;  mais  (au  moment  même)  j'étais  incapable  de  m'en 
étonner  ou  de  faire  des  suppositions  sur  ce  point  ;  l'état  me 
semblait  familier  plutôt  qu'étrange,  et  bien  qu'il  s'accompagnât 
d'une  forte  sensation  d'épanouissement  mental,  je  ne  le  savais 
pas.  Je  ne  sus  que  quelque  chose  s'était  passé  en  moi...  que 
lorsque  je  l'eus  perdu  pour  retourner  à  mon  ancien  moi,  à  la 
pensée  et  à  la  vieille  existence  insipide  ».  Grâce  pour  le  petit 
nègre  de  la  traduction.  Je  ne  possède  malheureusement  pas  le 
texte  anglais. 

«  De  tels  changements  en  nous,  si  brève  qu'en  puisse  être  la 
durée,  et,  dans  la  plupart  des  cas,  elle  est  très  brève  (nos  éclairs 
de  tantôt),  mais  qui,  aussi  longtemps  qu'ils  durent,  semblent 
nous  affecter  jusqu'aux  racines  de  notre  être,  et  nous  arrivent 
comme  de  grandes  surprises  —  la  révélation  d  une  nature 
ignorée  et  cachée  sous  celle  dont  nous  avons  conscience  —  ne 
peuvent  être  attribués  qu'au  retour  d'une  mentalité  primitive  et 
exclusivement  sauvage.  Il  est  probable  que  la  plupart  des 
hommes  peuvent  se  rappeler  des  cas  similaires...,  mais  fréquem- 
ment l'instinct  ranimé  est  d'un  caractère  si  purement  animal  et 
si  répugnant  à  nos  sentiments  raffinés  ou  humanitaires  qu'on  le 
dissimule  jalousement  et  qu'on  résiste  à  ses  inspirations  (mili- 
taires, marins,  coureurs  d'aventures). 

«  Alors,  l'esprit  est  plus  clair  qu'il  ne  l'a  jamais  été,  les  nerfs 
sont  d'acier  ;  on  n'éprouve  rien  d'autre  qu'une  force,  une  audace, 
une  fureur  merveilleuse...  Une  sensation  inédite,  une  nature 
nouvelle... 

«  C'est  pendant  l'enfance  et  l'adolescence,  lorsque  les  instincts 
sont  à  la  surface,  prêts  à  entrer  en  activité,  que  la  seconde 
nature  possédée  par  voie  d'héritage  est  à  son  degré  le  plus 
faible  :  l'habitude  n'a  guère  encore  travaillé  à  filer  son  fin  réseau 
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d'influences  restrictives  du  tempérament  primitif.  Le  lacis  se 
renforce  continuellement  dans  la  vie  de  l'individu,  et,  pour  finir, 
celui-ci  se  trouve  renfermé,  comme  la  chenille,  dans  un  impéné- 
trable cocon.  {^Anima  étoufFée  par  Animus.)  Seulement...  il  se 
produit  dans  la  vie  des  instants  miraculeux  où  le  cocon  se 
dissout  soudain  ou  devient  transparent  et  où  l'homme  se  peut 
voir  dans  sa  nudité  originelle.  Le  ravissement  que  les  enfants 
éprouvent  en  pénétrant  dans  les  bois... 

«  C'est  un  épanouissement  joyeux  de  cette  espèce,  la  sensa- 
tion éprouvée  en  revenant  à  un  état  mental  que  nous  avons 
dépassé  par  la  croissance,  que  j'éprouvais  dans  la  solitude  pata- 
gone.  Car  j'étais  sans  aucun  doute  revenu  en  arrière,  et  cet  état 
d'intense  vigilance,  ou  plutôt  d'agilité  mentale,  avec  suspension 
des  facultés  intellectuelles  supérieures,  représentait  l'état  mental 
du  sauvage  pur...  » 

On  demandera  :  «  Si  la  nature  produit  parfois  cet  effet  sur 
nous,  si  elle  rétablit  instantanément  la  vieille  harmonie  disparue 
entre  l'organisme  et  son  entourage,  pourquoi  l'éprouverait-on 
plus  intensément  dans  le  désert  patagon  ?  »  Parce  que,  «  dans 
les  bois  et  fourrés  sub-tropicaux...,  il  y  a  mouvement  et  éclat; 
de  nouvelles  formes,  animales  et  végétales,  apparaissent  sans 
cesse,  la  curiosité  et  l'attente  se  trouvent  excitées,  et  l'esprit  est 
si  occupé  d'objets  nouveaux  que  l'effet  intégral  d'une  nature 
sauvage  se  trouve  diminué.  En  Patagonie,  la  monotonie  des 
plaines...,  le  gris  universel  de  toutes  choses,  et  l'absence... 
d'objets  nouveaux  pour  l'œil,  laissent  l'esprit  libre  et  ouvert  pour 
recevoir  une  impression  d'ensemble  de  la  nature  ».  C'est  ainsi 
qu'une  méditation  trop  intensément  discursive  gêne  et  paralyse 
la  contemplation,  etc.,  etc.  (pp.  2o8-235).  On  voit  bien  que 
Hudson  interprète  d'une  manière  un  peu  simpliste,  voire  pri- 
maire, et  ses  propres  expériences  et  le  fait  même  de  la  quiétude. 
Il  va  sans  dire  qu'à  sa  philosophie  je  préfère  celle  de  nos 
maîtres.  Un  des  principaux  mérites  de  ceux-ci  est  de  ne  pas 
opposer  le  primitif  au  civilisé,  l'enfant  à  l'homme  mûr,  le  pré- 
logique au  logique,  l'introversion  à  la  réflexion.  Il  leur  suffit  de 
les  distinguer.  Nous  avons  montré,  du  reste,  et  dans  le  présent 
volume,  et  plus  longuement  dans  Prière  et  Poésie  par  où  les 
quiétudes  profanes  se  distinguent  aussi  de  la  quiétude  propre- 
ment mystique  {Prière  et  Poésie,  ch.  xviii.  Le  poète  et  le  mys- 
tique). Sur  la  quiétude,  non  plus  chez  le  primitif,  mais  chez 
l'enfant,  cf.  les  profondes  observations  de  Dom  Chapman  dans 
l'article  déjà  cité  de  la  Downside  Revie^\  pp.    i3-i4.   Cf.  aussi 
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le  R.  p.  Maréchal,  passi/n;  et  notamment  dans  le  chapitre  qui  a 
pour  titre  :  A  propos  du  sentiment  de  présence  chez  les  profanes 
et  chez  les  mystiques.  Etudes  sur  la  psychologie  des  mystiques, 
Bruges  et  Paris,  1924.  Sur  la  suspension  et  donc  sur  la  quiétude 
que  provoque  le  sentiment  du  sublime,  cf.  les  Oxford  lectures  on 
Poetry,  de  M.  Bradley,  Londres,  1909. 

Les  deux  «  éclairs  »  et  le  «  je  ne  sais  quoi  »,  on  voudra  bien 
permettre  à  l'auteur  de  Prière  et  Poésie  de  signaler  en  deux 
mots  aux  curieux  d'esthétique  la  distinction  que  nous  venons 
d'établir  sur  un  autre  plan  entre  les  «  éclairs  discursifs  »  qui 
traversent  la  contemplation,  et  les  «  éclairs  de  quiétude  »  qui 
traversent  la  méditation.  Quand  on  essaie  de  décrire  l'expérience 
poétique,  on  en  revient  toujours,  de  guerre  lasse,  au  «  je  ne 
sais  quoi  ».  Que  ce  «  je  ne  sais  quoi  »  ressemble  à  un  éclair, 
nul,  je  crois,  ne  peut  en  douter.  Mais,  le  plus  souvent,  ceux  qui 
parlent  de  ces  éclairs  semblent  croire,  qu'ils  naissent  dans  la 
zone  discursive,  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  les  vérités  qu'ils  nous 
révèlent  soudain  seraient-elles  intraduisibles  ?  «  Ce  que  l'on 
conçoit  bien  »,  même  dans  un  éclair,  ne  saurait  être  un  je 
ne  sais  quoi.  Voici  là-dessus  un  beau  texte  de  saint  Augustin, 
cité  et  commenté  par  Saint-Marc  Girardin. 

«  Nous  n'atteignons  jamais  jusqu'où  nous  voulons,  et  cepen- 
dant nous  atteignons  plus  haut  que  nous  ne  l'eussions  fait  sans 
nos  efforts  ;  le  but,  qui  recule  devant  nous,  nous  encourage  et 
nous  anime.  Nous  ne  pouvons  un  peu  que  parce  que  nous 
voulons  beaucoup...  Tant  éclate  partout...  ce  contraste  de 
grandeur  et  de  misère,  de  faiblesse  et  de  force,  qui  fait  le  fond 
du  cœur  et  de  l'esprit  humain  ».  Je  dirais  plutôt  :  ce  contraste  — 
différence  et  non  pas  opposition,  —  entre  Animus  et  Anima, 
entre  le  discours  et  la  contemplation,  entre  la  surface  et  le  fond 
de  l'âme.  Il  continue  : 

«  Je  cherche  un  exemple  de  cette  force  qui  tient  à  notre 
impuissance  même.  Pardonnez-moi  si  je  le  prends  dans  mes 
paroles.  Croyez-vous  qu'en  ce  moment  j'exprime  tout  ce  que  je 
veux?  Non,  je  lutte  contre  l'impuissance  que  je  sens  de  vous 
communiquer  mon  idée  tout  entière.  J'ai  en  moi,  j'ai  devant 
l'œil  de  mon  esprit,  l'image  vive  et  nette  de  ma  pensée;  je  la 
vois  pleine  de  clarté  et  de  lumière,  et  pourtant,  je  ne  peux  pas 
vous  la  montrer  telle  que  je  la  vois;  elle  s'obscurcit  avant  de 
vous  arriver  ;  il  y  a  entre  vous  et  moi,  je  ne  sais  quel  brouillard 
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qui  refface  à  moitié.  Mais,  si  je  n'avais  pas  cette  image  qui  brille 
devant  mes  yeux,  pourrais-je  parler?  pourrais-je  rien  exprimer 
de  mes  pensées?  Non.  C'est  parce  que  je  ne  suis  pas  complète- 
ment faible  que  je  puis  montrer  quelques  traits  de  l'idée  que 
j'ai  en  moi.  Si  j'étais  complètement  fort,  je  vous  représenterais, 
dans  toute  sa  clarté,  ce  que  je  ne  vois  pas  et  ce  que  je  ne  puis 
dire  qu'à  moitié.  Perpétuel  témoignage  de  la  contradiction  qui 
est  dans  l'homme.  » 

Arrêtons-le  ici.  D'abord  pour  écarter  ce  mot  de  «  contra- 
diction »  qui  n'est  pas  juste.  Une  photographie  manquée  ne 
contredit  pas  l'image  qu'elle  noie  dans  le  flou.  Mais  c'est  le  tout 
de  l'expérience  elle-même  qui  me  semble  faussé.  Il  croit  avoir 
devant  l'œil  de  son  esprit  une  «  image  vive  et  nette  »  de  sa 
«  pensée  »,  et  il  n'en  a  qu'une  image  indistincte  et  confuse  sans 
quoi,  pourquoi  n'arriverait-il  pas  à  nous  la  montrer  telle  qu'il  la 
voit.  Il  dira  qu'il  ne  l'a  vue,  saisie,  comprise,  que  dans  un 
éclair.  Mais  cet  éclair,  il  dépend  de  vous  de  le  rallumer.  C'est 
votre  métier  de  docteur.  Si  vous  n'arrivez  pas  à  effacer  ce 
brouillard,  ce  n'est  pas  qu'il  s'étende  entre  vous  et  nous,  mais 
entre  vous-même  et  ce  que  vous  appelez  votre  idée,  ou  votre 
pensée.  Ce  que  vous  cherchez  en  vain  à  nous  communiquer, 
aucune  pensée  distincte  ne  vous  l'a  montré  à  vous-même.  Il 
reprend  : 

«  Que  de  fois,  dit  saint  Augustin,  que  de  fois,  quand  je 
prêchais,  je  me  déplaisais  à  moi-même,  poursuivant  sans  cesse 
un  mieux  dont  mon  âme  jouissait  (à  la  bonne  heure  :  votre  âme 
et  non  votre  entendement),  et  que  je  ne  pouvais  pas  atteindre  par 
mes  paroles  (mais  bien  entendu,  puisque  ce  dont  votre  âme  pro- 
fonde jouit,  n'est  pas  une  vérité,  mais  une  réalité,  c'est-à-dire 
quelque  chose  d'indéfinissable).  Je  m'affligeais  que  ma  langue  ne 
pût  pas  suffire  à  mon  cœur  »  (mais  elle  n'y  suffit  jamais,  comme  si 
l'on  disait  :  je  m'afflige  que  mon  oreille  ne  puisse  pas  voir).  Je 
voulais  que  mes  auditeurs  comprissent  ce  que  je  comprenais  moi- 
même,  et  je  sentais  que  je  ne  parlais  pas  de  manière  à  produire 
cet  efifet.  (Boileau  vous  dira  que  c'est  votre  faute  :  ce  que  l'on 
comprend  bien,  tôt  ou  tard  on  doit  arriver  à  le  formuler  de  façon 
à  le  faire  comprendre).  Mon  idée  brillait  devant  moi  comme  un 
éclair  et  pénétrait  mon  intelligence  d'une  vive  clarté  ;  mais  mon 
expression  était  lente  et  tardive...  Quelle  différence  !  tandis  que 
ma  parole  se  déroulait  péniblement,  déjà  l'idée  rapide  et  vive 
était  rentrée  dans  la  profondeur  de  l'intelligence;  et  pourtant, 
c'était  à  l'aide  des  traces  lumineuses  qu'elle  avait  laissées  sur  son 
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passage,  que  je  pouvais  retrouver  quelques  signes  et  exprimer 
quelques  pensées  ».  Splendide  passage  et  qui  décrit  fort  bien  une 
expérience  proprement  mystique,  une  contemplation,  au  plein 
sens  du  mot,  mais  qui,  en  la  décrivant,  la  réintègre,  si  l'on  peut 
dire,  dans  la  zone  discursive.  L'éclair  qui  a  brillé  devant  lui  est 
un  éclair  de  quiétude,  une  saisie  soudaine  et  fugitive  du  réel.  A 
quoi  a  succédé,  comme  il  arrive  normalement,  un  éclair  dis- 
cursif; «  trace  lumineuse  »  de  l'activité  contemplative,  sa  réper- 
cussion dans  l'entendement.  Toutes  les  «  pensées  »  distinctes 
que  cet  éclair  discursif  lui  a  montrées,  Augustin  les  exprime  le 
mieux  du  monde.  Ce  qu'il  ne  peut  exprimer  c'est  ce  qu'il  croit 
que  lui  a  montré  l'éclair  de  quiétude,  lequel  ne  lui  a  rien 
montré  du  tout.  Je  m'excuse  de  ce  jargon.  Mais,  par  bonheur, 
voici  quatre  lignes  de  Diderot  que  cite  fort  à  propos  l'antholo- 
giste  chez  qui  je  viens  de  rencontrer  cette  page  de  Saint-Marc 
Girardin  :  «  Combien  de  choses  senties  et  qui  ne  sont  pas 
nommées  :  j'avoue  que  je  n'ai  jamais  su  dire  ce  que  j'ai  senti 
dans  V Andrienne  de  Térence  et  la  Vénus  de  Médicis...  Le  senti- 
ment est  difficile  sur  l'expression  :  il  la  cherche  et  cependant 
ou  il  balbutie,  ou  il  produit  d'impatience  un  éclair  de  génie.  Cet 
éclair  n'est  pas  la  chose  qu'il  sent,  mais  on  l'aperçoit  (cette 
chose,  à  savoir  l'éclair  de  quiétude  qui  a  précédé)  à  la  lueur.  » 
Hatzfeld  et  Meunier,  Les  critiques  littéraires  du  XIX^  siècle, 
Paris,  1894,  pp.  117-119.  On  voit  bien  qu'apercevoir  n'est  pas 
le  mot  juste.  Mais  l'important  est  que  Diderot  ait  si  bien  marqué 
la  difiPérence  entre  «  un  éclair  de  génie  »  —  lequel  ne  peut  être 
qu'une  pensée  distincte  et  donc  traduisible  —  et  «  la  chose  »  que 
l'on  sent  dans  la  contemplation. 
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